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全 《 爱 罗 先 珂 所 说 的 缅甸 佛教 徒 》 手 稿 
(参阅 本 卷 存 稿 : 006) 


1 


SE 


周作 人 散文 全 集 
第 十 四 着 


(1963~1966) 


1963 


与 施 扑 存 书 二 通 (1,2 起 ) 
鲁迅 佚 文 及 注解 (1,17) 

与 鲍 炮 明 书 九 通 (2,8 起 ) 

中 华 腌 菜谱 [译文 ](2,10 起 ) 
与 孙 旭 升 书 三 通 (2,13 起 ) 

《 唐 宋 诗 醇 } 与 鲁迅 旧 诗 (3,20) 
中 央 亚细亚 的 故事 (3,27) 
关于 《4 日 本 之 黑 老 (4,17) 
关于 鉴 真 和 尚 (5,5 起 ) 

花旦 艺术 (5,22) 

日 本 人 谈 中 国 酒 肴 [译文 ](6,1 起) 
美 系 日 人 [译文 ](6,12) 


63 » 001 
63 。002 
63 。003 
63 » 004 
63。005 
63 . 006 
63。007 
63、008 
63。009 
63。010 
63。011 
63。012 


蛛 国 十 游 * 渡 秒 半 薄 > 窒 闻 


81 

84 

87 

90 
102 
106 
111 
115 
119 
124 
125 
127 
131 
133 
153 
158 
161 
165 


167 
171 
174 
176 
179 


许 寿 党 之 死 (7,30) 

水 乡 怀旧 (8,11) 

关于 通奸 (8,20) 

烙印 [译文 ](8,21) 

反映 日 本 民情 的 笑话 (8 ,25) 
名 人 的 日 记 (9,16) 
郁达夫 的 书简 (9,26) 
许 地 山 的 旧 话 (9,29) 

阿 Q 的 弟兄 (10,9) 

与 曹 聚 仁 书 (10,9) 

一 角 兽 之 有 无 (10,21) 
鲁迅 的 杂文 (10,23) 
世上 是 有 雪人 吗 (10,28) 


钱 玄 同 的 复古 与 反复 古 (11,26) 


几 封 信 的 回忆 (12,1) 

断 贵 妃 的 子孙 (12,21) 
书房 里 的 游戏 (12,30) 

《 旧 小 说 杂谈 》 一 节 (12 ,一 ) 


1964 


《新 唐诗 选 》(1, 10) 

与 孙 旭 升 书 五 通 (1,12 起 ) 
《古文 观 止 X(1,16) 

《四 库 全 书 》(1,22) 

与 鲍 炮 明 书 十 五 通 (1,26 起 ) 
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63 » 029 
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64 » 001 
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188 
191 
193 
197 
203 
206 
208 
210 
215 
218 
221 
224 
228 
232 
245 
249 
252 
255 
257 
260 
263 
264 
268 
273 
277 
281 


吃 茶 (1,27) 
爱 冀 精 气 (1,29) 
《亚当 的 肚脐 》(2,2) 


《 越 谚 》 的 著者 范 哺 风 (2,10) 


企 的 手法 (2,22) 

与 郑 子 瑜 书 二 通 (3,7 起 ) 
八 十 自 寿 诗 (3,8) 

从 猥 变 的 歌谣 谈 起 (3,19) 
八 十 心情 (3,15) 

向 日 艺 的 神话 (4,7) 

鬼 念 佛 (4,27) 

猫 打架 C5,5) 

关于 日 本 的 落 语 (5,13) 
宙斯 被 盘问 [译文 ](5,20) 
无 鬼 论 (5,28) 
今年 的 天 气 (6,4) 

罗 振 玉 这 学 者 (6,11) 
鸟 声 (6,22) 

母亲 的 味道 [译文 1(7,1) 
解放 后 译 著 书 目 (7,3) 
印 谱 题记 (7,11) 
闲话 毛 血 (7, 14) 

知 堂 年 谱 大 要 (7,15) 
帮会 的 片 鳞 (8,24) 
愉快 的 工作 (10,5) 
现今 的 龙 (10,28) 
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《 标 异 传 》 抄 稿 题记 (12,11) 
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与 鲍 焰 明 书 十 通 (3,10 起 ) 

《 卢 彰 安 对 话 集 》 各 篇 引言 (3 ,一 ) 
一 九 六 五 年 四 月 八 日 的 日 记 (4,8) 
关于 卢 奇 安 (4,20) 

遗嘱 (4,26) 

与 曹 聚 仁 书 三 通 (7,2 起 ) 

与 孙 旭 升 书 二 通 (7,9 起 ) 

关于 清 少 纳 言 (10 ,一 ) 


1966 
与 施 热 存 书 (1,2) 
《 知 堂 回想 录 》 后 序 (1,3) 
与 鲍 耀 明 书 四 通 (2,2 起 ) 
与 曹 聚 仁 书 二 通 (2,27 起 ) 
与 孙 旭 升 书 (3,10) 
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别 国 的 迷信 
现代 的 诺 亚 方舟 
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无 名 的 先觉 [译文 ] 
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普 茶 料理 [译文 ] 
蝴 贫 闲话 
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蝉 的 宛 言 
洋 八 股 的 经 验 
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《爱情 与 小 狗 》 译 记 (18,8,20) 

《 扬 奴 拉 娼 复仇 的 故事 》 译 记 (18,9,15) 
《疯长 》 译 记 (18,10,15) 

《 空 大 鼓 》 译 记 (18,11,15) 

《小 小 的 一 个 人 》 译 记 (18,12,15) 

《 卖 火柴 的 女儿 》 译 记 (19,1,15) 

《 铁 图 》 译 记 (19,1,15) 


Tolstoj 对 于 《可 爱 的 人 )》 的 批评 (19,2,15) …………… 


《可 爱 的 人 》 译 记 (19,2,15) 
《沙漠 间 的 三 个 梦 》 译 记 (19,11,1) 
《 齿 痛 3》 译 记 (19,12,1) 

《 圣 处 女 的 花园 》 译 记 (19,12,1) 

《 摩 词 未 的 家 族 》 译 记 (20,1,1) 
《诱惑 》 与 4 黄昏 》 译 记 (20,2,1) 
《晚间 的 来 客 ? 译 记 (20,4,1) 

《 玛 加 尔 的 梦 》 译 记 (20,10,1) 
《被 幸福 忘却 的 人 们 》 译 记 (20,11,1) 
《深夜 的 喇叭 》 译 记 (20,12,1) 
《少年 的 悲哀 》 译 记 (21,1,1) 
《乡愁 ?》 译 记 (21,1,10) 
《世界 的 霉 ? 译 记 (21,4,1) 

《一 滴 的 牛乳 》 译 记 (21,4,1) 

《 愿 你 有 福 了 》 译 记 (21,4,1) 

《到 网 走 去 》 译 记 (21,4,10) 
《燕子 与 蝴蝶 》 译 记 (21,8,10) 

《 颐 狗 病 》 译 记 (21,9,1) 
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《二 草原 》 译 记 (21,9,10) 
《神父 所 孚 罗 纽 斯 ) 译 记 (21,9,10) 
《我 的 姑母 》 译 记 (21,10,10) 


《父亲 拿 洋 灯 回 来 的 时 候 ) 译 记 (21,10,10〉…… 


《 伊 伯 拉 享 》 译 记 (21,10,10) 
《巡查 》 译 记 (21,10,20) 
《大 言 》 译 记 (21,10,28) 
《兵士 》 译 记 (21,11,6) 
《魔术 》 译 记 (21,11,14) 

《 苦 甜 》 译 记 (21,12,11) 
《金鱼 》 译 记 (21,12,25) 

《 媒 婆 3》 译 记 (22,1,1) 

《 形 影 问答 》 译 记 (22,1,8) 

《 潮 雾 ) 译 记 (22,1,10) 

《 星 的 小 孩 》 译 记 (22,3,19) 
《一 日 里 的 一 休 和 尚 》 译 记 (22,4,10) 
《与 英国 人 》 译 记 (22,5,31) 
《世界 语 的 诗 》 译 记 (22,6,11) 
《西行 法 师 》 译 记 (23,7,10) 

《 菜 夫妇 》 译 记 (23,11,5) 
《密谈 》 译 记 (25,1,26) 

《婴儿 屠杀 中 的 一 件 小 事 》 译 记 (26,5,3) 
与 柳 无 鼠 书 二 通 (27,5,10 起 ) 
与 许 寿 党 书 (28,5,31) 

与 许 寿 沈 书 二 通 (29,8,4 起 ) 
与 许 寿 党 书 (32,9,25) 
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与 梁实秋 书 (34,7,6) 

与 许 寿 阁 书 (34,7,19) 

与 许 寿 党 书 (35,11,19) 

与 梁实秋 书 (37,6,7) 

遇刺 后 的 一 封 信 (39,1,13) 
《北大 文学 发 刊 词 (43,6 ,一 ) 
题 《 古 赋 识 小 录 》(44,9, 一 ) 
题 《 广 阳 杂 记 》(45,2,2) 

与 柳 存 仁 书 五 通 (52,7,9 起 ) 
与 柳 存 仁 书 五 通 (53,2,3 起 ) 
赫 刺 克 勒 斯 的 故事 (56,6 ,一 ) 
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与 施政 存 书 二 通 ” 


1963 年 1 月 2 日 起 作 @ 
署名 作 人 
未 收入 自 编 文集 


热 存 先生 : 

久未 通信 , 唯 时 在 念 中 。 质 得 十 二 月 三 十 日 手书 ,至 为 欣 幸 。 
行 年 修 过 八 十 ,自己 也 不 知道 是 怎么 活 下 来 的 ,可 笑 亦 复 可 叹 也 。 
近来 常 苦 无 书 可 看 ,几经 研究 , 近 始 获得 一 妙法 , 即 以 工作 为 消闲 。 
因 近 正 翻 译 《 平 家 物语 》, 此 书 成 于 中 国 南宋 未 , 却 比 《 三 国志 演义 》 
要 写 得 好 ,以 是 一 边 看 一 边 译 , 亦 是 一 妙 事 也 。 此 外 别 无 善 状 可 以 
奉 告 , 专 复 即 请 
近 安 。 一 月 二 日 , 弟 作 人 顿 首 。 


加 据 施 搁 存 《 知 堂 书简 三 通 》(《 回 望 周作 人 。 知 堂 先生 》), 下 同 。 
加 按 第 二 和信 中 云 《 药 堂 谈 往 》* 方 才 写 了 ”, 这 “加 了 ” 乃 是 1962 年 11 月 间 的 
事 , 故 知 信 当 写 于 1963 年 1 月 。 


和 


习 因 工 洲 ， 激 孙 洗 约 六 六 卉 


盐 存 先生 : 

好 久 没 有 通信 , 昨 得 来 书 , 至 为 忻 幸 。 近 来 老病 顽 唐 ,但 为 生 
计 尚 须 继续 译 书 , 亦 无 善 状 可 以 奉 告 。 前 因 曹 聚 仁 君 在 港 , 为 向 
《大 公报 》 介 绍 写 稿 , 惟 自问 一 无 所 知 , 苦 乏 题 材 , 继 而 想 唯一 清楚 
者 只 有 自己 的 事 , 因 拟 写 回想 记 , 乃 承 赞 可 。 寿 昔 二 年 方才 写 了 ， 
名 为 《 药 堂 谈 往 》, 共 有 三 十 多 万 字 , 现 (大 公报 多 新 晚报 》 云 自 春 节 
后 开始 发 表 , 亦 不 知 何如 也 。 承 告 d 近 有 著作 ,从 事 金 石 校订 , 甚 盛 
其 盛 , 见 询 各 节 , 另 纸 写 呈 。《 越 妓 百 咏 》 则 奇迹 的 竞 未 散失 , 亦 另 
封 寄 上 ,此 书 对 于 我 已 别 无 用 处 (所 存 清 代 越 人 著作 甚 多 ,已 悉 被 
国民 党 动 去 矣 ), 如 尊 处 有 用 , 愿 以 奉 赠 , 可 请 不 烦 抄写 了 。 原 来 诗 
尚 不 恶 , 写 手 亦 系 能 书 者 ,只 可 惜 写 得 太 密 太 挤 耳 。 王 古 鲁 君 业 于 
数 年 前 作 十 , 想 已 知 了 。 北 京 今年 冷 而 无 雪 ,前 日 始 有 少许 , 然 不 
及 一 寸 也 。 匆 匆 不 尽 , 即 请 
近 安 。 一 月 三 十 一 日 , 作 人 启 。 


原 无 * 告 " 字 , 今 增 。 


鲁迅 佚 文 及 注解 


1963 年 1 月 17 日刊 《 光 明日 报 》 
署名 仲 密 
未 收入 自 编 文集 


近日 得 到 绍兴 鲁迅 纪念 馆 寄 来 的 馆 刊 第 一 期 ,在 《捐献 鲁迅 文 
物 展览 项 下 , 录 有 一 九 一 一 年 鲁迅 在 绍兴 府中 学 堂 任教 时 写 给 许 
寿 党 的 一 封 信 , 最 近 由 许 的 内 侄 沈 家 骏 检 获 送 给 纪念 馆 的 。 这 封 
信 在 《鲁迅 全 集 ) 的 书信 中 不 曾 收 录 , 今 据 以 重 录 于 下 ， 


季 散 君 鉴 : 得 手书 如 见 故人 ,其 以 为 豆 。 复 知 去 年 所 寿 书 
不 达 左 右 , 则 颜 恨 邮局 和 个 奉 坚 目 人 不 知 置 仆 书 于 何 地 锋 。 师 
范 收入 意 当 菲 薄 , 然 教习 却 不 可 不 为 ,对 付 今 人 只 得 如 此 对 付 
古人 或 亦 只 得 如 此 。 炎 和 之 事 已 定 否 ? 倘 与 相 见 , 希 为 言 仆 
颇 念 之 。 卖 田 之 举 去 年 已 实行 , 资 亦 早 馨 , 逻 方 分 析 公 田 ， 仆 
之 所 得 拟 即 献 诸 善 人 , 事 一 成 当即 为 代 付 刊 资 也 。 绍 兴 府 校 
教员 今年 颇 聘 得 数 人 , 刘 橙 先 亦 在 是 , 师 校 学 生 则 有 祝 频 , 沈 
养 之 ， 薛 丛 青 , 华 联 芳 , 是 数 人 于 学 术 颇 可 以 立 , 然 大 抵 收 收 往 


僚 固 十 游 粳 悄 半 嫩 一 斌 吉 


来 吴越 间 , 不 识 何 作 , 今 弟 无 一 存 者 , 仅 余 俞 闽 三 、 宋 琳 二 子 ， 
以 人 ?) 今 年 未 播 迁 耳 。 起 孟 来 书 谓 尚 欲 略 习 法 文 , 仆 拟 即 速 之 
返 , 缘 法 文 不 能 变 米 肉 也 。 使 二 年 前 而 作 是 语 , 当 自 击 , 然 今 
兹 思想 转变 实 已 如 是 , 颇 自 收 双 也 。 便 男 与 在 东京 时 大 不 同 
矣 , 善 扬 人 短 , 君 车 与 书 札 往 来 , 宜 留 意 。 此 襄 似 已 率 闻 ,或 尚 
未 , 均 已 忘却 , 故 更 以 告 。 越 中 琼 地 不 可 居 , 倘 得 北 行 , 意 当 较 
善 平 ? 敬 承 要 福 。 二 月 初 七 日 , 周 树 人 上 。 


这 封 信里 有 两 三 处 应 加 说 明 。 其 一 为 坚 目 人 。 按 此 一 语 实 为 
文言 译 的 “眼睛 石 硬 ”, 这 是 鲁迅 在 日 本 求学 时 , 斥 骂 那些 热 中 于 做 
官 发 财 的 留学 生 的 用 语 , 后 来 成 为 普通 的 指 斥 人 的 话 。 

其 二 是 变 和 。 即 是 指 张 邦 华 ,是 鲁迅 在 矿 路 学 党 及 东京 弘文 
学 院 的 同学 ,在 杭州 两 级 师范 和 教育 部 时 与 鲁迅 及 许 寿 党 都 是 同 
事 , 或 者 可 能 此 时 还 是 健在 ,本 是 浙江 海宁 人 ,可 是 家 在 北京 西城 
松 稚 庵 。 

其 三 是 使 男 。 此 为 禁 谷 清 的 话 名 , 谷 清 名 元 康 , 乃 禁 子 民 的 堂 
兄弟 ,清末 留学 东京 ,毕业 于 明治 大 学 ,夫人 郭 亚 则 在 女子 实践 学 
校 。 初 至 东京 以 邵 明 之 ( 文 馆 ) 之 介绍 始 识 鲁迅 , 同 住 在 本 乡 的 伏 
见 馆 ,朝夕 相 见 ,有 些 私事 也 无 所 不 谈 , 所 以 鲁迅 送 给 他 这 个 别名 ， 
不 过 只 是 背后 相称 罢了 。 我 们 和 莹 子 民 后 来 相 见 ,虽然 他 的 声名 
很 大 ,小 时 候 就 听见 人 说 , 比 之 于 洪水 猛兽 ,可 是 见面 的 时 候 却 觉 
得 是 “古道 可 风 ”, 并 无 什么 异常 的 言行 ,而 这 位 著 先 生 却 又 是 坦率 
非凡 ,所 以 有 些 自己 说 的 事情 或 者 反 要 令 人 怀疑 了 。 

其 四 是 献 诸 善人 及 代 付 刊 资 。 此 当 系 一 件 事实 ,或 者 许 寿 党 应 
付 什 么 一 笔 刊 资 , 鲁 迅 答应 代 他 付 给 吧 ? 其 所 谓 善人 , 则 未 能 详 也 。 


与 鲍 耀 明 书 九 通 、 


1963 年 2 月 8 日 起 作 
署名 作 人 
未 收入 自 编 文集 


交 明 先生 : 

日 记 尚未 寄 还 , 似 印刷 物 照 例 要 比 信函 退 也 , 今 先 写 此 信 。 承 
问 要 否 复 写本 ,现在 有 原本 到 来 ,不 需 复写 本 了 。 日 记 上 所 有 家 里 
的 人 ,有 静 子 ( 嫁 杨 永芳 )、. 丰 一 。 吉 明 . 吉 春 则 是 2 静 子 之 儿子 , 丰 
二 丰 三 系 我 的 侄子 , 即 建 人 所 遗弃 之 儿子 , 丰 三 早死 , 尚 有 长 女 鞠 
子 , 现 在 唐山 , 嫁 给 山东 尹 君 。 苦 水 为 旧 北 大 学 生 顾 随 的 别 字 , 实 
在 乃 是 姓名 二 字 的 谐音 ,在 北京 天 津 大 学 任教 ,近年 死 了 。 平 伯 是 
俞 平 伯 , 乃 俞 曲 园 的 曾孙 ,北大 卒业 , 任 清华 教授 多 年 , 今 尚 健在 。 
平 白 则 是 尤 炳 折 的 号 ,此 人 乃 钱 稻 孙 的 学 生 , 唯 曾 任 文学 院 的 秘 


QD 据 鲍 氏 自 编 4《 周 作 人 晚年 书 札 b， 下 同 。 
@ 原 无 “是 ” 字 , 今 增 。 


周 固 十 游 ， 浴 除尘 瑟 盖 前 天 


书 ,给 我 办 过 事 , 现 在 兰州 师范 学 院 。 

日 记 上 记 有 方 框 的 字 , 上 略 记 如 下 , 唯 有 并 未 写 错 者 ,不 另 作 说 
明了 。 

甲 . 尔 奥 为 汤 尔 和 ,其 时 为 华北 政府 之 教育 部 长 兼 北京 大 学 校 
长 。 

乙 . 茂 臣 即 章 川 岛 , 系 章 廷 谦 的 号 。 

两 “两 共 ”, 盖 云 试 卷 两 种 ( 即 两 样 功课 的 试卷 ) 。 

丁 《 八 旗 文 经 》, 系 满洲 人 的 文章 选集 , 满 人 凡 分 作 “ 八 旗 ”, 故 
称 * 旗 下 人 ”。 

成 “ 卷 " 为 卷 鱼 , 即 白 卷 , 力 栖 干 之 黄花 旬 。 

己 《 朔 风 》, 月 刊 杂 志 名 。 

庚 《秋明 诗 》 即 沈尹默 诗集 。 

辛 言 以 书信 来 邀 , 同 往 与 汤 君 谈话 。 

王 “ 衬 订 ”, 收 拾 中 国 旧书 ,用 连 白 纸 加 衬 , 接 宽 ,再 行 钉 好 。 

医 、“ 奉 化 (?)” 丛 书 , 须 查 原本 , 疑 系 指 章太炎 之 《 章 氏 丛书 续 
编 ?》, 修 日 后 查 后 再 说 。 此 请 
近 安 。 作 人 启 , 二 月 八 日 。 


泡 明 先生 : 

昨 才 寄 一 信 , 想 可 先 到 了 。 和 需要“ 破 ” 字 , 另 封 寄 上 两 纸 。 那 两 
首 感 事 旧 作 是 指 刺客 的 事 , 又 一 首 则 因 我 觉得 能 够 写 出 我 留 在 华 
北 的 “ 气 持 ”, 国势 如 流水 东 去 ,“ 斜 阳 ” 欲 落 , 但 仍 是 不 能 忘怀 ,在 
《立春 以 前 的 《 苗 茶 庵 打油诗 》 中 略 有 说 明 。 来 信 所 说 东郭 生 的 诗 


@ “ 编 "原作 “篇 ”。 


即 是 4 儿童 杂事 诗 》 记得 报 上 的 “ 切 拔 ” 订 成 一 册 , 曾 以 奉 赠 ,上 边 
有 丰 子 恺 为 播 画 , 乃 系 报馆 的 好 意 请 其 作画 者 。 丰 君 的 画 , 我 向 来 
不 其 赞成 ,形似 学 竹 久 梦 二 者 ,但 是 浮 滑 肤浅 ,不 懂 “ 滑 移 ” 趣 味 , 殉 
所 谓 海派 者 。 插 画 中 可 取 者 ,觉得 不 过 十 分 之 一 ,但 我 这 里 没有 插 
画 本 , 故 只 能 笼统 的 说 罢了 。 近 来 该 诗 原 稿 又 已 为 友人 借 去 ,里 边 
的 诗 较 好 者 亦 不 甚 多 ,但 是 比 起 播 画 来 ,大 概 百分比 要 较 好 一 点 黑 
了 。 即 请 

近 安 。 作 人 启 , 四 月 四 日 。 


光明 先生 ， 
二 十 日 手书 诵 悉 。《 读 词 偶 得 ) 另 封 送 上 ,此 书 近 已 无 用 , 即 以 
奉 赠 ,至 于 (红楼梦 ) 似 并 无 专 书 ,不 过 俞 君 从 前 言谈 “红学 ”, 不 让 
以 此 碰壁 ,以 后 绝 不 复 谈 , 闻 近 所 研究 乃 是 李 太白 。 印 章 当 为 计 
划 , 唯 齐白石 的 那 一 句 ("一 息 尚 存 书 要 读 ”), 大 有 火气 ,其 反面 则 
为 无 书卷 气 也 。 孝 意 旧 日 成 语 ,如 * 恨 不 十 年 读书 ” 似 较 胜 之 , 爷 考 
虑 为 幸 。 印 材 问 题 则 甚 为 麻烦 ,因为 只 能 就 可 能 出 口 作 标准 , 拟 请 
金融 民 君 代为 设法 ,更 一 适宜 之 石 ,因为 此 方面 以 为 并 不 是 名 品 ， 
而 文化 局 鉴定 人 如 认为 嘉庆 以 前 , 便 成 了 问题 , 故 如 能 找到 石头 ， 
有 卖 店 发 票 为 证 , 则 其 方便 全 。 北 京 天 气 已 过 立夏 , 即 是 夏 日 气候 
了 ,而 早上 还 只 有 十 二 三 度 , 老 人 仍 须 穿 棉 , 待 到 中 午 始 可 望 改 着 
夹 衣 , 巡 至 傍晚 则 又 同 早 展 一 样 了 。 草 草 不 尽 , 即 请 
近 安 。 作 人 启 ,五 月 八 日 晚 。 


季 半 击 加 着 路 灿 


三 固 十 注 ，' 潍 徐 半 妇 盖 丛 衣 


四 


泡 明 先生 : 

甘 二 日 及 廿 四 日 手书 先后 诵 悉 。《 希 腊 语 入 门 ) 不 日 可 到 ,至 
为 欣慰 。 因 其 变化 甚 繁 ,如 非 找 到 动词 之 原形 , 则 无 从 在 字典 里 去 
找 , 今 有 此 一 册 则 省 事 多 人 矣 。 目 下 正在 搞 路 吉 阿 诺 斯 的 对 话 ,此 工 
作 颇 为 繁重 , 虑 非 老 拙 所 能 担当 , 浴 姑 且 试 试 耳 。 现 只 译 其 五 篇 ， 
有 原文 第 七 册 尚 未 买 到 ,重要 的 对 话 悉 在 其 中 (如 《 游 女 对 话 }》 十 五 
篇 ), 已 托 了 在 澳洲 的 朋友 向 英国 注 文 , 想 不 久 可 到 , 岩 波 的 《 游 女 
对 话 ; 那 时 只 须 暂 假 以 对 勘 ( 英 译本 有 几 篇 不 译 出 , 因 其 不 大 规 
矩 ), 用 后 仍 拟 奉 还 , 因 上 边 有 藏 印 , 故 不 拟 据 为 已 有 也 。 本 来 原文 
应 该 由 出 版 社 借 给 ,但 请 求 既 费 时 日 ,而 又 须 往外 国 去 买 , 故 不 如 
自 备 之 较为 省 事 。 

承 寄 示 女 公子 照片 ,不 过 因此 力 有 进一步 的 请 求 , 即 膝下 共有 
几 位 子女 , 希 以 名 字 年 岁 见 示 。 录 示 港 报 文 人 诸 语 , 徐 计 君 前 时 ? 
在 上 海 曾经 见 过 , 唯 陶 君 虽 同 在 北大 , 却 未 识 斌 ,所 说 武 氏 见 访 一 
节 已 殊 不 能 记忆 矣 。 当 时 有 周 化 人 氏 曾 来 访问 ,我 告 以 日 军人 素 
不 讲 信用 ,和 您 难 合 作 , 便 蚁 为 转告 于 汪 君 ,请 其 慎重 ,但 不 久 而 “ 国 
府 还 都 ,于 事实 毫 无 补益 也 。 前 信 说 及 我 的 文章 , 当 系 指法 院 的 
辩诉 , 唯 诸 文 多 不 留 稿 , 故 无 以 应 命 侨 。 今 日 晴朗 , 虽 早 上 只 有 十 
九 度 ,而 下 午 室外 已 是 三 十 一 度 了 。 即 请 
近 安 。 作 人 启 ,五 月 三 十 日 。 


“时 ”原作 “的 ”。 


炮 明 先生 : 

十 九 二 十 日 手书 先后 收 到 , 诵 悉 一 一 。 拓 本 制版 甚 佳 , 此 砖 属 
旧 藏 已 有 五 十 年 , 文 日 凤凰 三 年 七 月 ( 存 一 半 ), 系 三 国 吴 时 代 之 
物 ,其 时 为 公元 二 七 四 年 也 。 原 砖 因 出 自 河 中 , 故 经 水 流 磨擦 , 痕 
迹 可 见 , 历 时 已 将 千 六 百年 , 亦 甚 希 有 。 此 外 藏 砖 存 者 只 有 前 此 拓 
星之 永明 三 年 砖 砚 , 但 已 是 六 朝 时 物 ( 公 元 四 八 五 年 ), 此 外 虽 尚 有 
“大 吉 ” 砖 , 当 系 汉代 之 物 , 但 因 无 年 号 ,不 能 详 也 。 此 请 
近 安 。 作 人 启 ,六 月 二 十 六 日 。 


炊 明 先生 : 

得 十 三 及 十 九 日 手书 , 均 诵 悉 。 古 砖 敢 藏 已 极 少 , 只 有 汉 晋 各 
一 ,又 六 朝 二 ( 记 前 已 拓 星 ), 俊 天 气 略 好 时 拓 之 。 近 日 正在 雨季 ， 
有 似 南 方 之 梅雨 ,人 也 因此 感觉 懒惰 , 唯 近来 雨 不 大, 不然 屋 漏 亦 
可 怕 。 香 港 有 日 本 书店 甚 好 ,但 因此 悉 不 免 有 时 要 奉 烦 耳 。 新 刊 
目录 能 随时 寄 一 纸 否 ?所谓 过 屠 门 而 大 嚼 , 亦 足 快 意 乎 ,一 笑 。 即 
请 
近 安 。 作 人 启 , 八 月 二 十 八 日 。 


泡 明 先生 ， 

得 廿 一 及 士 五 日 手书 , 诵 悉 一 一 。 北 菩 砖 拓 以 原 砖 已 不 存 , 故 
尔 稍 珍 异 , 若 以 文字 花纹 论 似 不 及 凤凰 也 。 承 寄 “ 切 拔 ” 甚 感 ,不 意 
港 报 打 笔墨 官司 , 乃 歌 及 池 鱼 , 殊 出 意外 。 其 实 拙 文 之 不 行 本 不 待 


ED 


翌 四 十 音 ， 粮 风 冰 芍 闻 斌 于 


.10. 


论 , 妈 如“ 文 抄 公 ” 的 非 难 自 普 已 然 , 最 所 洲 蝇 自 珍 之 ( 夜 读 抄 》) 亦 是 
如 此 ,文中 十 分 七 八 是 抄 来 的 , 惟 “ 抄 " 亦 笋 费 工 夫 , 亦 需要 一 点 手 
段 耳 。 草 此 即 请 

近 安 。 作 人 启 , 十 月 二 日 。 


八 


光明 先生 : 

得 廿 八 、 三 十 又 五 ,六 两 日 手书 , 均 悉 。 承 寄 下 “ 切 拔 ”, 甚 为 感 
荷 ,即使 挨 骂 的 文章 , 亦 所 欢迎 也 。 所 云 钱 稻 孙 的 译 4 源 氏 》, 恐 系 
旧 话 ,已 经 早 成 为 过 去 了 ( 曾 译 了 一 两 篇 ,只 在 4 译文 》 上 登载 过 , 现 
在 亦 已 找 不 到 了 )。 目 下 是 丰 子 恺 译 ,请 钱 君 一 阅 , 算 是 校 阅 。 日 
前 曾 问 过 他 , 答 说 只 求 文 意 与 故事 不 错 ,也 就 算 了 。 其 语 颇 为 幽 
默 , 其 实 丰 和 君 是 不 能 胜任 的 , 曾 见 他 翻译 石川 咏 本 的 小 说 ,里 边 说 
一 个 女人 “ 八 六 如 分 ”意思 便 弄 错 了 ,这 是 我 私下 说 话 , 所 以 无 妨 
说 了 。 大 概 出 版 社 是 取 其 译 述 颇 快 这 一 点 , 因 钱 君 太 是 古板 执 河 ， 
几 个 月 也 搞 不 出 一 帖 来 。 不 过 钱 君 系 据 原 文 ,不 是 据 与 谢 野 或 谷 
川 的 现代 语 本 耳 。 尊 需 鲁迅 纪念 邮票 , 力 是 一 九 五 一 年 物 ,现在 没 
有 新 的 , 适 保 有 旧 票 一 枚 , 特 以 附 旺 , 近 出 的 只 有 熊猫 与 金丝猴 耳 。 
此 请 
近 安 。 作 人 启 ,十 月 十 一 日 。 


沪 明 先生 

得 十 六 日 手书 ,获悉 一 一 。 承 寄 下 梅干 ,谢谢 。《 山 居 诗 》 附 
上 ,但 只 是 单 款 也 。《 和 鲁迅 四 故 家 ) 另 已 寄 上 ,此 书 可 以 奉 赠 , 唯 ( 周 
作 人 先生 O 二 上 ;) 则 无 从 去 找 侨 。 但 近 见 武田 泰 淳 有 新 出 (加 方 中 


国 抄 兴 普通 社 出 版 ) 一 书 , 其 中 选 载 他 的 一 篇 文章 耳 .《 玉 碎 》 似 不 
大 值得 纠正 ,但 我 说 那 不 是 “国府 ?所 做 的 事 , 因 为 太 没有 道理 了 ， 
所 以 断定 系 日 军 所 为 (如 《4 元旦 的 刺客 》 中 所 说 ) ,而 此 君 乃 自己 承 
认 是 渝 方 特务 所 为 , 却 又 说 得 那么 矛盾 支 离 ,实在 太 可 笑 轩 了 。 如 
根据 《元 且 的 刺客 ?所 说 加 以 纠正 ,于 我 没有 什么 不 方便 之 处 ,请 尊 
酌 。 日 前 《新 晚报 》 的 人 来 北京 见 我 ,说 明年 起 当 发 表 那 篇 4 谈 往 》 
了 ,也 姑 听 之 , 且 看 到 明年 如 何 , 因 为 在 去 年 也 曾 说 是 今年 开始 登 
载 也 。 此 请 

近 安 。 作 人 启 ,十 一 月 二 十 五 日 。 


丹 寺 万 剖 议 甘 匠 
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中 华 腌 菜谱 


1963 年 2 月 10 日 起 刊 香港 《新 晚报 》 
[译文 ] 医 槐 寿 译 
未 收入 自 编 文 集 


这 是 日 本 汉文 学 者 青木 9 正 儿 所 著 。 青 木 著作 有 《中 国 戏曲 
史 》, 已 译 成 中 文 ,所 以 在 中 国 也 颇 闻 名 的 ,前 在 京都 帝国 大 学 任 
教 , 现 已 退休 ,今年 七 十 六 岁 了 ,还 在 著 书 ,都 是 关于 中 国 的 ,我 所 
得 到 的 有 这 几 种 ,如 《 华 国 风味 》,《 中 华 名 物 考 》, 和 《 酒 中 趣 》, 都 是 
很 有 趣味 的 著作 。 今 译 其 《 华 3 国 风味 ) 中 的 一 篇 ,原名 只 是 《 腌 菜 
谱 》, 为 9 得 明白 起 见 特 加 二 字 晶 中 华 ,是 昭和 二 十 二 年 (一 九 四 七 ) 
所 写 , 距 今 已 是 十 9 六 年 了 。 槐 寿 译 竟 记 。 


(一 ) 榨 菜 


以 我 的 很 浅 的 经 验 来 说 ,中 华 也 有 相当 可 以 珍重 的 腌 菜 。 我 


日 本 青木 正 儿 原 作 。 
“青木 "原作 * 青 本 "”， 下 同 。 
原 无 “ 华 " 字 , 今 增 。 

“为 "原作 “如 ”。 

原 无 "十 " 字 , 今 增 。 


人 日 昌 人 6 


最 先 尝 到 的 ,是 北京 叫 作 榨菜 的 东西 。 上 海 称 它 作 四 川 萝卜 ,所 以 
这 似乎 是 四 川 的 名 物 , 可 也 不 是 萝卜 , 乃 是 一 种 绿色 的 不 规则 形状 
的 野菜 ,用 盐 腌 的 ,正如 其 名 字 所 说 ,是 经 过 压榨 , 咬 去 很 是 松 脆 ， 
挫 着 青椒 末 什 么 ,有 点 儿 辣 ,实在 是 俏皮 的 。 

我 初次 知道 这 个 珍 味 ,是 在 初 临 江南 的 时 候 ,在 上 海 的 友人 家 
里 ,作为 日 本 料理 的 腌 菜 而 拿 出 来 的 。 自 此 以 后 深 切 的 感到 它 的 
美味 , 乃 是 后 来 在 北京 留 住 ,夏天 的 一 日 里 同 了 同乡 友人 到 什刹海 
纳凉 ,顺便 在 会 贤 堂 会 饮 的 那 时 候 。 油 肛 的 菜 有 点 吃 饱 了 , 便 问 有 
没有 榨菜 ? 跑 堂 的 连 答 了 三 声 “ 有 有 有 ”, 就 拿 了 从 冷藏 库 里 刚 取 
出 来 冰冷 的 , 切 碎 的 胜 绿 鲜艳 的 一 碟 。 很 可 以 下 酒 ,以 后 到 来 的 几 
样 菜 都 叫 堂 信 拿 走 了 , 老 是 叫 要 榨菜 ,要 了 好 几 回 ,这 才 痛 饮 而 散 。 


(二 ) 虾 油 黄 瓜 


我 从 朝鲜 经 由 满洲 ?到 北京 去 的 路 上 ,想起 来 是 在 山海 关 左 近 
的 一 站 。 有 一 种 什么 东西 装 在 小 小 的 得 子 或 是 钠 里 ,大 家 都 在 那 
里 买 。 虽 然 不 知道 是 什么 ,想来 总 是 北方 名 物 吧 ,我 也 是 好 奇 , 便 
也 买 了 一 个 。 木 刻印 刷 的 标签 上 ,看 不 很 清楚 的 写 着 “ 虾 油 玉 爪 ”。 
虾 的 油 是 什么 东西 呢 ?” 至 于 “ 玉 爪 ”, 更 加 猜 不 出 是 什么 了 , 心 想 或 
者 是 一 种 盐 考 的 小 虾米 3 吧 。 便 朝 着 竹子 看 , 同 车 的 日 本 人 也 伸 过 
头 来 看 ,说 这 是 什么 呀 。 管 说 也 不 知道 这 是 什么 呢 ! 说 是 不 知道 
就 买 了 么 , 便 大 笑 一 通 。 

到 了 北京 之 后 ,打开 盖 来 看 时 ,这 却 很 是 珍奇 。 是 一 种 盐 渡 的 
还 不 到 小 手指 头 那么 粗 的 黄瓜 , 满 满 装着 , 像 莫 滁 的 妖 绿 。 要 得 


“经 由 满洲 "原作 “满洲 经 由 ”。 
@ “ 米 ” 原 作 “ 来 ”。 
@ “还 不 到 ”原作 “没有 像 ”。 


广 漆 露 芒 丑 
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有 暗 胃 十 并 浪 只 半 薄 > 齐 闻 


这 样 一 繁 一 一 说 是 繁 却 是 内 外 都 贴 着 纸 , 涂 过 防水 的 什么 东 
西 一 一 小 黄瓜 ,以 我 们 日 本 人 的 常识 来 说 ,不 知 要 从 几 百 株 的 蕨 上 
去 采摘 ,而 且 这 样 小 的 黄瓜 除了 饭馆 里 用 作 鱼 生 什 么 陪衬 , 才 很 是 
珍重 的 来 加 上 一 两 个 ,算是 了 不 得 。 于 是 才 知 道 ,从 前 认 作 “ 玉 爪 ” 
的 原来 是 “ 王 瓜 ”之 误 , 便 是 日 本 所 谓 黄瓜 。 虾 油 者 ?似乎 就 是 盐 腌 
细 虾 ,腐烂 溶解 的 卤 汁 。 后 来 留心 着 看 ,此 物 @ 往 往 用 作 一 种 调味 
料 ,譬如 我 们 叫 作 成 吉 思 汗 料 理 的 烤 羊肉 ,就 必须 用 此 ,但 是 因为 
有 一 种 异样 的 气味 ,所 以 对 于 日 本 人 是 不 大 相 宣 的 。 用 了 这 种 卤 
汁 浸 的 黄瓜 ,味道 很 咸 , 不 能 多 吃 , 但 是 当 作 下 酒 的 菜 却 是 极 妙 的 。 
回国 后 过 了 十 多 年 ,偶然 有 一 个 在 上 海 的 友人 , 托 人 带 了 两 瓶 这 东 
西 给 我 ,我 很 高 兴 能 够 再 尝 珍 味 , 赶 紧 拿 来 下 酒 ,可 是 比 起 从 前 在 
路 上 所 买 的 , 却 没有 那 新 鲜 的 风味 ,不 觉 大 为 失望 。 现 今 想起 来 ， 
觉得 那 时 胡乱 买 得 一 繁 ,真是 天 赐 口福 了 。 


(三 ) 笋 干 冬 菜 


从 九江 走 上 庐山 ,再 从 山 的 那 一 面 下 来 , 住 在 海 会 夺 里 。 当 地 
山 僧 拿 出 来 优 蔡 的 有 一 种 血 干 ,很 觉得 珍奇 , 便 拿 来 尽 吃 。 到 了 第 
二 天 出 发 的 时 候 , 和 尚 在 一 个 旧 坛 里 取出 那 笋 干 五 六 根 , 又 取 藏 在 
同一 坛 内 的 盐 腌 的 干菜 包 , 上 面 再 包 上 和 荷 叶 , 送 给 我 道 :这 样 用 干 
叶 包 着 ,存放 到 什么 时 候 , 都 不 会 变味 , 而且 这 菜 也 可 以 吃 。? 我 把 
这 包 很 珍重 的 拿 回 日 本 ,对 着 二 三 友人 常 骄傲 地 说 ,这 是 庐山 村里 
所 制 的 名 物 ,市 场 上 没有 得 卖 的 东西 ,足以 称 作 珍 中 之 珍 。 这 是 怎 
么 做 的 ? 因为 言语 不 很 能 相通 ,不 曾 问 得 。 好 像 是 用 嫩 筹 盐 者 了， 


@ 此 处 原 衍 < 是 " 字 , 已 删 。 
四 此 处 原 衍 * 常 ” 宇 , 已 删 。 


随后 晒 干 , 拿 来 细 切 后 闲 吃 ,有 一 种 说 不 出 的 风味 ,是 茶 人 所 育 欢 
的 一 种 食品 。( 译 者 按 :讲究 茶道 的 风雅 人 称 为 茶 人 。) 

按 清 顾 仲 清 《 养 小 录 》 里 笋 油 这 一 条 里 说 ,南方 制 “ 咸 筹 干 ” 的 
时 候 , 其 煮 筹 的 汁 因为 使 用 旧 的 ,所 以 后 来 简直 同 痪 油 一 样 , 而 且 
比 和 痪 油 还 要 好 ; 山 僧 每 常 " 使 用 ,外 边 极 少 能 够 看 见 。 那 么 这 敌 似 
乎 先 用 盐水 者 了 晒 干 ,和 腌 菜 略 有 不 同 ,但 是 煮 汁 比 葛 油 更 鲜 , 这 
筹 的 所 以 如 此 鲜美 , 正 是 当然 的 了 。 

上 面 所 说 包 笋 干 的 那 种 干 叶 ,在 南方 乡下 的 茶店 里 ,也 有 拿 出 
来 佐 茶 的 。 在 北京 也 有 这 种 同样 的 东西 , 称 作 “ 冬 菜 ”。 不 过 南方 
用 青菜 2 所 做 ,北方 乃 是 用 白菜 罢了 。 北 京 把 它 细 切 ,在 吃 一 种 名 
叫 包 钝 的 面食 的 时 候 , 用 来 作料 , 嚼 起 来 瑟瑟 作 响 ,很 好 吃 的 。 

从 前 我 们 京都 北边 鞍马 的 名 物 有 “ 木 芽 涡 ” 的 一 种 食物 ,从 古 
代 镰 仓 初期 的 显 上 昭 的 《拾遗 抄 注 》 直到 江 户 时 代 都 散 见 菜谱 @ , 似 
和 平 很 是 有 名 。 但 是 不 知 何 时 却 废止 了 ,现在 只 能 买 到 一 种 并 不 高 
明 的 土产 品 , 叫 作 “ 木 芽 者 "了 。 实 在 是 无 聊 得 很 。 据 雍州 府 的 酿 
造 部 里 说 ,这 木 芽 溃 是 在 春 末 夏 初 ,采取 通 草 叶 .忍冬 叶 和 木 天 蓝 
叶 , 细 切 混 和 了 , 泡 盐 水 内 随后 阴 于 的 。 大 概 与 北京 的 菜 有 相似 的 
风味 ,而 材料 是 用 的 野菜 ,想必 更 是 富 于 野趣 的 了 。 


(四 ) 泡 菜 酸菜 葡 菜 


腌 白菜 最 有 滋味 的 ,要 算是 北京 “泡菜 ”"。 这 是 用 白菜 为 主 , 和 
其 他 菜 蔬 , 泡 在 和 有 烧酒 的 盐水 里 ,雪白 的 白菜 配 着 鲜红 色 的 辣 


[ey “ 常 ” 原 作 “ 当 ”。 
四 “ 菜 ” 原 作 “ 叶 ”。 
@ 原 无 “ 谱 " 字 , 今 增 。 


采 漆 圳 坟 刁 


.15. 


有 四 十 尘 粮 峭 并 弛 闻 斌 困 
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茹 , 装 在 盘 里 很 有 点 像 京 都 的 “ 千 枚 溃 ” 的 模样 ,味道 清雅 , 宜 于 送 ? 
饭 , 也 宜 于 下 酒 ,风味 绝 佳 。 

白菜 做 成 的 珍品 ,北京 还 有 一 种 “酸菜 "。 这 略为 带 有 一 种 酸 
味 , 可 是 里 边 并 不 用 醋 , 似 乎 是 同 2 京 都 的 “ 酸 茎 ?的 做 法 一 样 , 盐 水 
泡 后 ,自然 发 酵 成 为 酸味 ,但 是 这 不 像 酸 共 的 用 重 物 压 着 ,柔软 多 
含 汁 水 ,大 概 是 泡 在 盐水 里 的 缘故 。 平 常 吃 “ 火 ?3 锅子 ”的 时 候 每 用 
这 个 ,者 了 也 仍 是 生 脆 , 比 吃 者 熟 的 白菜 在 味觉 触觉 上 都 感到 更 为 
复杂 ,很 有 意思 。 

河北 省 保定 的 桨 菜 也 是 名 物 , 可 是 盐 味 太 重 , 吃 了 觉得 螨 都 要 
焉 了 ,还 不 如 @ 京 郊 海 甸 村 所 出 产 的 来 得 味道 温雅 。 北 方 桨 菜 大 概 
都 像 我 们 的 “ 福 神 溃 ” 似 的 切 碎 了 再 腌 ,好 像 是 装 在 粗布 口袋 里 去 
腌 的 样子 。 然 而 长 江 沿岸 九江 地 方 的 名 物 酱 萝卜 ,都 是 同日 本 一 
样 的 用 整个 腌 ,其 萝卜 像 小 芋头 似 的 小 而 且 圆 ,看 了 也 很 可 爱 , 味 
道 也 和 日 本 的 相似 。 日 本 的 酱菜 大 概 是 古 时 的 留学 僧人 学 来 的 美 
妙 制 法 。 实 在 北京 也 有 同样 的 物品 ,不 过 猜想 这 或 者 是 从 南方 运 
来 的 也 未 可 知 。 


(五 ) 殴 豆腐 精 蛋 皮蛋 


着 菜 里 边 最 是 珍奇 的 是 “ 痪 豆腐 , 便 是 豆腐 用 痪 制 成 的 了 。 
〈 译 者 按 :这 种 痪 豆腐 ,所 指 的 是 别 一 种 ,实际 乃 是 北京 所 谓 臭 豆 
腐 .) 外 皮 赤 褐色 , 似乎 是 腐烂 了 的 @, 内 中 是 灰白 色 , 正 像 干 栈 


“ 送 ”原作 “ 仍 ”。 
“ 同 ” 原 作 “ 用 ”。 
“ 火 ” 原 作 “ 大 ”。 
此 处 原 衍 “ 北 " 字 , 已 删 。 
“的 ”原作 “时 ”。 


@SO88ee 


(Cheese)? 稍 为 软化 一 点 的 样子 ,有 一 种 异 臭 , 吃 不 惯 的 很 难 闻 。 但 
是 ,味道 实在 肥美 ,仿佛 人 口 即 化 ,着 舌 和 柔软, 很 是 快 适 。 从 各 方面 
看 来 ,这 可 以 称 为 植物 性 蛋白 质 的 干酪 吧 。 吃 粥 的 时 候 这 是 无 上 
妙 品 , 但 当 作 下 酒 物 也 是 很 好 的 。 和 这 个 同类 的 东西 ,还 有 糟 豆 
腐 ,就 是 豆腐 用 糟 制 的 。 这 在 材料 的 关系 上 带 着 甜 味 ,也 没有 那样 
臭 味 , 只 有 酒糟 的 气 很 是 温雅 ,但 是 当下 酒 的 菜 来 看 ,或 者 还 是 取 
那 效 豆 腐 吧 。 

精制 食品 里 可 以 珍重 的 是 “ 糟 蛋 ”了 。 这 是 用 鸭蛋 糟 溃 ,外 观 
和 者 鸭蛋 没有 什么 两 样 , 但 是 一 用 秘 子 去 稚 , 壳 是 软 当 当 的 随即 破 
了 。 里 面 粘 糊 糊 的 , 像 是 云 丹 (海胆 黄 ) 似 溶化 了 的 蛋黄 都 流出 来 
了 。 用 筷子 疙 了 来 吃 , 味 道 也 有 点 像 云 丹 , 甚 是 鲜美 ,不 党 吓 瑞 称 
美 。 

说 起 糟 蛋 ,势必 连 到 “皮蛋 ”上 去 。 皮 蛋 一 名 松花 "和 蛋 ,在 日 本 
的 中 华 饭馆 也 时 常 有 ,蛋白 照例 是 茶 褐 色 有 如 果冻 ,蛋黄 则 暗 绿 
色 ,好 像 煮 熟 的 鲍鱼 的 内 似 的 。 据 说 ,是 用 茶叶 煮 半 ,与 木 灰 及 生 
石灰 .苏打 同 盐 混 和 , 囊 在 鸭蛋 的 上 面 , 外 边 酒 上 谷 壳 , 在 瓶 内 2@ 密 
封 经 过 四 十 日 ,这 才 做 成 。 我 想 这 只 有 米 店 或 是 做 豆 玛 的 老板 , 才 
能 想 出 这 办 法 来 ,总 之 不 能 不 说 是 伟大 的 功绩 了 。 不 晓得 是 谁 给 
起 了 松花 的 名 字 , 真 是 名 实 相 称 的 仙 家 的 珍 昧 。 北 京 的 皮蛋 整个 
黄 的 3 ,不 是 全 部 固体 化 ,只 是 中 间 剩 有 一 点 黄色 的 柔软 的 地 方 , 可 
以 称 为 佳品 。 因 此 想到 是 把 周围 的 暗 绿 色 看 作 松 树 的 叶 , 中 心 的 
黄色 当 作 松花 ,所 以 叫 它 这 个 名 字 的 吧 。 此 外 还 有 一 种 “成 蛋 ”, 是 


@ “松花 ”原作 “ 林 化 ”, 下 同 。 
@ * 内 ”原作 “上 ”。 
图 此 自 疑 有 脱 误 。 


小 料 露 尽 甘 
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原因 十 梁 ， 浴 悄 首 球 闻 评 困 
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者 熟 的 ? 盐 腌 鸭蛋 ,但 是 很 咸 ,并 不 怎么 好 吃 。 但 是 将 鸡 鸭 蛋 盐 脐 
了 ,还 想 出 种 种 的 花样 来 吃 ,党 得 真是 讲究 吃食 的 国民 ,不 能 不 佩 
服 了 。 


(六 ) 脐 青 菜 


在 江南 作 春 天 的 旅行 , 走 到 常熟 的 那 时 的 事情 。 从 旅馆 出 来 ， 
没有 目的 的 随便 散步 ,在 桥 上 看 见 有 卖 腌 青菜 的 ,似乎 腌 得 很 好 。 
这 正如 在 故乡 的 家 里 ,年 年 到 了 春天 便 上 食 桌 来 的 那 种 青菜 的 “ 粮 
溃 ”, 白 色 的 茎 变 了 黄色 ,有 一 种 香味 为 每 年 腌 菜 所 特有 的 ,也 同 故 
乡 的 那 种 一 样 扑鼻 而 来 。 一 面 疗 着 觉 着 很 有 点 怀 恋 , 走 去 看 时 却 
到 处 都 卖 着 同一 的 腌 菜 。 这 是 此 地 的 名 物 吧 ,要 不 然 或 者 正 是 这 
菜 的 季节 所 以 到 处 都 卖 吧 ,总 之 这 似乎 很 有 点 好 吃 , 不 觉 食欲 大 
动 ,但 是 这 个 东西 不 好 买 了 带 着 走 吧 。 好 吧 , 且 将 这 个 喝 一 杯 吧 ， 
我 便 立 即 找 了 一 家 小 饭馆 走 了 进去 。 于 是 将 两 三 样 菜 和 酒 点 好 
了 ,又 要 了 腌 菜 , 随 叫 先 把 酒 和 腌 菜 拿 来 ,过 了 一 刻 来 了 一 碗 切 好 
了 腌 菜 , 同 富士 山顶 的 雪 一 样 ,上 边 撤 满 了 白色 的 东西 。 心 想 未 必 
会 是 盐 吧 , 便 问 是 糖 么 ? 答 说 是 糖 , 堂 信 很 得 意 的 回答 。 我 突然 拿 
起 包子 来 ,将 上 边 的 腌 菜 和 糖 全 都 挨 落 地 上 了 。 堂 信 把 眼睛 睁 得 
溜 圆 的 看 着 ,可 是 不 则 一 声 的 走 开 了 。 我 觉得 松 了 一 口气 ,将 这 2 
菜 下 酒 ,一 面 空想 着 故乡 的 春天 ,悠然 的 独 柄 了 好 一 会 儿 。 

有 一 回 @ 看 柳 泽 @ 淇 园 的 ( 云 萍 杂 志 》, 在 里 面 载 着 这 样 的 故 
事 : 飞 喜 百 侈 在 招待 千 利 休 的 时 候 , 拿 出 西瓜 来 在 上 边 撒 上 砂糖 ， 


“的 ”原作 “了 ”。 
“这 ”原作 “ 道 ”。 
“ 回 "原作 "个 "。 
此 处 原 林 “时候 ”二 字 , 已 出 。 
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利 休 只 吃 了 没有 糖 的 地 方 , 回 去 以 后 对 门人 说 , 百 翁 不 懂 宴 给 人 的 
事情 ,他 给 我 吃 的 西瓜 , 却 加 了 糖 拿 出 来 ,不 知道 西瓜 自 有 它 的 美 
昧 ,这样 做 反 失 去 了 它 的 本 意 , 这 样 说 了 便 很 想 发 笑 。 我 读 了 想起 
在 常熟 酒店 里 的 一 幕 ,不 禁 蝴 愧 自己 的 粗暴 行为 ,但 是 西瓜 加 糖 假 
如 是 蛇 足 ,那么 腌 菜 上 加 糖 , 岂 不 更 是 蛇 足 以 上 的 捣乱 么 ? 若是 喜 
欢 吃 用 酒糟 加 糖 腌 了 的 甜 甜蜜 蜜 的 葛 下 所 谓 浅 涡 者 ,东京 人 或 者 
是 难说 ,但 是 在 喜欢 京都 的 酸 茎 和 柴 演 的 我 , 却 是 忍耐 不 住 的 觉得 
不 愉快 了 ,况且 这 又 是 当 作 下 酒 的 东西 的 时 候 平 。 


(七 ) 和 白梅 


可 是 我 近年 来 在 梅干 上 加 糖 来 吃 ,也 觉得 有 滋味 了 。( 译 者 
按 : 这 一 节 似乎 是 出 了 题 , 因 为 中 国 腌 菜 里 没有 梅子 这 东西 ,但 是 
著者 因为 腌 青菜 加 糖 这 事 顺 便 说 及 , 故 今 亦 仍 之 。 所 谓 梅 干 是 指 
日 本 的 盐 涡 酸 梅 , 乃 是 一 种 最 普通 的 也 是 最 平民 的 日 常 小 菜 ,平常 
细 民 的 饭盒 除 饭 外 只 是 一 个 梅干 而 已 。) 这 个 因缘 是 因为 我 的 长 田 
住 在 和 歌 山 县 的 南部 ?了 , 乃 是 梅子 的 产地 ,时 常 把 地 方 的 名 物 “ 封 
梅 ”*( 去 了 核 的 梅子 ) ,用 紫 苏 叶 卷 了 ,再 用 甜 商 泡 淄 , 带 来 给 我 , 偶 
尔 佐 茶 , 那 时 起 了 头 。 随 后 8 因 了 砂糖 缺乏 , 封 梅 不 再 制造 了 ,但 是 
那 种 甘酸 的 味道 觉得 不 能 忘记 ,只 在 平常 的 梅 于 上 加 点 白糖 ,姑且 
代用 。 这 种 味道 的 梅干 ,从 前 我 在 苏州 也 曾 吃 过 。 在 拙 政 园 游 览 ， 
因为 无 聊 去 窥探 一 下 叫卖 食物 的 人 的 担子 , 严 杂 在 牛奶 糖 小 匣 中 
间 , 有 一 种 广东 制品 记 着 叫 8 什 么 梅 的 , 便 去 买 93 了 ,打开 来 看 时 ， 


此 处 原 衍 * 北 方 "” 二 字 ,已 删 。 
“后 ”原作 “小 ”。 

原 无 “ 叫 ” 字 , 今 增 。 

“去 买 ”原作 “诚实 ”。 
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琉 漆 露 芒 于 
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三 世 十 洲 ， 浪 只 冲 蔡 > 仿 迎 
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里 边 是 茶 褐 色 的 干净 的 小 小 梅子 , 吃 起 来 酸 甜 多 少 带 有 盐 味 ,很 是 
无 聊 的 东西 。 那 里 的 梅干 有 好 吃 的 ,就 是 在 日 本 的 中 华 饭馆 里 也 
时 常 拿 出 来 的 东西 , 即 是 “ 糖 青 梅 ”, 颜 色 味道 都 好 , 那 的 确 是 好 上 吃 。 

日 本 人 的 对 于 梅干 与 泽 庶 涡 ( 译 者 按 : 一 种 盐 腌 的 长 萝卜 , 福 
建 有 所 谓 黄 土 葛 卜 ,用 黄土 和 盐 所 腌 , 盖 是 一 样 的 东西 , 泽 康 是 古 
时 和 尚 留学 中 国 , 所 以 是 他 从 中 国学 去 的 ) 的 嗜好 实在 根深 蒂 固 ， 
从 前 所 说 给 海外 居留 的 本 国人 送 去 木 桶 ,有 相当 数量 ,我 到 北京 以 
后 ,和 在 住 的 同乡 一 同 吃饭 ,就 特别 供给 泽 讶 溃 , 像 是 接待 新 来 客 
人 似 的。 我 在 中 国 的 时 间 偶 然 感 冒 身 了 两 天 , 喝 着 粥 的 时 候 也 怀 
恋 起 梅干 来 , 叫 听 差 到 东单 楼 的 日 本 店 里 去 买 。 下 粥 的 菜 酱 豆腐 
和 酱菜 也 是 很 好 ,梅干 的 味道 却 又 是 特别 的 。 在 中 国 似 乎 没有 像 
我 国 那样 的 有 紫 苏 的 梅干 ,有 一 种 不 加 紫 苏 用 盐 演 的 叫 作 “白梅 ”， 
从 古 以 来 就 制造 着 ,也 使 用 于 菜 料 ,这 个 制 法 也 传 到 我 国 。 紫 苏 是 
制造 梅 桨 时 这 才 加 入 ,从 古 彰 到 现在 都 是 如 此 , 清 初 康 辕 年 间 的 
《 养 小 录 ) 卷 上 ,《 柳 南 随笔 ) 续 编 卷 三 和 近 时 世界 书局 的 《4 食谱 大 
全 ;第 九 编 所 记 梅 痪 制 法 ,虽然 有 点 小 异 , 可 是 加 紫 苏 的 一 点 却 是 
一 致 的 。 那 么 现行 我 国 的 梅干 制 法 , 乃 是 将 这 里 白梅 和 梅 葡 的 制 
法 合并 了 制造 出 来 的 东西 ,那么 源 虽 是 出 在 那 边 ,可 是 可 谓 青 出 于 
蓝 的 佳品 吧 。 我 国 古 来 的 文化 亏 负 大 陆 的 地 方 很 多 ,可 是 加 以 修 
改作 出 优秀 的 我 国 的 文化 来 却 有 很 好 的 智慧 ,这 就 是 在 小 小 的 梅 
干 上 也 看 得 出 来 ,实在 是 很 可 喜 的 。 


( 八 ) 菜 膊 


在 中 国 没有 听见 过 用 盐 加 在 米糠 里 腌 的 东西 , 泽 庵 演 这 种 东 
西 的 原本 似乎 也 是 没有 .。 然 而 在 萨摩 地 方 ( 译 者 按 :在 日 本 南端 ， 


向 来 与 中 国 闽 广 有 往来 ), 却 有 9 与 泽 唐 泪 类 似 的 叫 作 “ 意 涡 ? 的 蜡 
样 的 溃 物 , 尝 在 那 地 方 出 身 的 人 的 家 里 遇 着 这 种 食物 ,觉得 珍奇 ， 
问 其 制 法 ,大略 是 萝卜 盐 腌 日 晒 , 放 在 第 上 抒 了 又 晒 , 揉 了 又 晒 , 装 
在 瓶 里 封 好 放 着 。 想 起 来 好 像 是 传授 了 浙江 或 是 福建 那 边 的 “ 菜 
膊 ”的 做 法 。 这 在 《八仙 卓 式 记 》(《 故 事 类 苑 》 人 饮食 部 食 卓 料理 条 下 
所 引 ) 里 记 清 国人 吴 成 充 ( 像 是 船主 ) 在 船 里 招待 金石 衔 门 ( 像 是 通 
事 即 翻译 ) 时 的 菜单 ,在 “小 菜 八 品 * 之 中 有 菜 且 , 附 有 说 明 如 左 : 


菜 月 ”在 冬 月 将 萝卜 一 切 四 块 ,用 盐 腌 一 宿 , 次 日 取出 
晒 干 , 放 在 第 上 热 择 , 又 放 入 桶 里 ,上 这 撤 盐 ,次 日 取出 腿 常 的 
做 ,如 是 者 四 五 日 ,新 底 典 稻 草 , 揽 上 草 卜 排 好 ,再 加 稻草 , 同 
样 加 上 几 重 , 乃 加 盖 封 口 , 隔 些 日 子 取 食 ,用 法 与 此 地 的 小 菜 
相同 。 


这 个 制 法 比 我 所 听 到 的 意 溃 的 说 明 ,还 要 说 的 委 曲 详尽 ,那么 
萨摩 过 溃 的 所 本 也 就 明白 的 可 以 看 出 是 在 这 里 了 。 原 来 从 前 萨摩 
是 介 在 琉球 中 间 ,把 中 华 的 事物 种 种 传 来 日 本 的 地 方 。 明 和 年 间 
(1764 一 1771) 萨摩 落 主 岛 津 重 擅长 华语 , 著 有 《南山 俗语 考 》 五 
卷 @ ,讲解 中 国语 ,刊本 至 今 尚 存 。 宽 政 (1789 一 1800) 年 间 的 《 谭 
海 ) 卷 八 说 起 “ 狗 子 饭 ”, 便 是 将 米 装 在 小 狗 的 肚 里 整个 烧 熟 了 , 曾 
经 盛行 过 这 样 的 中 国 料理 ,也 曾 进 呈 藩主 ,所 以 那 地 方 与 中 国事 物 
的 交涉 相当 密切 ,现在 我 猜想 这 菜 且 的 制 法 传 到 了 萨摩 变 成 喜 汪 
的 想法 ,也 决 不 是 牵强 附会 的 吧 。 


原 无“ 有 ” 字 , 今 增 。 
人 “日 ? 原 作 “ 月 ”。 
@ “ 卷 ” 原 作 “ 本 ”。 
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时 因 十 外 ，' 浪 除 寺 芋 > 窒 通 
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与 这 个 相 类 似 的 溃 物 在 我 内 人 的 乡里 山口 县 宇 部 市 也 有 , 叫 
作 “ 寒 演 ”"。 其 制 法 是 把 萝卜 盐 腌 了 晒 干 ,用 木 攀 打 了 再 晒 , 打 了 再 
晒 , 等 到 扁平 了 装 入 瓶 内 贮藏 。 从 前 据说 是 用 草 席 包 了 用 脚 踏 的 ， 
其 制品 可 以 保存 儿 年 ,在 新 的 时 候 作 浅 茶 褐 色 , 日 子 多 了 渐渐 变 
黑 , 软 而 且 甜 。 这 样 制 法 与 过 演 稍 有 不 同 , 其 妇 趋 则 一 ,是 传 来 的 
萨摩 制 法 呢 ,还 是 别 有 所 本 呢 , 未 能 详 知 。 但 这 也 是 一 种 菜 且 , 我 
平常 很 喜欢 吃 ,常常 从 内 人 的 乡里 或 是 亲戚 那里 送 了 来 ,三 十 儿 年 
未 曾 断 过 ,这 是 寒 厨 的 珍 昧 ,吃饭 下 酒 以 及 估 茶 都 常 爱 吃 。 年 数 浅 
的 拿 来 切 了 ,和 贰 油 加 上 酒 或 是 凉 开 水 制 成 一 种 汁 芯 了 来 吃 , 咬 去 松 
脆 , 是 酒 肴 的 妙 品 。 年 月 多 了 变 成 漆黑 柔 软 甜 美的 ,就 是 那么 切 
了 ,也 是 佐 茶 的 奇 品 , 足 以 供 利 休 的 党 人 吃 一 惊 吧 。 这 里 且 将 我 
“自家 做 的 桨 (俗语 :自己 压 说 自家 做 的 殴 ), 来 做 这 腌 菜谱 的 结束 
了 吧 。 


与 孙 旭 升 书 三 通 


1963 年 2 月 13 日 起 作 
署名 作 和 人 
未 收入 自 编 文集 


五 康 兄 : 

十 日 手书 诵 悉 .《 杂 诗 } 早 已 搁浅 ,原因 是 旧 诗 海外 无 人 读 ,无 
人 愿意 出 版 .《 木 片 集 》 则 似 旧 运 未 脱 , 又 已 蹈 了 覆 狼 ,天 津 的 出 版 
社 本 说 在 第 四 季度 印 出 , 今 已 逾期 将 两 个 月 ,大 约 又 将 废 约 , 将 预 
付 的 稿费 一 笔 勾 消 , 算 来 仍 是 出 版 社 吃 了 亏 也 。 

近来 因应 香港 (大 公报 》 之 约 ,为 它 的 晚报 写 回 想 录 ,名 日 《 药 
堂 谈 往 》, 计 费 光 阴 两 年 ,于 上 月 才 写 毕 , 有 败 饼 万字。 云 自 春节 后 
登载 ,每 日 千 字 亦 有 一 年 够 用 ,但 不 知 如 期 发 表 否 。 但 港 方 报纸 即 
系 此 方 所 办 者 , 亦 不 能 进口 ,然则 在 国内 亦 看 不 到 耳 。 

承 示 关 于 郁 家 的 事 , 其 感 兴趣 。 故 居 重修 大 是 好 事 , 即 养 吾 先 


@ 据 孙 氏 自 抄 件 ,下 同 。 
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翌 昌 十 路. 浪 吵 具 汗 > 人 帘 遂 
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生 亦 殊 古道 可 风 , 甚 表 钦 仰 。 北 京 来 客 不 知 为 谁 , 想 亦 系 “创造 > 关 
系 的 人 物 也 。 春 来 天 气 渐 暖 , 想 浙 中 更 见 和 暧 。 此 请 
近 安 。 二 月 十 三 日 , 作 人 启 。 


五 康 先生 ， 

手书 敬 悉 , 承 寄 回 拙 稿 已 收 到 ,又 赐 酥 糖 谢谢 ,通知 已 来 , 当 于 
今日 去 领 。 来 书 备 承 奖 饰 , 深 为 性 和 丽 , 但 亦 不 无 知已 之 感 耳 ,可 为 
一 笑 ， 

日 前 理 故 纸 ,于 其 中 找到 达 夫 书简 数 通 , 因 写 小 文 , 寄 至 香港 
《大 公报 》, 在 晚报 上 发 表 , 今 附 呈 请 赐 一 阅 。 唯 末 后 说 及 要 人 至 富 
阳 , 达 夫 的 兄弟 不 肯 往 见 , 却 被 删 去 了 ,可 见 要 人 是 不 能 说 的 。 此 
请 
近 安 。 十 月 十 九 日 , 作 人 启 。 


五 康 先生 ; 
三 日 信 收 到 了 。 承 问 之 《 药 堂 语录 》, 已 早出 版 , 散 处 有 一 册 今 
寄 上 ,又 (俄罗斯 民间 故事 一 期 则 可 以 奉 赠 ,语录 ) 则 奉 借 者 也 。 
又 所 问 “ 脂 月 二 十 八 *, 不 知 见于 何 文 ,是 否 系 僧 家 用 语 , 意 云 无 党 
迅速 , 转 朋 死期 到 米 , 有 如 腊月 二 十 八 之 到 近 除 夕 也 。《 药 党 杂文 》 
封面 面 上 题 语 , 意 云 交 情 很 好 不 亦 美 哉 , 画 上 以 欧 菇 洋芋 相 并 放 
着 ,表示 交情 (日 语 日“ 仲 ”, 谓 中国 的 关系 )。 此 请 
近 安 。 作 人 启 ,十 一 月 九 日 。 


《 唐 宋 诗 醇 ) 与 鲁迅 旧 诗 


1963 年 3 月 20 日 刊 香港 (文汇报 》 
署名 仲 密 
未 收入 自 编 文集 


《绍兴 鲁迅 纪念 馆 馆 刊 } 第 一 期 上 边 , 有 张 能 耿 的 一 篇 文章 ,其 
第 二 节 云 《北京 鲁迅 博物 馆 中 抄 得 一 字条 》, 文 云 ， 


鲁迅 祖父 周 福清 是 清朝 翰林, 至今 老 台 门 斗 里 还 是 挂 着 
他 的 输 林 匾额 ,上 款 是 “巡抚 浙江 等 处 地 方 提督 军务 节制 水 陆 
各 镇 兼 管 两 浙 盐 政 杨 昌 湾 为 ", 下 款 是 D 钦 点 翰林 院 底 吉 士 周 
福清 立 ”。 

鲁迅 祖父 晶 是 翰林 ,但 他 不 是 一 个 弄 钱 的 人 ,最 近 我 们 做 
迅 纪念 馆 收 到 王 莱山 先生 捐献 的 鲁迅 祖父 写 给 王家 的 人 的 八 
封 信 , 其 中 两 封 是 向 王家 借 钱 的 。 

北京 鲁迅 博物 馆 陈 列 室 内 容 丰 富 , 其 中 鲁迅 祖父 给 少年 
鲁迅 ( 樟 寿 ) 一 张 字条 ,很 吸引 了 我 。 


原 无 “是 ” 字 , 今 增 。 
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“初学 先 诵 白居易 诗 , 取 其 明白 易 晓 , 味 淡 而 永 。 再 诵 陆 
游 诗 ,志高 词 壮 , 且 多 越 事 。 再 诵 苏 诗 , 笔 力 雄 健 , 词 足 达意 。 
再 诵 李白 诗 , 思 致 清 移 。 如 杜 之 艰深 , 韩 之 奇 崛 ,不 能 学 亦 不 
必 学 也 。 示 樟 寿 诸 和 孙 。” 

这 是 一 份 重要 资料 ,有 助 于 对 和 鲁迅 少 了 年 时 代 的 研究 ,所 
以 就 特地 抄 了 下 来 。 记 得 有 关 人 士 说 过 , 介 平 公 还 主张 孙 辜 
求学 ,可 以 先 看 小 说 ,如 《西游 记 》 它 想像 丰富 。 


这 个 字条 我 看 了 很 面 善 , 记 得 这 是 在 戊戌 (一 八 九 八 ) 以 前 , 介 
孚 公 把 一 部 官 书局 木版 《钦定 唐 宋 诗 醇 ) 寄 回 家 里 , 那 时 候 夹 在 书 
中 一 起 寄 回 来 的 。 他 其 时 在 杭州 狱 中 , 想 看 书 时 便 向 申 昌 派 报 处 
买 些 4 申 报 ) 馆 的 铝 印 书 ,或 是 浙江 官 书局 的 木版 书 来 看 ,《 唐 宋 诗 
醇 } 便 是 属于 后 者 。 这 部 书卷 数 相当 多 ,是 唐 宋 诗 的 选 本 ,是 清 乾 
隆 皇 帝 钦 定 的 ,详细 的 情节 因为 事 隔 多 年 , 记 不 清 了 , 唐 朝 是 李 杜 
白 韩 这 四 家 , 宋 人 只 是 苏 黄 王 陆 吧 。 说 到 做 诗 ,这 位 弘 历 先生 实在 
很 不 高 明 , 他 的 题 《 知 不 足 裔 从 书 》 的 诗 , 写 在 《 唐 痪 史前 头 的 , 头 
两 句 我 还 明白 记得 ,是 什么 “ 知 不 足 高 何不 足 , 渴 于 书籍 是 贤 乎 ”， 
这 真是 《绿野仙踪 3》 里 冷 于 冰 遇 到 的 乡下 热 师 的 佳 句 “ 媳 角 俏 分 儿 
书 废 , 哥 饶 闻 筒 嫂 棒 伤 " 的 前 身 了 。 但 是 选 诗 论 诗 ,大 概 还 是 有 沈 
德 潜 等 一 班 帮 闲 文人 做 枪手 ,所 以 还 讲 得 过 去 ,不 会 得 有 像 《 馈 馈 
赋 ; 那 一 类 的 文章 出 现 吧 。 

可 是 这 一 部 书 对 于 和 鲁迅 发 生 过 什么 影响 ,有 没有 像 介 孚 公所 
指出 的 那样 ,对 于 鲁迅 自己 做 诗 有 什么 帮助 呢 ? 那 实在 不 好 说 ,看 
来 是 大 约 没 有 取 。 讲 到 他 在 留学 时 代 爱 读 的 诗 , 第 一 要 算 李 长 吉 ， 


@ “ 少 "原作 " 青 "。 


曾 叫 我 写 信托 在 四 川 的 季 自 求 , 替 他 找 了 一 部 王 琦 的 昌 谷 诗 注 ,其 
次 是 漫 飞 卿 吧 ,因为 他 曾 有 石 印 的 温 集 ,此 外 则 是 那 时 盛行 的 一 种 
新 派 诗 ,如 《 饮 冰 室 诗话 》 里 所 登 的 谭 壮 飞 夏 穗 狠 等 人 所 做 ,都 不 很 
好 懂 , 如 “ 帝 杀 黑龙 "一 联 至 今 不 能 解释 清楚 。 和 鲁迅 的 诗 我 不 能 指 
定 它 是 哪 一 路 的 ,但 总 之 不 如 介 孚 公所 指示 的 从 白 陆 苏 李 出 来 的 ， 
那 是 很 明了 的 了 。 

关于 鲁迅 的 旧 诗 ,其 实 还 是 许 寿 崇 的 话说 的 顶 对 ,说 他 热 读 
《离骚 》, 使 用 新 典故 , 即 所 谓 “ 异 域 典故 ”, 如 夏 策 币 那么 样 , 这 关于 
那 一 首 《4 自 题 小 像 ) 是 最 明显 了 。 一 九 三 六 年 许 氏 在 《4 怀旧》 一 文 
中 ?说 道 : 


一 九 O 三 年 他 二 十 三 岁 , 在 东京 有 一 首 《 自 题 小 像 》 赠 我 . 


的 :灵台 无 计 逃 神 矢 ,风雨 如 短 暗 故园 。 寄 恋 寒 星 共 不 察 , 我 
以 我 血 荐 名 轩辕。” 

首 句 说 留学 8 外 邦 所 受 刺 激 之 深 , 次 写 遇 望 故国 风雨 飘扬 
之 状 , 三 述 同 胞 未 醒 不 胜 寂寞 之 感 , 末 了 直 抒 怀抱 ,是 一 句 毕 
生 实 践 的 格言 。 


这 里 的 一 个 难 问题 在 于 “ 神 矢 ,注释 家 种 种 发 掘 ,各 有 新 解 
释 , 但 是 最 为 确 当 的 也 还 是 极 平凡 的 看 法 ,有 如 许 氏 所 说 ,“ 首 名 之 
神 矢 , 羡 借 用 罗马 神话 爱 神 之 故事 , 即 异 域 典故 ”"。 他 说 是 借用 ,万 
其 是 有 见识 ,因为 心里 受 了 伤 ,以 辟 喻 受到 刺激 ,并 不 一 定 要 是 恋 
爱 。 至 于 做 诗 的 年 代 , 是 一 九 O 〇 三 年 二 十 三 岁 的 时 候 , 也 以 许 氏 所 


@ 原 无 “中 ” 字 , 今 增 。 
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记 为 可 信 。 这 大 概 是 题 在 哆 卯 (一 九 〇 三 年 ) 二 月 所 照 的 “ 断 发 ”" 照 
相 背 面 的 ,而 不 是 前 一 年 壬 实 四 月 的 弘文 学 院 制 服 的 照相 ,两 者 的 
区 别 只 在 一 是 脱 帆 露 项 ,一 则 戴 着 学 生 制 帽 ,因为 项 上 还 留 着 “ 富 
士 山 ”, 不 大 雅 观 。 注 释 多 拘泥 于 那 幅 手书 ， 二 十 一 岁 时 作 ,五 十 
一 岁 时 写 之 ,时 辛 未 二 月 十 六 日 也 ”, 以 为 这 是 他 自己 说 的 ,所 以 许 
氏 所 说 的 一 定 是 错 了 。 和 鲁迅 生 于 一 八 八 一 年 辛 已 ,到 辛 未 是 五 十 
一 岁 ,但 倒数 到 ?二 十 一 岁 辛 丑 , 那 时 他 还 在 南京 矿 路 学 堂 读书 ,到 
第 二 年 才 毕 了 业 往 日 本 去 留学 , 即 此 可 以 看 见 这 里 所 说 的 二 十 一 
岁 是 显 有 不 对 了 。 


@ 原 无 “到 ” 字 , 今 增 。 


中 央 亚 细 亚 的 故事 
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在 前 一 回 的 甲 寅 年 里 ,这 便 是 说 六 十 一 年 前 的 一 九 〇 二 年 , 那 
时 我 在 南京 的 学 堂 里 ,鲁迅 于 那 年 的 春天 往日 本 留学 去 了 ,把 他 的 
书籍 和 抄本 都 放 在 我 那里 ,还 有 他 的 日 记 。 记 得 在 上 边 记 的 两 件 
事 , 一 天 夜里 起 来 从 锡 茶 壶 里 吃 冷 茶 , 却 不 料 壶 嘴 里 躲 着 一 条 小 蝇 
紧 ,舌尖 被 它 过 了 一 下 ;又 有 一 回 是 放假 出 去 骑马 , 马 正 跑 着 却 把 
他 摔 了 下 来 , 跌 伤 面部 。 里 面 还 特别 记 着 小 姑母 的 忌 辰 ,我 抄录 在 
自己 的 日 记 里 ,只 可 惜别 的 不 复 记忆 ,至 于 他 的 日 记 则 早已 散 佚 
了 。 他 所 未 的 讲义 很 不 少 , 大 都 是 成 本 的 原 书 , 其 中 有 雷 侠 尔 的 
《地 学 浅说 》, 大 概 是 当 作 地 质 学 讲授 的 ,我 还 约略 记得 ,因为 有 些 
插图 很 有 意思 ,有 时 便 拿 出 来 翻 看 。 但 是 我 觉得 项 不 能 忘记 的 ,还 
是 他 手 抄 的 有 些 游记 之 类 的 东西 ,也 是 元 书 纸 大 本 , 抄 的 很 工整 ， 
有 些 插 图 似 是 原本 铜版 ,也 仔细 描写 下 来 ,这 大 概 是 从 《格致 从 编 》 
《当时 外 国人 所 编 刊 的 一 种 中 式 装 订 的 杂志 ) 上 抄 下 来 的 吧 , 因 为 
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看 那 种 插画 的 样子 很 是 相像 。 我 的 确 记 得 有 一 本 写 的 是 “斯 文 赫 
定 原著 ”, 所 讲 大 抵 是 中 央 亚 细 亚 的 事情 ,记忆 最 清楚 的 是 一 幅 芳 
野 上 捉 狼 的 插图 ,说 明 这 一 件 奇怪 的 故事 。 据 说 那 地 方 多 狼 , 提 的 
方法 是 用 一 辆 使 几 匹 马 的 大 敞 车 ,到 荒野 去 疾驰 , 狼 便 成 群 的 从 四 
面 八方 追 来 ,向 着 马车 奔 扑 ,因为 马 足 装 了 甲 的 又 是 快 跑 着 ,所 以 
没有 妨害 。 车 上 站 着 几 个 人 ,两 个 人 为 一 组 ,一 人 使 用 芯 的 套 索 ， 
套 下 去 便 拉 上 一 只 狼 来 , 另 一 人 就 动手 剥皮 ,所 要 的 是 狼 皮 , 狼 的 
肉 便 扔 下 车 去 ,外 边 的 狼 看 见 有 肉 掉 下 来 ,随即 抢 吃 了 ,也 不 管 是 
狼 不 是 狼 。 这 样 的 一 直 跑 下 去 ,等 到 狼 皮 装 满 一 车 ,这 才 回 去 。 
这 所 说 的 当然 是 实事 ,但 是 很 有 惊险 的 趣味 ,所 以 直到 现在 还 是 记 
得 。 这 一 则 狼 的 故事 ,与 后 来 在 德 文 画集 里 见 到 一 张 ? 卫 勒 须 却 庚 
所 作 的 ,西伯 利 亚 逃 亡 的 犯人 子 身 奔 跑 , 后 面 迫 着 狼 群 黑 压 压 的 一 
片 ,漫山遍野 的 都 是 ,看 去 印象 虽 不 一 样 ,至 今 也 还 是 不 能 8 忘记 。 

小 时 候 看 到 的 书 , 正 同 小 时 候 吃 过 的 东西 一 样 , 总 觉得 特别 的 
好 , 老 是 记得 ,到 得 后 来 从 新 吃 着 , 那 也 不 过 如 此 ,并 不 是 东西 变 
了 ,实在 只 是 感觉 前 后 不 是 一 样 轻 了 。 当 初 看 《新 小 说 3》 里 分 期 登 
载 的 焦 尔 士 威 奴 的 《十 五 小 豪杰 》, 党 得 非常 有 意思 ,只 可 惜 每 期 只 
登 少 许 ,而且 没有 登载 完毕 。 近 年 来 设法 购 求 了 一 册 日 译 来 看 , 乃 
是 新 译 的 足 本 ,可 是 并 不 党 得 怎么 好 玩 , 因 为 这 一 册 本 来 不 是 著者 
的 最 好 的 著作 。 但 是 对 于 中 央 亚 细 亚 的 故事 , 却 还 是 那么 神往 , 明 
知 又 要 失望 , 仍 想 去 找 了 来 看 ,英文 书 是 贵 而 且 难 以 入 手 , 也 只 得 
去 寻 日 译本 ,恰好 在 《角川 文库 ) 里 有 一 期 岩村 忍 所 节 译 的 《中 央 亚 


细 亚 探险 记 》, 是 赫 定 所 做 的 , 费 了 好 些 麻烦 (原价 却 只 是 日 金 九 十 


@ “ 见 到 一 张 " 原 作 “ 见 一 到 张 ”。 
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圆 , 不 过 折合 人 民 币 六 角 多 钱 ,这 里 说 的 是 关于 寄递 的 麻烦 ), 买 了 
来 一 看 ,果然 不 出 所 预料 ,并 没有 捉 狼 的 故事 。 里 边 分 作 前 后 两 
编 ,前 编 的 题目 是 (大 戈壁 之 横断 》, 从 陪 什 哮 尔 经 过 戈壁 到 达 和 
阅 , 中 间 因 为 断水 遇见 很 大 的 困难 , 死 了 两 个 回族 的 从 人 ,是 一 段 
很 好 的 冒险 的 故事 ,后 编 是 (到 罗布 淖尔 》, 一 路 平稳 无 事 , 但 是 记 
载 着 访问 了 “ 死 之 都 ” 呼 罗 丙 , 乃 是 古代 都 市 之 为 流沙 所 淹没 的 ,也 
有 很 有 意思 的 纪事 。 这 本 书 总 算 不 是 白 买 ,虽然 因为 找 不 到 那 六 
十 年 前 看 过 的 捉 狼 ,所 以 免不了 仍 是 失望 。 

这 里 所 谓 中 央 亚 细 亚 原来 就 是 新 疆 , 大 戈壁 塔 克 拉 玛 羌 也 就 
在 塔里木 ,这 在 解放 以 后 这 几 年 已 经 是 颇 为 诊 熟 的 地 名 ,不 再 有 什 
么 蛮荒 之 感 了 。 但 是 到 底 离 的 很 远 ,有 些 可 能 很 别致 的 习惯 和 生 
活 , 虽 然 不 必 有 像 捉 狼 那样 奇异 的 狩猎 方法 ,总 之 使 我 们 听 得 惊喜 
的 事情 一 定 也 有 了 吧 ,希望 在 那里 工作 的 内 地 人 (如 是 本 地 人 便 难 以 
辨别 这 种 事情 是 否 与 内 地 不 同 , 值 不 值得 介绍 ) ,记录 些 下 来 ,给 我 
们 增加 点 知识 。 从 前 有 一 种 杂志 叫 《旅行 家 》, 有 时 登载 这 样 的 材 
料 ,我 觉得 这 是 很 好 的 ,现时 或 者 难以 希望 发 行 这 种 专刊 ,那么 就 
是 在 普通 杂志 或 日 刊 上 发 表 , 这 也 是 颇 有 意义 的 吧 。 
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关于 《日 本 之 黑 雾 》 


1963 年 4 月 17 日 刊 香港 4 文汇报 》 
: 器 名 槐 寿 
未 收入 自 编 文集 


(一 ) 


松本 清 张 是 日 本 一 个 著名 的 小 说 家 , 据 去 年 所 得 税额 的 调查 ， 
最 高 的 是 吉川 英 治 , 其 次 便 是 松本 ,现今 吉川 已 经 去 世 , 那 么 他 应 
该 是 第 一 位 了 。 他 所 做 的 都 是 推理 小 说 , 便 是 从 前 所 谓 侦探 小 说 
之 类 ,但 是 他 于 去 年 出 版 一 央 《 日 本 之 黑 鼻 》, 乃 是 记录 几 年 来 的 实 
事 ,都 是 重大 的 疑 狱 ,有 的 已 经 马虎 判决 了 ,有 的 至 今 还 拖延 着 ,如 
松 川 事件 便 是 ,这 里 著者 用 推理 来 把 它 说 明白 了 ,很 是 可 以 佩服 。 
这 些 案件 都 出 现在 美国 占领 着 日 本 的 期 间 , 便 是 麦 卡 瑟 打 着 联合 
国 军 总 司令 部 的 旗号 在 日 本 当 着 太上皇 的 那 六 年 (一 九 四 六 
一 九 五 一 ) 内 ,所 以 都 与 美国 有 关系 的 。 因 为 与 美国 有 关系 ,所 以 
成 为 疑 狱 ,本 来 是 有 法 子 可 以 查 得 水 落石 出 的 ,但 是 中 间 磁 到 了 总 
司令 部 的 壁 , 便 无 法 再 查 , 只 得 马虎 了 事 , 日 本 官吏 也 就 味 了 良心 ， 
虽 因 此 陷害 些 无 辜 的 人 民 , 也 就 顾 不 得 了 。 


著者 在 后 边 有 一 篇 践 ,说明 他 为 什么 写 这 本 《日 本 之 黑 雾 》, 起 
首 说 道 


写 《 日 本 之 黑 禾 》, 你 是 什么 用 意 呢 ? 到 现在 为 止 我 遇见 
好 些 人 发 这 个 质问 了 。 

这 作为 小 说 家 的 工作 去 看 ,或 者 给 读者 以 一 种 奇异 之 感 
也 说 不 定 。 谁 都 要 说 ,可 不 是 松本 有 一 种 反 美 的 用 意 而 写 的 
吧 。 这 里 所 记 的 都 是 些 占领 中 的 怪事 件 , 给 人 家 一 个 印象 似 
乎 全 是 美军 的 谋略 所 构成 的 。 

此 外 又 有 人 非 难 说 ,这 种 写法 既 非 固有 的 意味 的 文学 ,也 
不 是 单纯 的 报告 或 评论 ,不 知 是 什么 中 浊 物 事 , 是 非 驴 非 蕊 的 
东西 。 这 也 是 因为 我 这 人 算是 小 说 家 而 引起 来 的 疑问 吧 。 

我 写 这 一 连 串 的 东西 ,最 初 是 并 没有 一 点 的 反 美的 意图 ， 
也 从 来 没有 用 了 占领 军 的 谋略 这 个 定 规 来 分 析 一 切 。 但 是 它 
有 这 样 一 个 印象 , 乃 是 由 于 追求 各 事件 的 内 容 , 归 纳 起 来 有 了 
这 结果 罢了 。 


可 是 这 里 还 有 胜 于 雄辩 的 事实 ,在 一 九 五 二 年 构 和 条 约 发 生 
效力 ,占领 解除 ,总 司令 部 取消 了 那 时 起 ,那些 离奇 的 事件 就 像 变 
戏法 似 的 顿时 停止 了 ,这 使 得 有 点 思想 的 人 们 不 能 不 思想 左倾 ,有 
点 赤色 的 嫌疑 。 最 近 他 在 《中 央 公 论 》 上 登载 小 说 名 为 《北方 诗 
人 》, 是 讲 北朝 鲜 的 事 的 ,里 边 说 到 南朝 鲜 的 情报 社 假 钞 票 事件 , 似 
乎 也 是 美军 借 此 用 以 打击 劳动 党 的 一 种 策略 。 这 引起 了 南朝 鲜 官 
僚 的 抗议 ,这 人 名 蚂 曹 在 于, 曾 任 京城 地 方法 院 检 事 ,当时 承办 这 
个 案件 ,后 来 任 张 勉 时 代 的 法 相 , 经 朴 正 钻 上 台 后 打下 来 ,以 容 共 
名 义 免职 ,现在 闲居 无 聊 , 想 借 了 这 事 作 为 转向 表示 , 希 图 再 起 ,这 
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是 日 本 报 界 的 一 种 看 法 。 萌 在 千 的 下 作 的 打算 与 这 里 所 谈 的 没有 
什么 关系 ,不 过 连带 的 说 及 就 是 了 。 


(二 ) 帝 银 事件 


《日 本 之 黑 雾 里 边 收 着 六 篇 文章 ,我 们 这 里 只 能 就 头 两 篇 来 
加 以 介绍 。 第 一 篇 名 为 《 帝 银 事件 之 谜 》。。 帝 银 事件 是 说 昭和 二 十 
三 年 (一 九 四 八 ) 一 月 二 十 六 日 在 东京 半岛 区 椎名 町 帝 国 银行 支 店 
里 ,有 人 冒充 防疫 官 , 把 毒药 给 行 员 十 六 人 喝 , 结 果 毒 死 了 十 二 个 
这 一 件 大 量 杀 人 案件 。 这 是 一 件 大 案 , 出 现 之 后 东京 的 警察 厅 就 
忙 做 一 气 了 。 因 为 吃 了 毒药 的 人 还 有 四 个 人 没有 死 , 所 以 在 他 们 
的 口 里 得 到 犯人 的 面相 模样 以 及 服毒 的 详细 情形 ,可 是 得 不 到 什 
么 别 的 证 物 。 犯 人 在 众人 服药 以 前 曾经 自己 示范 喝 过 药 ,但 这 只 
茶杯 却 已 没有 ,大 概 因 为 上 边 留 有 指纹 及 唾沫 痕迹 ,所 以 带 走 了 。 
看 来 是 对 于 医药 和 犯罪 很 有 经 验 的 人 ,而 且 在 眼前 看 着 十 几 个 倒 
下 去 了 ,无 所 动心 ,也 决 不 是 平常 的 人 ,疑心 是 有 过 些 训练 的 。 三 
月 底 搜 查 的 目标 着 重 在 军 关系 方面 ,而 且 特 别提 出 军 关 系 的 办 理 
药品 的 特殊 学 校 , 同 研究 所 以 及 附属 的 教导 队 、 防 疫 给 水 队 或 宪兵 
特务 机 关 在 那里 曾经 服务 的 嫌疑 犯 , 而 且 主 要 是 将 校 级 的 人 。 这 
搜查 有 点 上 了 轨道 了 , 似乎 不 久 可 以 得 到 结果 ,可 是 突然 的 停止 
了 ,因为 在 这 里 磁 到 了 总 司令 部 的 壁 , 就 走 不 通 了 。 这 样 的 追究 下 
去 ,势必 要 涉及 旧 陆 军 研 究 机 关 9 细 菌 毒药 战 的 计划 ,这 倒 不 是 日 
本 政府 不 愿意 暴露 , 却 正 是 总 司令 部 所 鼠 讳 的 ,因为 摘 这 些 犯 罪行 
为 的 第 七 三 一 部 队 的 分 子 就 多 为 总 司令 部 所 留用 ,第 七 三 一 部 队 
的 首领 石井 四 郎中 将 已 被 重用 了 ,虽然 苏联 巡捕 了 他 的 部 属 ,作为 
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战犯 提 付 审判 ,但 是 它 的 首领 终于 为 美国 所 包庇 ,一 点 都 没有 受到 
裁判 。 于 是 搜查 机 关 不 得 不 改变 方向 ,不 再 从 这 里 进行 , 却 只 凭 了 
犯人 的 面相 模样 去 找 ,于 是 在 八 月 十 日 乃 从 北海 道 的 小 构 地 方 , 抓 
到 一 个 名 叫 平 泽 贞 通 的 画家 , 解 到 东京 来 , 背 上 了 这 个 黑 锅 ,锻炼 
成 狱 , 一 直 拖延 了 十 年 以 上 ,至 去 年 冬天 终 把 他 执行 了 死刑 ,于 是 
这 件 疑 狱 也 是 宪 狱 在 表面 上 算是 马虎 了 结 了 。 

我 说 在 表面 上 马虎 了 结 ,就 是 说 实际 上 这 并 不 了 结 ,因为 这 帝 
银 事 件 说 平 泽 是 毒 杀 的 凶手 ,在 裁判 上 有 好 些 漏洞 ,最 明显 的 是 松 
本 所 指摘 的 凶器 问题 。 这 凶器 在 杀人 事件 上 是 极其 重要 的 事项 ， 
而 在 这 里 却 没有 弄 清楚 它 是 什么 ,在 判决 书 上 只 笼统 的 说 是 氰 ? 酸 
钾 。 简 单 的 氰 酸 钾 入 口 即 死 , 这 里 却 经 过 三 四 分 钟 才 死 亡 , 比 氰 酸 
钾 发 作 稍 迟 ,是 一 种 氰 酸 的 化 合 物 , 但 是 著 要 分 析 这 是 什么 化 合 
物 2, 便 非得 追究 下 去 问 特殊 研究 所 不 可 了 。 关 于 毒药 来 源 也 只 说 
是 平 泽 从 前 所 有 ,这 两 点 便 都 不 合法 也 不 合理 了 。 因 为 要 替 总 司 
令 部 隐藏 它 在 研究 化 学 毒药 战 ,包庇 些 这 方面 的 人 物 , 不 惜 叫 这 一 
案 的 十 二 个 人 白 死 ,而 且 还 抓 一 个 人 来 顶 凶 ,日 本 政府 之 无 良 也 就 
大 可 惊异 了 。 但 是 社会 总 还 有 人 怀疑 ,加 以 揭发 ,这 不 能 不 说 是 一 
件 差强人意 的 事 ,可 是 人 家 便 有 些 闲话 ,有 如 世间 说 是 “左倾 ”的 女 
流 作家 平 林 泰 子 去 年 访问 南朝 鲜 的 时 候 ,还 说 松本 的 秘书 里 有 共 
产 党 员 ,这 也 可 以 算是 一 种 奇闻 吧 ,难怪 南朝 鲜 旧 阁员 要 来 和 他 算 
账 了 。 


(三 ) 下 山 事 件 
第 二 篇 原名 《下 山 国 铁 总 裁 谋 杀 论 》, 是 分 析 所 谓 下 山 事件 , 断 
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定 他 是 被 人 谋杀 ,随后 去 放 在 铁道 上 ,假装 他 是 自杀 的 。 这 事情 是 
出 在 昭和 二 十 四 年 七 月 六 日 的 早晨 。 下 山 定 则 是 当时 内 阅 的 运输 
省 次 官 (铁道 部 次 长 ), 是 由 技师 出 身 ,没有 什么 政党 关系 ,所 以 被 
美国 人 看 中 了 , 叫 他 当日 本 国有 铁道 的 第 一 任 总 裁 ,并 责成 他 依照 
了 定员 法 ,要 裁员 减 政 , 计 共 须 裁 去 九 万 五 千 禾 人 ,而 且 规定 七 月 
三 日 以 前 要 办 妥 。 可 是 要 裁 去 这 许多 人 ,当然 有 许多 困难 ,下 山 自 
已 拟 了 一 个 方案 ,并 且 预 定 七 月 五 日 实行 ,可 是 这 件 事 就 引起 了 总 
司令 部 的 交通 监理 部 门 的 官吏 的 不 满 , 这 人 叫 作 谢 格 囊 ,是 一 个 十 
分 粗暴 的 汉子 ,平时 总 是 挂 着 手枪 ,满口 “我 的 铁路 ”CMy rail- 
road) ,在 美国 不 过 是 小 铁道 的 课 长 , 却 来 日 本 居然 横行 一 气 了 。 
他 在 七 月 三 日 因为 下 山 不 听 他 的 命令 , 便 跑 到 他 的 官 噶 乘 醉 肆 行 
吃 哮 。 下 山本 定 五 日 上 午 同 了 副 总 裁 加 贺 山 去 总 司令 部 接洽 公 
事 , 不 料 在 三 越 百货 公司 下 车 就 失 了 啼 , 到 了 次 日 早 展 这 才 发 见 他 
在 五 反 野地 方 为 火车 所 轧 死 了 。 可 是 死 得 却 很 奇特 ,所 以 加 贺 山 
便 认 定 这 是 他 杀 ,警察 方面 的 意见 虽然 有 他 杀 自 杀 两 样 的 看 法 ,但 
也 以 他 杀 为 最 有 力 。 但 是 从 这 条 路 上 搜查 下 去 ,结果 也 是 磁 了 璧 ， 
而 且 是 同一 的 不 可 抗 的 总 司令 的 壁 , 情 形 也 愈 是 严重 了 ,因为 以 前 
的 案件 或 者 只 是 与 它 有 关 罢 了 ,这 回 的 说 不 定 还 是 总 司令 部 里 的 
主 供 , 辟 如 说 就 是 那 谢 格 囊 中 校 的 主意 ,由 好 许多 人 做 成 功 的 。 我 
说 下 山 死 得 很 奇特 ,这 是 什么 情形 呢 ? 下 山 的 尸体 在 铁路 上 ,是 给 
火车 思 成 好 几 块 ,但 是 全 身 没有 血液 ,地 上 也 没有 什么 血 痕 , 上 身 
没有 穿 衣 , 洋 服 和 衬衫 盖 在 身上 ,下 身 的 禧 和 袜子 却 全 是 油渍 ,而 
上 衣 却 别 无 油污 , 鞋 也 是 好 好 的 ,只 穿 一 只 ,随身 带 着 的 打火机 、 眼 
镜 和 领带 都 没有 了 。 这 是 怎么 一 回 事 呢 ? 难道 自杀 的 人 会 这 个 样 


子 么 ? 尸体 经 过 解剖 ,法 医 也 说 轧 ? 断 面 没 有 生活 反应 ,所 以 应 认 
为 死 后 才 断 。 这 便 是 先 被 杀 了 ,再 给 火车 轧 断 ,可 是 很 谨慎 的 不 说 
是 他 杀 , 可 知 那 时 的 空气 是 不 宜 那么 说 了 。 其 时 又 有 五 反 野 左近 
的 几 个 人 ,都 证 言 在 七 月 五 日 午后 遇见 像 下 山 模样 的 人 ,所 以 虽然 
警察 厅 方 面 也 很 主张 这 是 他 杀 案 件 ,可 是 后 来 忽然 偏向 自杀 ,就 这 
样 的 结 了 案 , 这 里 因为 不 需要 顶 凶 ,所 以 事情 更 是 简单 了 。 这 事情 
一 过 去 就 是 十 五 年 ,似乎 不 复 有 人 再 提起 这 个 怪事 件 来 了 。 

但 是 有 心 的 人 总 还 记得 ,而 且 还 加 以 分 析 , 使 它 的 真相 愈益 明 
白 , 有 如 这 里 松本 所 做 的 那样 。 他 以 做 推理 小 说 的 手法 , 层 层 解 
析 , 似 乎 即使 搜查 机 关 能 够 放胆 进行 ,所 得 也 不 过 如 此 ,所 不 同 者 
只 在 犯人 查 不 出 真 姓名 以 及 地 点 不 能 确定 罢了 。 但 即使 这 样 ,这 
案件 是 美国 人 如 谢 格 赛 之 类 所 主持 ,许多 日 美 唆 罗 帮助 实行 , 那 是 
别 无 疑问 的 了 。 

据 推 测 大 略 情形 如 下 :下 出 在 三 越 被 人 诱拐 到 美国 的 一 个 机 
关 , 由 暴力 劫持 之 后 ,失去 了 知觉 ,被 脱 去 了 上 衬衣 衫 领带 以 及 皮 
鞋 眼镜 (一 面 为 的 便于 叫 人 扮 了 下 山 , 到 五 野 车 站 去 徘徊 ?开始 做 
手术 ,因为 右 腕 为 火 & 车 所 轧 ,肩头 部 分 碾 得 粉碎 了 ,所 以 推测 在 这 
部 分 打开 脉 管 ,放血 至 死 。 松 本 说 ,杀人 的 方法 在 刀刃 及 注射 以 
外 ,有 抽取 血液 致死 的 一 法 ,但 这 在 日 本 人 的 杀害 感觉 里 似乎 没 
有 。 其 实 这 是 平常 的 事 , 我 们 乡下 凡是 杀 鸡 鸭 以 至 猪 羊 都 用 放血 
的 方法 ,从 前 罗马 诗人 彼得 罗 尼 乌 斯 被 宜 禄 王 赐 自尽 ,也 就 是 割 开 
脉 管 的 ,不 过 他 一 面 还 饮酒 奏 乐 ,快乐 的 死去 ,不 是 下 山 那 样 被 敌 
人 束缚 放血 而 死 黑 了 ,这 是 小 说 家 松本 的 看 法 ,但 是 当时 解剖 在 场 


@ 原 无 “ 轧 " 字 , 今 增 。 
四 * 火 ”原作 “大 ”。 


《 彰 猩 丹 讨 苹 ? 员 六 


.37 . 


胖 驴 十 糙 ， 激 风 闪 络 宙 讲 二 


.38. 


的 古 烟 博士 也 是 这 么 说 ,这 是 尸体 里 没有 血 的 最 为 切实 的 说 明了 。 

这 事 大 概 是 在 田 端 地 方 的 一 处 修 械 厂 进 行 的 , 事 毕 之 后 把 己 
体 装 在 一 种 铁 匣 内 ,由 军用 火车 运 到 五 反 野 左近 ,而 这 铁 匣 力 是 原 
来 装 油 的 ,所 以 下 出 的 禧 和 袜子 都 温 了 许多 油 , 总 共有 三 百 克 之 
多 ,也 就 是 有 两 合 ,而 这 疙 是 特种 机 油 , 不 是 普通 火车 机 器 所 用 的 。 
至 于 上 衣 和 衬衫 鞋子 则 因为 借 给 了 替身 去 用 ,后 来 这 才 归 还 ,因为 
匆 促 也 来 不 及 给 尸体 穿 上 ,只 好 盖 在 上 面 就 算 了 ,和 弄 成 铁道 总 裁 赤 
膊 自杀 ,大 有 三 国 里 许褚 的 气魄 ,给 自杀 论 者 造成 一 个 很 大 的 矛 
盾 。 可 是 这 在 官僚 却 不 在 乎 ,结果 还 是 自杀 论 占 了 胜 ? 利 , 反 把 他 
杀 论 搜查 最 为 出 力 的 吉 武 警部 补 降 调 到 上 野 署 任职 去 了 。 任 和 赁 一 
个 日 本 的 高 官 被 美国 人 拿 去 给 鸡 鸭 一 样 的 宰 了 , 却 回 过 来 给 敌人 
掩盖 ,这 虽说 是 官僚 无 良 , 也 似乎 太 甚 了 ,可 是 这 比 起 松 川 事 件 来 ， 
还 要 算是 较 好 的 吧 。 松 本 的 书 里 第 三 篇 就 是 松 川 事件 ,这 事件 中 
国 也 略 知道 个 大 概 , 这 与 上 回 的 三 应 事件 相同 ,都 是 用 了 电车 火车 
造成 大 量 死伤 事故 , 却 去 转 假 在 日 共 身 上 ,要 在 日 本 民众 中 间 造 成 
赤 祸 的 印象 ,这 自然 也 是 政府 所 愿意 的 了 ,因此 自动 的 加 以 协力 ， 
百 计 罗 织 成 狱 ,迄今 已 是 第 十 五 个 年 头 了 ,虽然 已 经 仙台 高 等 法 院 
判决 无 罪 ,可 是 检察 厅 还 在 反对 , 那 更 是 不 成 话 了 。 已 经 拉 得 很 长 
了 ,关于 松 川 事 件 及 以 后 白 乌 事件 、 拉 斯 特 伏 罗 夫 事件 .谋略 朝鲜 
战争 这 四 篇 的 介绍 ,也 就 暂时 停止 了 。 
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今年 一 九 六 三 年 是 监 真 和 尚 的 逝世 一 千 二 百年 纪念 , 听 说 中 
日 两 国都 要 盛大 的 开会 纪念 他 ,所 以 我 来 写 这 篇 东西 凑 个 热闹 吧 。 
不 过 参考 材料 十 分 难得 ,我 所 有 的 只 是 安 芯 更 生 的 两 部 著作 ,一 是 
《 鉴 真 ), 一 是 《4 鉴 真 大 和 上 传 之 研究 》, 他 是 早稻田 大 学 的 日 本 美术 
史 教 授 , 是 专门 研究 鉴 真 的 ,因为 那 部 (4 鉴 真 大 和 上 传 之 研究 ) 得 到 
了 文学 博士 的 学 位 ,出 版 的 那 本 传 就 要 日 金 二 千 七 百 圆 ,我 也 没 法 
去 购 得 ,还 是 承 他 送 给 我 一 册 ,这 才能 够 看 到 ,但 是 ,我 觉得 独占 有 
点 可 惜 ,所 以 转送 了 北京 图 书馆 了 ,现在 留 着 做 我 的 参考 的 就 是 那 
小 册 的 《 鉴 真 ?3 而 已 。 安 茧 氏 还 在 研究 中 日 的 “肉身 佛 ”, 著 有 《日 本 
的 木乃伊 ?一 书 , 不 过 那 是 题 外 的 话 了 。 

监 真 和 尚 (日 本 称 他 作 “ 大 和 上 ”因为 在 七 百 五 十 八 年 曾经 下 
封 他 这 个 称号 ) 是 江苏 扬州 的 江 阳 县 人 , 俗 姓 淳于 , 生 于 唐中宗 山 
圣 五 年 (六 百 八 十 八 年 ) 也 即 是 武后 的 垂 拱 四 年 ,其 时 正 是 盛 唐 时 
代 , 比 王 摩 庄 还 要 早生 十 一 年 , 比 李 太 白 早 十 三 年 了 。 小 时 候 在 扬 
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州 大 云 寺 出 家 ,神龙 元 年 (七 百 零 五 年 ) 十 八 岁 的 时 候 从 道 岸 律师 
受 了 车 萨 戒 ,在 三 年 之 后 又 在 长 安 实际 寺 从 弘 景 律师 受 了 具足 戒 ， 
就 成 了 一 个 资格 完备 的 僧人 了 。 他 的 专门 研究 帮 是 律 宗 ,对 于 道 
宣 的 《四 分 律 行事 钞 》 和 法 励 的 4 四 分 律 朴 》 最 有 研究 ,此 外 也 跟 了 
弘 景 学 过 天 台 宗 的 教义 。 以 后 在 洛阳 长 安 游学 七 年 ,在 二 十 六 岁 
的 时 候 开 始 登 座 讲演 律 朴 , 就 成 为 有 名 的 律 宗 大 师 了 。 

其 时 日 本 政府 很 需 一 个 律 学 专家 ,传授 戒律 ,这 事 似乎 是 专属 
宗教 问题 ,里 边 却 有 政治 的 关系 。 虽 然 大 化 革新 (六 百 四 十 六 年 )， 
仿 行 中 国 古 时 的 善政 ,但 是 奉行 的 官吏 不 良 , 结 果 反 增加 人 民 的 苦 
痛 , 因 此 农民 生活 困难 ,为 免除 租税 课 役 起 见 ,多 前 发 变 为 和 僧尼。 
那 时 佛教 盛行 ,但 因 制 度 还 未 完备 ,就 是 正式 僧 个 也 因 缺 “三 师 七 
证 ”这些 传 戒 导师 ,多 是 “ 自 折 受戒 ”, 不 能 如 法 授 得 出 家 人 的 “具足 
戒 ”。 为 得 要 补救 这 个 缺陷 ,必须 从 中 国 迎接 杰出 的 戒 师 ,建立 起 
正确 的 传 戒 规范 来 才 好 。 当 时 首相 伟人 亲王 接受 了 高 僧 隆 尊 的 这 
一 建议 , 便 在 天 平 五 年 (日 本 年 号 ,七 百 三 十 三 年 ) 四 月 派出 “ 遗 唐 
使 "去 的 时 候 , 叫 同 船 出 发 的 留学 僧 荣 害 、 普 照 两 人 兼 办 招 请 戒 师 
的 事务 。 荣 窒 .普照 首先 请 得 救 许 , 从 洛阳 大 福 先 寺 的 定 宾 受 了 具 
足 戒 。 以 后 在 京 洛 各 处 留学 ,到 了 玄宗 天 宝 元 年 (七 百 四 十 二 年 ) 
已 经 过 了 十 年 , 便 打 算 回 国 去 了 ,想到 招 请 戒 师 的 事 , 便 同 长 安 大 
安国 寺 的 道 抗 商 量 。 道 抗 乃 是 鉴 真 的 一 个 弟子 ,说 这 顶 好 是 请 教 
于 他 ,反正 到 日 本 去 那 时 是 要 从 扬州 出 发 的 ,其 时 鉴 真 五 十 五 岁 ， 
正在 扬州 大 明寺 讲 律 。 大 约 当时 并 没有 想 请 他 自己 去 的 意思 , 因 
为 像 他 一 个 淮南 第 一 流 的 名 僧 怎 能 请 他 届 尊 去 呢 , 无 非 是 想 他 推 
荐 一 个 适当 的 弟子 罢了 。 荣 窜 .普照 就 请 道 抗 一 同 到 扬州 去 , 道 搞 
答应 了 ,同行 的 人 还 有 长 安 僧 滞 观 ,洛阳 僧 德 清 , 朝 鲜 僧 如 海 , 此 外 


有 从 日 本 来 的 留学 僧 玄 朗 玄 法 ,也 一 同 去 扬州 预备 回国 去 。? 

道 抗 与 首相 李 林 甫 的 哥哥 林 宗 相识 , 荣 崎 等 因此 去 见 李 林 甫 ， 
请 求 出 国 的 帮助 , 林 甫 不 但 答应 ,还 替 他 们 出 主意 道 , 对 外 可 说 是 
往 天 台山 去 进香 ,因为 陆路 不 便 所 以 从 海道 去 ,如 幸 得 顺风 可 以 直 
去 日 本 ,万 一 风向 不 对 ,漂流 到 中 国 沿岸 ,有 天 台 去 的 公文 作证 ,也 
就 无 仿 了 。 当 时 政府 禁止 人 民 私自 出 国 , 所 以 这 样 安排 , 林 甫 又 给 
写 信介 绍 在 扬州 作 官 的 侄 儿 李 凑 , 叫 他 帮助 造船 预备 渡海 。 

这 年 冬天 荣 赛 等 到 了 扬州 ,去 谓 见 鉴 真 , 跪 述 请 求 式 师 的 意 
思 , 和 希望 在 众 弟子 中 间 任 择 一 人 前 去 ,上 鉴 真 便 问 众人 谁 愿意 去 , 却 
无 人 回答 ,末了 有 祥 彦 说 道 : 

“日 本 道路 辽 远 , 生 命 难保 , 滤 森 漫 的 沧 9 海 , 百 不 一 到 。《 涅 积 
经 》> 云 ,人 身 难保 ,中 国难 生 。 现 在 进修 未 备 , 道 果 未 得 ,为 此 大 众 
皆 不 能 回答 。” 鉴 真 便道 ， 

“此 为 了 佛法 , 何 惜 身 命 。 你 们 如 不 去 ,就 是 我 去 吧 。” 祥 彦 大 
惊 道 ， 

“若是 和 尚 自己 亲 去 , 那 就 不 一 样 了 。 那 么 , 彦 亦 随从 了 去 

于 是 事情 就 决定 了 ,愿意 随行 的 有 道 抗 . 思 托 .如 海 . 澄 观 、 德 
清 等 共 二 十 一 人 ,这 个 结果 殊 出 于 荣 淮 等 的 原来 希望 之 外 了 。 计 
划 等 第 二 年 天 宝 二 年 春天 出 发 , 那 时 候 在 浙江 沿海 地 方 有 海 贼 吴 
令 光 一 班 人 四 出 劫 掠 ,海路 不 通 ,但 是 他 们 却 不 以 为 意 ,着 手 @ 准 
备 , 满 拟 准 时 出 发 。 到 四 月 里 道 抗 忽然 提议 道 ， 

“我 们 去 到 外 国 ,是 为 传 式 法 的 关系 ,都 是 品行 高 尚 的 人 , 像 如 
海 这 样 学 行 缺乏 的 人 , 叫 他 不 要 去 好 了 。” 如 海 听 了 这 话 大 她 ,不 顾 


@ 本 文 分 三 次 刊 舍 , 第 一 节 至 此 止 。 
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前 后 , 便 自 衷 头 径 往 采访 使 官厅 ,说道 抗 通 谋 海 贼 ,造船 储 粮 食 , 集 
合 海 贼 五 百人 于 各 寺 , 预 备 进 城 来 。 那 时 淮南 道 采访 使 是 班 景 倩 ， 
闻 报 大 惊 , 先 将 如 海 下 狱 询 间 , 遗 人 往 各 寺 搜 捕 贼 党 。 道 抗 被 捕 ， 
供 如 李 林 甫 所 教 的 那样 ,有 他 给 李 竣 的 信 可 证 ,得 以 没有 事 ,只 把 
那 船 没收 销 案 ,将 诬告 的 如 海 革除 僧 籍 , 杖 六 十 ,流放 本 籍 。 第 一 
次 的 航海 计划 就 是 这 样 失败 了 。 

第 二 次 的 航海 就 是 这 一 年 的 十 二 月 里 举行 的 , 同 去 的 人 是 祥 
彦 . 道 兴 、 德 清 . 思 托 . 荣 窒 .普照 等 十 七 人 ,前 回 闵 事 的 道 抗 已 经 不 
在 , 那 另 外 两 个 留学 僧 也 已 ? 自 去 了 ,加 上 水 手 十 八 名 , 面 家、 雕刻 
家 、 玉 石 工 、 刺 绣 工 ,一 总 共有 一 百 八 十 五 人 ,可 见 此 去 原意 大 兴 佛 
教 艺 术 , 只 可 惜 遭 了 顿挫 , 船 从 扬州 出 了 扬子 江口 ,遇见 大 风 , 标 到 
明 州 (宁波 ) 附 近 ,为 巡逻 船 所 救 ,收容 在 阿育 王 寺 里 。 

可 是 航海 的 计划 还 在 进行 , 鉴 真 等 一 行人 则 应 了 越 州 (绍兴 ) 
的 龙 兴 寺 僧侣 的 招 请 ,前 来 讲 律 授 戒 ,随后 往 杭州 湖州 等 地 方 讲 
学 。 等 到 回 到 阿育 王 寺 的 时 候 , 越 州 的 僧人 知道 鉴 真 要 往日 本 去 ， 
便 去 告诉 州 官 ,说 荣 壳 主 使 鉴 真 将 去 日 本 , 山 阴 县 尉 便 差 人 把 荣 窒 
捉 来 , 戴 上 行 攀 送 到 京 里 去 ,到 了 杭州 却 生 了 病 , 因 请 保释 医治 , 末 
后 报 了 死亡 ,得 以 逃 出 ,到 阿育 王 寺 去 ,这 样子 第 三 次 的 计划 便 无 
形 消灭 了 。 

鉴 真 叫 他 的 弟子 法 进 带 了 两 个 人 前 往 福州 办 具 船 只 ,预备 作 
第 四 次 的 航海 ,自己 却 慢 慢 的 从 台州 经 由 永嘉 (温州 ) 前 去 。 可 是 
到 了 台州 黄岩 县 住 在 禅 林 寺 里 ,次 日 早晨 却 突然 来 了 采访 使 署 官 
差 , 一 行 都 被 逮捕 了 。 这 一 次 的 计划 又 被 妨碍 了 ,随后 知道 这 乃 是 
由 于 鉴 真 的 弟子 灵 衬 的 告密 ,这 似乎 有 点 奇怪 了 。 灵 禧 电 是 弟子 ， 
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可 是 他 很 不 赞成 他 老师 去 日 本 的 计划 ,以 为 高 年 不 宜 冒 海路 的 危 
险 ,而 又 无 法 阻止 ,所 以 末了 只 好 这 样 的 办 。 其 实 越 州 售 人 当初 请 
监 真 去 讲学 ,随后 又 去 告发 ,似乎 也 可 不 必 , 但 是 连 起 来 想 , 大 概 也 
是 好 意 的 要 破坏 这 计划 ,因为 在 越 州 有 县 一 ,杭州 有 灵 一 ,都 是 灵 
补 师 事 法 愤 时 候 的 同门 ,所 以 绍兴 的 和 尚 们 或 者 是 受 了 灵 祷 的 托 
付 , 也 未 可 知 呢 。 但 是 这 在 鉴 真 看 来 ,为 佛法 故 应 当 不 惜 身 命 , 今 
乃 顾虑 个 人 安危 , 乃 是 不 明 大 义 , 非 吾 徒 也 。 灵 补 在 扬州 龙 兴 寺 里 
对 于 鉴 真 表示 十 分 任 悔 ,每 日 从 上 晚 八 时 直 站 到 早晨 四 时 ,如 是 者 经 
六 十 日 ,还 是 不 蒙 许 宥 ,后 来 经 别人 调解 ,这 才 算 了 。 

以 后 三 年 计划 似乎 停顿 了 ,直到 天 宝 七 年 (七 百 四 十 八 年 ), 这 
才 又 发 起 第 五 次 的 航海 ,同行 者 计 祥 彦 , 德 清 、 思 托 、 荣 容 、 普 照 等 
十 四 人 ,水 手 十 八 人 ,其 他 希望 同行 的 人 一 共 三 十 五 人 ,于 六 月 二 
十 七 日 出 发 。 这 一 回 在 大 海上 飘流 了 很 久 ,终于 半年 之 后 到 了 海 
南 岛 , 随 后 由 对 上 岸 的 雷州 上 了 岸 ,经 由 桂林 、 广 州 . 闽 州 .江宁 回 到 
扬州 的 龙 兴 寺 里 。 但 是 在 这 回 旅行 期 中 , 鉴 真 却 有 不 小 的 损失 。 
其 一 是 在 端 州 , 荣 容 病 重 终 于 逝去 了 。 其 二 是 鉴 真 的 眼睛 很 不 好 ， 
渐渐 的 要 看 不 见 东 西 了 ,广州 有 胡 人 善治 眼病 , 叫 他 治疗 也 没有 见 
好 , 据 推 想 原 是 白内障 ,大 约 因 为 手术 的 鸳 后 不 和 良 , 所 以 终于 瞎 了 。 
其 三 则 是 在 竟 江 舟 次 , 祥 彦 也 得 病死 了 。 坚 持 渡 日 , 冒险 五 次 没有 
成 功 ,随后 徒 众 凋谢 ,自己 又 复 目 盲 , 年 纪 也 已 六 十 三 岁 了 ,但 是 立 
志 不 改 , 这 种 强 裔 的 精神 的 确 值得 后 人 的 敬佩 的 了 。 


[编者 按 ] 以 下 当 接 述 鉴 真 于 天 宝 十 二 年 (公元 七 五 三 
年 ) 第 六 次 东 渡 终于 成 功 到 达 上 日 本 的 事 ,不 知 何故 未 见 提 及 ， 


@ 第 二 节 至 此 止 。 


林寺 凋 肢 出 冰 
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屿 国 十 波 ， 粮 除 半 到 宣 再 
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或 有 阅 文 。 


鉴 真 于 次 年 二 月 到 了 平城 京 ( 即 奈良 ,是 那 时 的 京城 ), 救 使 安 
宿 王 率 仪 仗 兵 至 罗 城 门 相 接 ,至 东 大 寺 居 住 ,就 是 有 新 铸 五 丈 欠 的 
大 佛 的 所 在 。 三 月 里 吉 备 真 备 当 束 使 来 了 , 宣 救 语 道 : 


大 德 和 上 远 涉 沧 波 来 投 此 国 , 诚 副 腾 意 , 喜 慰 无 可 言喻 。 
赚 造 此 东 大 寺 , 经 十 欠 年 ,建立 戒 坛 , 欲 传 受 或 律 , 自 有 此 心 ， 
日 夜 不 忘 。 今 诸 大 德 远 来 传 戒 ， 实 契 腾 心 , 自 今 以 后 , 授 戒 传 
律 之 事 , 一 以 任 诸 和 上 。 


未 几 奉 救 赐 鉴 真 及 法 进 、 普 照 、 思 托 等 八 人 以 传 灯 大 法 师 的 称号 ， 
并 赐 鉴 真 绢 二 十 匹 、 缁 二 十 匹 ,粗布 三 十 端 , 细 布 一 百 电 (古代 以 纺 
六 两 为 一 电 , 此 似 即 以 重量 计 ) ,多 人 各 给 一 半 。 是 年 四 月 初 在 东 
大 寺 大 佛 毁 前 筑 戒 坛 , 圣 武 天 皇 (应 该 称 作 上 皇 , 因 为 日 本 那 时 也 
是 女 帝 , 即 孝 谦 天 皇 ,似乎 是 受 了 唐 朝 的 影响 , 正 是 同 中 宗 即 武后 
和 孝宗 的 关系 一 样 ) 登 坛 从 鉴 真 受 了 车 萨 戒 , 太 皇 太后 和 孝 谦 天 皇 
也 受 了 戒 , 随 后 受戒 的 沙弥 证 修 等 四 百 儿 人 。 五 月 一 日 将 天 皇 受 
戒 的 坛 土 移 至 西边 , 别 造 一 个 戒 坛 院 , 这 至 今 尚 存 , 又 造 四 天 王 钢 
像 ,至 次 年 (七 百 五 十 五 年 ) 落 成 ,举行 授 戒 , 自 此 有 具备 三 师 七 证 ,有 
正式 受过 戒 的 师 僧 十 人 到 场 的 ,受戒 才 算 有 效 , 佛 教 的 戒 法 正式 成 
立 了 。 

天 平 宝 字 三 年 (七 百 五 十 九 年 ) 鉴 真 从 僧 纲 的 事务 引退 ,高 去 
东 大 寺 的 唐 禅 院 , 另 找 住处 ,是 为 “ 唐 招 提 寺 ”。 其 前 一 年 有 救 云 : 


大 僧 都 鉴 真 和 上 , 戒 行 纯洁 ,白头 不 变 , 远 涉 沧 ? 波 , 归 我 


圣 朝 ,号 大 和 上 ,其 冤 供养 ,政事 踊 烦 ,不 敢 劳 老 , 宜 停 简 网 之 


任 , 集 诸 寺 仙 尼 铅 学 戒律 者 , 悉 从 之 学 习 。 


奈良 朝 汉文 学 家 淡 海 三 船 所 著 《 唐 大 和 上 东 征 传 》 里 记 这 事 的 缘起 
道 : 


时 从 四 方 来 有 和 欲 学 戒律 者 ,以 无 供 卷 故 多 退还 。 此 事 上 
达 天 听 , 乃 于 宝 字 元 年 丁丁 十 一 月 二 十 三 日 , 救 赐 备 前 国 水 田 
一 百 町 。( 古 代 地 制 一 呵 为 百 亩 。) 大 和 上 窝 以 此 田 建 立 徊 蓝 。 
时 有 救 间 施 大 和 上 国 地 一 区 ,此 故 一 品 新 田 部 王 之 旧宅 也 。 
普 腿 、 思 托 请 于 大 和 上 ,以 此 地 为 铭 蓝 , 介 长 传 4 四 分 律 藏 》， 法 
励 之 《四 分 律 政 》,《 镇 国道 场 饰 宗 义 记 》, 道 宣 律师 之 《4 行事 
钞 》, 以 技 戒 之 力 保 护 国 家 ,大 和 上 言 甚 善 。 即 于 宝 字 三 年 八 
月 一 日 私立 唐 律 招 提 之 名 ,后 请 官 额 ,因此 而 定 。 以 是 日 请 善 
俊 律 师 , 讲 彼 疏 记 等 书 。 其 所 建立 ,即今 之 唐 招 提 寺 也 。 


淡 海 三 船 力 是 当时 有 名 文人 ,与 鉴 真 也 友善 ,在 监 真 死 后 因 了 思 托 
的 请 , 乃 写 这 一 卷 4 东 征 传 》, 给 他 作 纪 念 ,不 但 是 鉴 真 传 的 史料 ,也 
是 奈良 时 代 汉 文学 的 贵重 资料 ,因为 那 时 候 日 本 还 没有 “假名 ”, 所 
用 全 是 汉文 ,现在 留存 的 除了 汉字 拼写 的 《万 叶 2 集 》 和 《古事 记 》 以 
外 ,就 只 有 那些 汉文 所 写 的 了 。 三 船 曾 经 做 过 中 央 和 地 方 的 长 官 ， 
长 期 任 “ 大 学 头 ? 兼 文章 博士 ,在 古代 文学 史上 是 有 适当 的 地 位 


@ “ 沧 ” 原 作 “ 苍 ”。 
@ “ 叶 ” 原 作 “ 药 ”。 


有 承 益 音 散 所 水 
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竺 也 十 次 ' 浪 只 夫妇 > 价 通 
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的 人 。 

那 时 鉴 真 已 是 七 十 六 岁 了 ,在 天 平 宝 字 七 年 (七 百 六 十 三 年 ) 
也 就 是 唐代宗 广 德 元 年 ,五 月 初 六 日 ,终于 示 寂 了 。 从 那 年 春天 
起 , 鉴 真 就 身体 不 大 好 ,他 的 弟子 忍 基 梦 见 唐 招 提 寺 的 栋梁 折 了 ， 
觉得 是 老师 示 农 的 先兆 ,于 是 同 弟子 们 商量 ,给 他 造像 ,这 便 是 现 
在 的 国宝 , 招 提 寺 的 “ 鉴 真 和 上 坐像 ?。 像 高 二 尺 六 寸 五 分 ,安置 在 
开山 党 里 ,因为 生前 模 写 , 故 制作 特 精妙 ,为 日 本 古代 塑像 的 唯一 
佳作 ,但 因 缺 乏 漆 料 , 故 所 制 干 漆 夹 绽 像 甚 为 单薄 , 故 稍 现 驼背 , 唯 
金 党 本尊 的 夹 红 像 亦 是 干 漆 极 薄 , 此 盖 由 于 物质 条 件 之 差 , 亦 是 无 
可 如 何 。 此 外 中 塑 佛像 甚 多 ,大 率 是 木 像 或 木 心 干 潜 及 木 心 塑 像 ， 
皆 是 唐 代 式 样 , 也 是 极为 难得 ,但 此 是 美术 史上 的 事 ,不 是 外 行人 
所 能 懂得 的 了 。 

关于 鉴 真 的 事迹 现在 只 存 淡 海 三 船 的 一 卷 ¢ 东 征 传 ) 可 为 依 
据 , 至 永 仁 六 年 (元 大 德 二 年 , 即 一 千 二 百 九 十 八 年 ) 有 僧 运行 绘 为 
《 东 征 绘 传 }; 五 卷 , 至 今 尚 有 传 本 。 鉴 真 的 弟子 思 托 写 有 《大 唐 传 戒 
师 名 记 大 和 上 鉴 真 传 》 三 卷 ,略称 (大 和 尚 传 》, 对 于 《 东 征 传 ? 也 称 
作 《 广 传 ?, 大 概 是 他 做 了 供 三 船 参考 用 的 ,可 惜 散 逸 不 传 了 。 至 于 
中 国 方面 的 材料 , 则 听 说 在 《 宋 高 僧 传 } 卷 十 四 ,有 讲 鉴 真 的 文章 ， 
不 过 没有 看 见 , 所 以 也 不 说 了 .9 (一 九 六 三 年 四 月 一 日 ) 


@D 第 三 节 止 ,全 文 完 。 
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近来 我 有 一 件 绝 大 的 愉快 的 事情 ,因为 不 意 的 看 到 一 本 新 书 ， 
增加 了 不 少 的 知识 ,同时 却 更 多 的 扩大 了 我 对 于 事物 的 了 解 ,这 在 
垂 暮 之 年 实在 是 十 分 不 容易 得 到 的 。 所 谓 新 书 其 实 也 不 新 了 ,用 
是 去 年 出 版 的 ,已 经 差不多 一 年 之 前 的 事情 了 。 这 是 讲 京剧 的 , 即 
使 我 在 书局 里 看 见 ,也 不 会 买 来 看 , 因 我 与 京剧 是 绝对 无 缘 的 。 但 
是 在 江南 无 锡 地 方 有 一 位 友人 ,他 写 信 来 托 我 找 一 本 书 , 恰 巧 有 友 
人 在 北京 出 版 社 任 编辑 ,我 便 特 托 了 他 ,因为 近来 北京 书 很 难 买 ， 
往往 等 到 看 见 广告 , 跑 到 书店 去 时 , 却 早 已 售 事 了。 这 是 讲 京剧 的 
书 , 又 是 年 前 出 版 , 怕 更 难 买 到 ,所 以 托 了 本 社 的 人 便 可 以 多 有 些 
机 会 。 可 是 碰巧 友人 生 了 病 住 医院 ,有 三 星期 没有 回信 ,我 只 好 又 
托 年 轻 的 朋友 往 书 店 去 碰 ,结果 得 到 一 本 ,在 付 邮 之 前 我 也 就 翻 了 
一 遍 , 书 名 《京剧 花旦 表演 艺术 》, 小 软 花 口述 , 柳 以 真 整理 。 我 这 
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驻 瑟 十 淤 ， 河内 闭 束 王 讲 二 
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一 看 真 吃 了 一 大 惊 ,有 如 西 人 所 说 的 话 ,眼睛 上 的 鳞片 落下 了 : 原 
来 在 花旦 的 表演 艺术 上 也 有 这 人 么 一 番 大 学 问 , 古 人 云 ,开卷 有 益 ， 
这 订正 我 多 年 具 识 不 足 的 错误 ,是 很 愉快 的 事 。 

老实 的 说 ,我 对 京戏 是 向 有 反感 的 。 原 因 是 太 病 , 锣 鼓 “ 噬 噬 
咱 咱 ” ,老生 力 竭 声 呆 的 叫 跨 ,把 一 个 字 的 母音 尽力 拉 长 了 哼 叫 , 令 
人 听 了 代为 难过 , 即 此 两 点 就 没有 什么 愉快 的 印象 了 。 和 鲁迅 在 4 社 
戏 ) 里 很 反对 旧 剧 ,上 面 总 结 的 说 道 ， 

“后 来 我 每 一 想到 , 便 很 以 为 奇怪 ,似乎 这 戏 太 不 好 ,否则 便 是 
我 近来 在 戏台 下 不 适 于 生存 了 .。? 我 自从 民国 六 年 (一 九 一 七 ?年 ) 
来 北京 以 后 , 馆 未 进 过 一 次 戏 园 ,也 是 为 这 个 缘故 ,平常 说 到 京戏 
便 总 和 那 “ 噬 吃 听 听 ? 一 套 分 不 开 , 从 头 就 是 厌恶, 与 别 的 不 很 用 锣 
鼓 的 戏剧 不 同 。 在 五 四 以 前 《新 青年 开始 对 于 旧制 度 的 攻击 , 饼 
波及 于 旧 戏 ,我 个 人 虽 是 没有 出 过 力 ,但 站 在 旁边 看 钱 玄 同 刘 半 农 
诸 人 的 猛攻 ,特别 对 于 脸谱 、 躁 路 ,以 及 战斗 、 呐 打 诸 节 , 痛 加 攻击 ， 
其 实 当中 尺 多 有 过 苛 或 无 理 的 地 方 , 但 是 那 时 却 是 很 表 同 意 , 党 得 
十 分 的 痛快 , 今 见 此 书 乃 觉 意见 实 有 修正 之 必要 了 。 以 前 看 李 艾 
塘 的 《扬州 画 航 录 》, 见 卷 五 中 记 乾 隆 时 优 伶 故事 ,很 觉 有 意 致 , 曾 
录 其 2 数 则 云 : 


小 丑 腾 苍 洲 短 而 肥 , 戴 乌 纱 , 衣 皂 袍 ,着 朝 鞭 ， 绝 类 席 丘 山 
拔 不 个 。 

二 面 获 茂 根 演 《 西 厢 记 》 法 聪 ,账目 缩 辟 , 纵 彩 埋 租 , 摄 首 
肢 路 , 兴 会 髓 举 , 不 觉 至 仙 帼 欲 旱 ,斯 时 举 @ 座 恐 其 圳 发 , 茂 根 


@ “一 九 一 七 "原作 “一 九 一 口 "。 
@ “其 ”原作 “去 ”。 


颜色 自若 。 

京师 鞋 庆 班 谢 瑞 炙 , 人 谓 之 小 耗子 ,以 其 师 名 耗子 而 别 之 
也 , 工 《 水 浒 传 2》 之 阁 疲 惜 ,每 一 登场 , 座 客 亲 为 散粉 , 狐 表 罗 
绮 以 不 得 粉 溃 为 恨 。 关 大 保 演 阁 婆 惜 效 之 , 自 是 扬州 有 谢 氏 
一 派 。 


这 些 事 都 纪 载 得 很 有 趣味 ,但 是 仔细 想起 来 大 概 在 乾隆 时 候 
京剧 也 还 不 是 那么 哇哇 大 叫 ,而 且 在 小 丑 二 面 或 花 且 出 台 时 ,也 不 
会 大 锣 大 鼓 的 吵闹 一 阵 吧 。 


《京剧 花旦 表演 艺术 》 中 所 讲 的 共有 三 出 戏 , 即 是 《乌龙院 》、 
《活捉 } 以 及 《 拾 玉 镯 ), 后 边 有 《 谈 谈 花 旦 的 几 种 步 法 》 和 《学 艺 生 
活 ) 二 篇 ,算是 附录 了 。《 乌 龙 院 ) 里 又 包含 (宋江 闹 院 》 和 《 坐 楼 杀 
异 》 两 折 戏 ,而 (活捉 》 也 即 是 《4 杀 惜 》 的 后 文 ,所 以 可 以 说 这 三 出 戏 
全 是 关于 阁 婆 惜 的 ,只 有 《 拾 玉 锣 ) 乃 是 以 孙 玉 嫌 为 主人 公 的 。 不 
知 为 什么 缘故 , 阀 婆 惜 在 京剧 里 称 为 痿 惜 嫌 ,其 实在 《水浒 传 ) 里 她 
是 向 被 称 为 阁 婆 惜 ,我 也 相信 这 流 惜 的 名 字 大 概 是 原来 不 错 的 , 因 
为 我 记得 宋 初 的 吴越 王 钱 馏 他 的 小 名 是 钱 婆 留 ,因为 生 下 来 的 时 
候 , 家 里 不 预备 留 他 ,这 大 抵 为 的 家 穷 ,不 然 他 哪 会 后 来 做 盐 泉 呢 ? 
但 是 有 一 个 婆 子 冷 他 说 情 , 所 以 把 他 留 养 了 。 婆 异 其 亦 是 这 一 类 
的 名 字 吧 。 

小 法 花 (这 是 他 的 艺名 ,也 是 著 书 时 的 笔名 ,本 名 乃 是 于 连 泉 ， 
据说 因为 初次 登台 系 扮演 (三 疑 计 》 里 的 了 头 浴 花 ,因此 便 起 了 这 


9 “和 传 ” 原 作 “ 记 ”。 
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个 名 字 云 ?的 专业 是 花 且 ,但 是 这 是 总 称 , 细 别 起 来 还 可 以 分 作 闺 
门 且 ,玩笑 且 ,泼辣 旦 , 刀 9 马 旦 这 几 样 ,可 是 还 有 些 脚色 不 能 包括 
上 述 四 种 的 里 边 , 有 如 《乌龙院 ?的 阁 惜 婉 , 这 便 是 应 该 称 为 狭义 的 
花旦 了 。 于 君 记 述 自己 演 阁 惜 嫌 的 心得 , 写 得 很 好 ,我 这 里 免不了 
要 做 一 回 “ 文 抄 公 ”了 。 他 说 : 


田 先生 ( 按 指 田 桂 凤 ) 把 阁 异 嫌 处 理 成 一 个 年 纪 轻 , 惯 养 
任性 ,不 太 懂 事 的 女孩 子 ,路 先生 (路 玉 刀 ) 把 她 演 成 一 个 狠毒 
老练 的 妇 人 。 这 二 位 老 先生 的 两 种 不 同 的 演 法 ,各 有 长 处 ,都 
演 得 @ 很 成 功 。 田 先生 的 表演 ,好 在 细腻 动人 ,路 先生 的 表演 ， 
好 在 既 狠 毒 又 不 过 火 。 他 们 二 位 的 艺术 所 达到 的 境地 ,都 是 
难能可贵 的 。 


但 是 他 自己 的 却 是 别 一 路 子 ,采用 花 且 的 表演 方法 ,这 就 是 狭 
义 的 花旦 了 , 它 要 出 玩 笑 旦 规矩 , 比 泼辣 旦 正派 ,但 又 比 疙 门 旦 要 
“ 花 " 一 些 , 嘴 里 不 能 说 脏 字 ,表情 动作 也 都 有 一 定 的 分 十 ,不 像 泼 
辣 旦 那样 在 舞台 上 可 以 为 所 和 欲 为 。 他 说 ， 


我 觉得 阁 惜 嫌 是 一 个 不 满 二 十 岁 的 少女 ,她 没有 接触 过 
社会 , 刚 成 年 就 被 卖 给 了 宋江 ,所 以 对 于 人 情 世 故 ,都 了 解 得 
很 浅薄 。 单 从 她 和 张 文 远 的 私 通 这 件 事 上 来 看 ,就 可 以 明白 
这 一 点 。 由 于 她 年 轻 不 懂事 , 才 会 受到 次 骗 ,她 以 为 张 文 远 是 
真心 爱 她 ,又 相信 他 真 的 没有 麦 室 ,所 以 才 明 着 宋江 写 休 书 ， 


D “有 刀 ” 原 作 * 习 ”。 
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如 果 她 老 于 世故 , 那 就 不 会 如 此 轻易 受骗 了 。 


于 君 这 里 分 析 阁 惜 嫌 的 性 格 很 是 仔细 ,也 很 近 情 ,所 以 表演 起 
来 也 自然 细腻 深刻 了 ,但 是 更 为 难得 的 乃 是 对 于 戏 中 脚色 能 够 有 
一 种 同情 的 了 解 , 这 在 一 般 搞 文艺 批评 的 人 ?是 不 容易 有 的 。 普 通 
讲 净 婆 惜 的 事 , 总 是 根据 《水 游 传 } 里 所 说 ,把 她 看 做 一 个 淫 贱 狠毒 
的 女人 ,但 是 如 读者 所 热 知 ,《 水 游 传 》 的 作者 乃 是 一 个 习 女 派 ,在 
全 部 书 里 没有 一 个 较 好 的 女人 ,除非 是 在 十 字 坡 上 卖 人 肉 馒头 的 
孙 二 2? 娘 ,此 外 如 潘 金莲 、 潘 巧 云 、 阎 婆 惜 无 一 不 是 淫 妇 , 死 于 英雄 
的 刀 下 。 这 里 于 君 的 看 法 似乎 很 是 得 中 ,所 以 在 艺术 表演 上 也 就 
最 为 恰当 ,只 是 这 里 不 能 转录 了 。 原 书 中 有 照片 百 许 张 ,可 惜 不 是 
戏 装 , 乃 是 平常 教 戏 时 所 照 ,未 免 看 了 有 点 不 足 愤 了 。 


《活捉 ?是 跟 了 《 杀 惜 } 来 的 ,这 出 戏 一 共有 四 场 , 头 两 场 是 表演 
宋江 打 官 司 ,发 配 江 州 了 结 , 人 《活捉 ?是 从 第 三 场 起 头 的 。 其 本 事 不 
见于 《水 游 传 ,只 是 人 们 觉得 净 婆 惜 白白 被 杀 , 全 为 了 张 文 远 一 个 
人 , 放 他 不 过 去 ,所 以 终于 被 冶 婆 惜 的 鬼魂 活捉 了 去 了 。 可 是 在 这 
里 也 有 于 君 的 特别 的 看 法 ,值得 来 一 说 。 他 说 道 : 


京剧 演 这 个 戏 有 两 个 路 子 , 一 种 是 南方 (上 海 ) 的 路 子 , 就 
像 过 去 王 兰 芳和 周 五 室 的 演 法 ,还 有 一 种 是 我 的 路 子 。 
南方 的 路 子 , 对 韶 惜 立 的 化 装 采 用 席 装 的 办 法 ,在 脸 上 抹 
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得 又 灰 又 黄 , 一 点 也 没有 血色 ,就 像 死人 的 脸色 那样 。 益 孔 溉 
角 和 嘴角 上 都 挂 着 血迹 , 头 上 戴 十 装 头 着 , 披 头 散 发 ,前 面 挂 
两 串 鬼 发 (用 白 纸 条 做 的 ), 就 像 人 们 传说 和 想像 中 那么 可 怕 
的 鬼 。 

我 扮演 的 鬼魂 不 用 典 装 的 办 法 ,还 是 俊 扮 ,一 切 都 保留 阅 
惜 嫌 生前 的 容 狐 和 装束 。 所 不 同 的 ,仅仅 用 前 面 两 串 鬼 发 ,来 
代表 她 已 是 死 后 的 鬼魂 了 。 

南方 的 路 子 要 求 鬼魂 形象 在 台 上 要 纺 着 脸 ,身体 笔 手 , 两 
手 伸 直 , 僵 硬 地 站 着 ,走路 时 也 就 这 人 么 直 插 来 插 去 。 我 的 演 法 
没有 这 @ 些 地 方 , 和 鬼魂 的 身段 动作 还 是 基本 上 按照 生前 那样 。 


这 些 2 意见 都 是 很 对 的 ,其 实 是 极 平常 的 道理 ,但 是 没有 人 肯 
那样 的 用 心 来 想 , 所 以 朴 忽 过 去 了 .《 活 捉 》 里 所 表现 的 乃 是 净 婆 
惜 的 鬼魂 ,并 不 是 一 般 的 鬼 卒 ,所 以 当然 应 当 保 留 她 生前 的 行径 ， 
若是 “ 捉 来 所 去 ”, 只 是 看 去 像 个 死尸 罢了 ,有 什么 意思 可 说 。 这 是 
南方 喜欢 弄 “ 赚 头 ” 的 恶习 ,记得 多 年 以 前 曾经 演出 《僵尸 》 的 戏文 ， 
就 是 这 种 风气 的 极端 的 表现 了 。 书 里 说 ， 


记得 过 去 王 兰 芳 演出 《活捉 》 时 ， 他 是 倒退 着 以 背 向 观众 
出 场 的 ,一 出 来 不 露脸 , 当 他 退 着 走 到 人 台 口 时 ,他 就 用 水 袖 挡 
着 脸 , 腿 蹲 下 去 , 慢 慢 地 转 过 脸 来 。 在 同一 时 间 里 , 转 过 身 来 ， 
放下 水 袖 , 长 身 亮 相 , 检 场 就 在 这 时 撤 上 一 把 烟火 。 这 时 候 ， 
观众 中 间 真 有 人 吓 得 惊 呼 起 来 ,因为 他 扮演 的 鬼魂 真是 太 可 


@ “这 ”原作 “ 强 ”。 
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怕 了 。 


末 后 他 说 出 自己 的 做 法 来 道 : 


我 突出 鬼魂 形象 特征 的 主要 方法 ,是 通过 表演 ,通过 身段 
动作 和 步 法 的 技巧 ,使 鬼魂 在 舞台 上 显得 很 轻 标 ,好 像 一 直 是 
脚 不 落地 ,在 空中 加 标 荡 荡 的 。 


这 种 做 法 似乎 是 高 明 得 多 了 ,不 过 却 不 是 在 书本 上 描写 得 来 的 ,所 
以 虽 有 十 几 个 绕 着 桌子 转 的 步 法 图 表 , 但 是 在 我 们 没有 看 过 演出 
的 人 却 是 看 了 有 点 茫然 了 。 
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酒 为 天 之 美 禄 , 百 药 之 长 , 乃 是 从 原始 时 代 以 来 给 予 人 间 的 最 
上 的 饮料 。 不 单 是 人 类 ,就 是 猿 猴 也 享受 这 种 滋味 。 在 日 本 走 到 
深山 里 去 , 听 说 往往 有 一 种 叫 作 猴 酒 的 ,中 国 四 川 云南 的 山地 也 有 
这 种 酒 , 称 作 独 狼 酒 或 是 猴 儿 酒 ,本 地 人 欺骗 猴子 , 取 了 来 喝 , 有 些 
故事 载 在 清朝 人 的 随笔 4 秋 坪 新 语 》 卷 十 一 和 《 蝶 阶 外 史 》 卷 四 上 
边 。 日 本 万 叶 歌 人 大 伴 旅人 的 赞 酒 歌 里 ,有 一 首 歌 道 ,“ 很 是 难看 
装 作 聪 明 的 不 喝酒 的 人 ,仔细 看 时 似 是 猴子 ”, 嘲 笑 那 量 窗 的 人 ,其 
实 是 连 猴子 还 不 如 呢 。 但 是 道 不 同 不 相 为 谋 , 也 不 必 去 嘲笑 那 不 
会 喝酒 的 人 ,这 正如 李白 所 说 ,“ 但 得 酒 中 趣 , 勿 为 醒 者 传 ” 也 就 算 
了 。 

现今 在 中 国 通行 的 酒 大 概 可 以 分 别 为 黄酒 与 烧酒 两 种 。 黄 酒 
可 以 比 日 本 的 清 酒 ,经 过 年 数 愈 多 愈 好 ,通称 叫 作 老酒 。 烧 酒 即 是 


@ 日 本 青木 正 儿 原作 。 


日 本 的 烧 耐 ,俗称 白 干 , 所 谓 白 乃 是 黄酒 之 黄 的 对 称 ,大 抵 以 酒 的 
颜色 得 名 ,但 是 干 的 意义 仍 未 能 详 。 黄 酒 以 糯米 为 原料 ,为 南方 人 
所 好 ,烧酒 乃 是 以 聚 或 高 粱 为 原料 ,是 北方 人 所 爱 吃 的 东西 。 黄 酒 
比 日 本 的 清 酒 大 概 酒精 分 量 微弱 , 适 于 我 辈 的 饮用 ,烧酒 则 比较 琉 
球 的 泡 盛 还 要 猛烈 , 像 我 们 这 种 虽然 爱 喝 却 是 量 不 很 多 的 人 , 便 有 
点 受 不 住 了 。 烧 酒 以 山西 省 太原 的 汾酒 最 为 著名 , 盖 是 一 种 高 梁 
酒 。 宋 朝 宋 伯 仁 的 《 酒 小 史 》 里 列举 名 酒 当 中 ,有 “山西 太原 酒 , 汾 
州 干 和 酒 ” 这 两 种 ,原来 汾 州 ( 即 现今 汾 阳 县 ,在 太原 的 西南 ) 是 汾 
酒 的 出 产地 , 干 和 的 干 与 白 干 的 干 , 铠 怕 在 意义 上 有 什么 关联 吧 。 
又 唐 朝 李 後 的 《国史 补 ) 卷 下 列举 著名 的 酒 中 ,也 有 “河东 ”( 即 现今 
山西 ) 之 “ 干 和 蒲 萄 ”, 可 见 这 是 很 古 就 有 名 了 。 

清朝 喜 枚 的 《 随 园 食 单 } 里 在 茶 酒 单 中 , 评 汾酒 的 特性 说 得 很 
有 意思 ,他 说 : 


既 吃 烧酒 以 狠 为 佳 ,汾酒 者 乃 效 酒 之 至 狠 者 也 。 余 谓 烧 
酒 正 狂人 中 之 光棍 、 县 中 之 @ 酷 束 。 铅 打 拷 台 非 光 棍 不 可 , 窜 
除 盗 贼 非 酷 吏 不 可 ,和 欲 驱 风寒 、 消 积 滞 , 非 烧酒 不 可 。…… 如 
吃 猪 头 . 羊 肉 ` 跳 神 肉 之 类 ，, 非 烧酒 不 可 , 亦 各 有 所 宜 也 。 


所 说 跳 神 肉 刀 以 白 汤 煮 猪肉 , 盖 巫 在 神 前 跳 细 谓 之 跳 神 ,此 风 据 说 
现今 尚 行 于 满洲 ,其 时 供 于 神 前 的 牺牲 就 称 作 跳 神 肉 了 。 关 于 这 
个 风俗 ,清朝 礼 2 亲 王 的 《 啸 亭 杂 录 》 卷 九 说 的 很 是 详细 。 据 他 所 说 
在 礼 神 三 天 以 前 ,每 天 早晚 将 和 性 二 头 供 神 ,而 《 随 园 食 单 } 里 白 片 肉 
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这 一 条 里 ,有 “满洲 跳 神 肉 最 妙 ” 的 话 ,可 见 跳 神 肉 即 是 白肉 ,用 白 
汤 将 猪 整个 煮 熟 的 了 。 近 人 著 《 焚 天 庐 杂 录 } 卷 三 十 七 吃 白 内 一 条 
里 也 说 ,满洲 人 尚 吃 白肉 ,前 清 时 宫 中 朝 贺 时 亦 必 用 此 肉 。 这 样 看 
来 跳 神 肉 乃 是 满洲 料理 ,所 以 与 满洲 通行 的 高 梁 酒 很 是 适合 的 吧 。 
正 是 同一 道理 ,关于 烤 羊 肉 有 些 内 行人 也 是 这 样 批评 ,在 日 本 人 中 
间 不 知 是 谁 给 起 的 , 烤 羊 肉 称 作成 吉 思 汗 料 理 , 乃 是 一 种 蒙古 吃 
法 ,北京 在 前 门 外 肉 市 的 正 阳 楼 以 此 出 名 。 这 是 用 柳 木 当 柴 ,上 设 
铁 架 ,把 羊肉 漫 在 效 油 虾 油 与 韭 叶 混合 的 卤 汁 里 , 且 烤 且 吃 的 , 据 
说 吃 的 时 候 假如 不 喝 烧 酒 是 吃 不 出 它 的 真 的 味道 来 的 。 我 从 前 在 
北京 寄 住 时 ,曾经 从 旅行 山西 太原 的 友人 得 到 一 瓶 汾酒 ,党 了 来 
看 ,在 不 曾 喝 惯 烧 酒 的 嘴 里 只 觉得 非常 猛烈 ,简直 不 慌 它 的 好 处 何 
在 。 但 是 看 了 那 种 山西 人 喝 烧 酒 的 酒杯 , 却 是 很 中 意 了 。 这 是 直 
径 一 才 许 的 小 杯 , 后 来 到 大 同 的 石 佛 寺 住 宿 的 时 候 , 借 了 来 喝 威 士 
鼠 , 便 要 了 一 个 带 回 去 了 , 心 想 用 了 这 个 项 上 强烈 的 家 伙 , 慢 慢 的 
配 , 习 惯 了 时 那 也 别有风味 取 。 

属于 黄酒 系统 的 东西 ,以 浙江 省 绍兴 的 酒 为 第 一 。 现 在 是 绍 
兴 为 老酒 的 真正 产地 ,但 是 在 清朝 的 中 期 以 前 ,似乎 还 不 怎么 有 
名 。 就 管见 所 及 说 来 ,在 干 隆 年 间 喜 枚 的 《 随 园 食 单 》 上 说 ,“ 今 海 
内 动 辑 行 绍兴 , 然 沧 酒 之 清 ? , 汝 酒 之 而 , 川 酒 之 鲜 , 岂 在 绍兴 之 
下 。?” 这 个 品评 算是 最 早 的 文献 , 照 袁枚 的 口吻 说 来 ,是 在 这 时 候 绍 
兴 酒 始 锻 2? 然 露头 角 , 此 外 竞争 者 也 还 不 少 ,似乎 还 未 足以 称霸 于 
天 下 的 样子 。 到 了 嘉庆 道光 年 间 , 梁 绍 壬 著 ¢ 两 般 秋雨 讶 随笔 ) 卷 


五 里 说 :“ 绍 兴 酒 通行 各 省 , 吾 乡 (杭州 ) 称 之 者 直 日 绍兴 ,不 系 酒 


中 “ 清 "原作 "请 "。 
四 “ 疡 "原作 "新 "。 


字 , 可 谓 大 侨 。?" 称 述 它 的 盛行 。 又 同时 梁 章 惩 著 k 浪 迹 续 谈 》 卷 四 
里 说 : 


今 绍 兴 酒 通行 海内 ,可 谓 酒 之 正宗 , 然 世 人 往往 嘲笑 之 ， 
以 为 名 过 其 实 , 与 普通 之 酒 别 无 不 同 ,而 贩 路 遍 天 下 , 远 达 新 
疆 , 正 以 为 异 。 平 心 论 之 ,其 通行 之 故 歼 由 别 无 他 种 之 酒 足 与 
额 颜 者 , 盖 绍 兴 之 人 造 之 亦 不 能 得 此 良品 。 其 行 于 远方 之 理 
由 , 则 由 于 对 于 远方 特别 发 送 佳 酒 , 余 在 甘肃 广西 定 游 中 所 经 
验 之 绍兴 酒 凤 甚 为 味美 , 闻 更 至 远方 则 愈益 佳 。 


由 此 看 来 ,在 嘉庆 年 间 起 绍兴 酒 始 以 可 惊 的 势力 推广 于 各 地 ,至 于 
此 机 运 俄 然 到 来 的 原因 ,或 者 如 梁 章 包 所 说 的 那样 ,由 于 一 种 商 
略 , 即 运送 优良 品 于 外 地 的 缘故 吧 。 绍 兴 的 水 固 适 于 做 酒 ,但 这 事 
在 以 前 原 是 如 此 ,当然 不 是 近来 才 有 的 吧 。 

绍兴 酒 的 最 上 品 据说 是 叫做 “女儿 酒 ”, 叶 如 《两 般 秋雨 庶 随 
笔 } 卷 二 的 “ 品 酒 "条 下 ,他 先 令 述 在 嘉庆 十 八 年 游 云 林 寺 的 时 候 所 
尝 到 的 山 僧 酿造 的 陈 酒 之 美 ,随后 又 说 : 


此 外 当 推 山西 之 汾酒 潞 酒 , 但 是 强烈 不 为 南 人 所 滑 , 于 是 
不 得 不 推 绍兴 之 女儿 酒 侨 。 女 儿 酒 者 ,在 其 地 女子 生 时 酿 此 
酒 , 出 嫁 时 始 开 坛 用 之 ,以 是 各 家 秘 藏 决 不 卖 于 人 。 平 常 称 作 
女儿 酒 , 用 花坛 满 秘 出 卖 之 酒 缘 厦 物 也 。 近 来 酿 此 酒 之 家 亦 
渐 少 矣 。 


《浪迹 续 谈 ;} 卷 四 亦 云 : 
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绍兴 酒 之 最 住 者 名 女儿 酒 。 相 传 富家 生 女 , 即 酿 酒 数 倪 ， 
俊 其 女 出 嫁 时 与 之 ,已 经 过 十 许 年 侨 。 其 盆 大 率 施 以 彩色 模 
样 , 称 为 花 雕 。 近 时 多 有 伪作 ,以 凡 酒 装 入 有 花样 之 酒 倪 , 用 
以 氮 人 。 


现今 说 绍兴 酒 的 上 等 者 ,莫不 推举 花 雕 ,成 为 常识 ,其 由 来 实 如 上 
所 说 。 但 是 现在 所 谓 花 雕 已 经 没有 真 的 女儿 酒 ,而 且 就 是 这 样 的 
叫 也 并 无 此 等 意思 了 ,可 是 酒 管 却 是 照例 有 那 彩 色 模 样 。 实 在 这 
种 风气 晋 朝 已 经 行 于 南方 ,也 不 是 在 近代 在 绍兴 才 有 的 。 晋 朝 生 
含 著 有 《南方 草木 状 》, 记 录 现 今 的 广东 广西 以 及 印度 支那 方面 关 
于 草木 的 见闻 ,其 卷 上 说 南 人 有 女子 到 了 几 岁 的 时 候 , 大 量 酿 酒 ， 
装 管内 埋藏 地 ? 底 ,等 到 女儿 出 嫁 时 候 拿 出 来 供应 宴 客 , 叫 作 “ 女 
酒 ”。 袁 枚 的 《 随 园 食 单 } 里 也 说 在 江苏 溧水 县 有 这 种 风俗 ,但 是 在 
那 地方 这 叫 作 什么 酒 , 却 没有 说 及 。 


[ 译 者 附 记 ] 上 面 引用 的 中 国 书籍 ,因为 手边 没有 原 书 ， 
所 以 没有 抄录 原文 , 却 是 转译 出 来 ,写作 文言 的 。 花 雕 现在 是 
绍兴 酒 的 通称 ,但 是 这 只 行 于 外 地 ,在 本 乡 是 不 通用 的 , 范 吓 
风 著 《 越 详 》 卷 中 饮食 项 下 ,老酒 下 细 注 里 有 云 :“ 又 有 花 雕 酒 ， 
其 坛 有 花 , 大 倍 于 常 , 密 聘 时 无 论 贫 富 皆 所 必用 。? 平 常 酒 坛 是 
五 十 斤 装 , 花 雕 则 是 一 百 斤 ,四 面 有 些 浮雕 ,用 的 时 候 另 用 彩 
油 描画 , 男 家 送 给 女 家 用 的 ,通常 是 两 坛 , 但 是 这 种 风俗 大 约 
在 民国 就 废止 了 。 花 雕 里 的 照例 9 只 是 “ 凡 酒 ”, 因 为 那 时 谁 也 


C “地 ?原作 “ 池 ”。 
四 “ 例 ” 原 作 “ 律 ”。 


没有 把 这 些 礼 物 当 作 贵 重 东 西 的 。 


讲 起 往年 我 游 绍兴 的 时 候 , 曾 经 有 过 三 个 愿望 。 其 一 是 看 那 
唐 朝 的 贺 知 章 从 玄宗 得 来 的 镜 湖 ,其 二 是 探 明 朝 的 徐 文 长 住 过 的 
青 功 书屋 的 遗迹 ,其 三 是 喝 最 上 品 的 绍兴 酒 。 但 是 其 一 因为 我 的 
认识 不 足 而 失败 了 , 走 去 一 看 并 没有 湖 , 那 湖 是 早已 干 了 变 成 了 
田 ,只 有 地 名 留 着 罢了 。 其 二 是 因为 信任 《两 般 秋雨 虑 随笔 的 说 
法 了 ,说 是 在 城 东 的 曲 池 , 走 去 看 时 曲 池 的 确 是 有 的 ,可 是 没有 书屋 
的 遗迹 。 导 问 当 地 的 故 老 , 才 知 道 完全 错 了 方向 , 乃 是 在 水 偏 门 内 
前 观 埠 的 陈 氏 宅 内 。 至 于 其 三 ,虽然 当时 已 经 断 望 ,觉得 难 喝 到 真 
的 女儿 酒 ,可 是 幸而 得 喝 着 了 可 以 与 这 相 匹 敌 的 陈 酒 了 。 

大 正 十 五 年 (一 九 二 六 ) 我 在 作 第 二 次 的 江南 春游 的 时 候 , 从 
普陀 山 经 由 宁波 而 人 绍兴 ,那天 晚上 就 出 去 搜寻 酒家 。 可 是 在 旅 
馆 近 傍 就 有 叫 作 章 东 明 的 一 家 酒 铺 , 据 从 上 海 友 人 家 里 借 给 我 的 
那个 仆人 兼 翻译 的 话 , 说 这 酒家 在 上 海 也 有 分 店 ,是 颇 有 名 的 。 于 
是 随即 登楼 , 店 里 备 有 酒菜 @, 乃 是 很 小 的 虾 用 痪 油 干 者 ,以 及 带 壳 
鸣 豆 油 盐 渝 熟 的 ,此 外 的 菜 可 以 到 外 边 去 叫 。 我 就 根据 常识 叫 拿 
特别 上 等 的 花 雕 来 , 菜 也 适宜 的 叫 了 。 先 用 采 绿 的 驴 豆 和 黑色 的 
小 虾 开始 喝酒 , 酒 很 芳 烈 浓 厚 , 酒 味 之 美 为 从 前 在 北京 上 海 都 没有 
尝 过 。 酒 菜 很 适口 ,愈加 增添 酒 味 。 在 这 前 一 年 里 曾 在 北京 的 一 
家 饭馆 里 , 陪 了 和 董 野 先生 参加 过 一 次 北京 大 学 教授 们 的 招待 突 , 有 
一 个 绍兴 出 身 的 某 君 保证 说 ,这 里 的 酒 在 3 北京 要 算 顶 好 的 ,所 以 
特地 为 我 挑 了 这 家 饭馆 ,可 是 拿 来 与 新 尝 到 的 章 东 明 的 酒 相 比 , 觉 


“法 "原作 “ 话 ”。 
四 “ 莱 ” 碑 作 “" 业 ”。 
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兽 剖 玩 壬 王 关 计 蔬 


.59. 


佑 因 十 狂 ， 并 沙 装 娃 > 认 再 


.60. 


得 似乎 更 要 单薄 些 的 样子 。 绍 兴 人 说 ,在 本 地 的 酒 还 不 及 到 北京 
来 的 好 ,这 样 的 话 也 在 这 席 上 听 到 了 。 这 个 盖 正 同日 本 的 说 法 一 
样 ,说 伊 丹 的 酒 经 过 远 州 滩 的 风浪 , 扬 动 了 好 久 , 未 到 江 户 就 变 好 
了 ,其 实 是 船 户 在 途中 偷 酒 吃 , 灌 进 了 水 去 ,所 以 酒 就 显得 柔和 了 ， 
都 是 同样 的 隐藏 着 一 种 欺骗 行为 吧 。 在 日 本 偷 酒 的 方法 ,将 木 桶 
的 竹 德 稍为 落下 一 点 ,那里 用 锥 钻 一 个 眼 , 偷 取 之 后 再 将 杉木 答 子 
钉 好 空 阶 , 又 将 竹 贸 照旧 并 好 。 以 我 的 经 验 来 说 ,利用 空 酒 桶 腌 菜 
类 ,就 可 发 见 那 样 的 痕迹 。 中 国 也 有 同样 的 用 锥 刺 盆 取 酒 ,随后 将 
水 灌 进 去 ,假充 花 由 的 事 , 见 于 《浪迹 续 谈 》 的 绍兴 酒 这 一 条 里 。 


[ 译 者 附 记 ] 这 里 青木 氏 说 的 不 很 清楚 ,仿佛 北京 大 学 
招待 宴 的 时 候 有 一 个 绍兴 人 在 场 ,这 里 应 该 申明 ,招待 儿 野 青 
木 当 是 留学 京都 大 学 的 人 们 的 事 ,所 以 绍兴 出 身 的 某 君 并 不 
是 我 ,至 于 那 是 谁 呢 , 因 为 本 文 里 不 说 明 , 所 以 也 不 能 知道 了 。 


在 这 个 时 候 和 没有 文化 的 通 译 对 饮 ,很 是 无 聊 , 便 先 给 他 吃 
饭 , 叫 他 回 旅馆 去 了 ,独自 慢 慢 的 喝 着 酒 , 心 想 一 定 还 有 更 好 的 酒 
吧 ,把 这 意思 告诉 了 堂 信 , 店 伙 出 来 说 道 ,有 是 有 的 ,但 是 现在 却 拿 
不 出 来 。 问 叫 作 什么 和 名目, 在 我 的 笔记 本 上 写 道 “ 善 酿 *。 这 边 所 
要 求 的 当然 是 这 善 酿 ,可 是 单 说 给 这 种 普通 名 词 觉 得 不 满足 ,大 概 
别 有 什么 风雅 的 名 目 , 这 样 追问 下 去 ,他 在 笔记 本 上 写 的 是 这 十 几 
个 字 ,“ 顶 好 善 酿 , 二 等 甚 酿 ,三 等 花 雕 .” 并 且说 明 现 在 所 喝 的 便 是 
甚 酿 ,简直 不 明白 是 什么 意思 , 心 想 或 者 是 审 酿 的 假借 吧 ,这 样 的 
想 也 就 黑 了 。 总 之 我 所 喝 的 , 乃 是 比 花 雕 ( 即 女儿 酒 ) 的 丑 品 更 高 
一 等 的 酒 。 有 点 醉 起 来 觉得 高 兴 , 昕 了 讲 酒 的 话 更 是 高 兴 了 ,就 点 
了 一 种 菜 。 这 乃 是 虾 球 鸡 腰 , 据 商 务 印 书馆 所 编 集 的 《中 国旅 行 指 


南 ) 说 ,这 是 绍兴 的 著名 料理 。 店 伙 并 不 知 这 样 的 东西 ,但 是 据 他 
所 说 ,这 里 的 主人 很 知道 绍兴 的 事情 ,现今 出 门 去 了 ,等 他 回来 了 
且 问 他 去 。 又 说 我 若是 明天 能 来 ,就 拿 出 善 酿 来 等 着 。 于 是 我 便 
约 明 天 再 来 , 醉 步 足 唤 的 回 旅馆 来 了 。 


[ 译 者 附 记 ] 范 ? 寅 的 《 越 谚 》 里 记载 着 ; “老酒 ,在 家 名 
此 ,出 外 日 绍兴 酒 。 大 抵 饭 2 多 则 力 厚 味 醇 , 日 加 饭 酒 。 加 人 饭 
则 加 重 , 可 运 京 不 坏 , 日 京 庄 酒 ,内 地 运 粤 路 更 远 则 双 加 重 , 名 
广 庄 酒 .普通 在 市 面 上 的 名 称 , 则 因 酒 的 颜色 计 分 两 种 :一 日 
竹叶青 , 色 青 微 黄 ; 一 日 状元 红 , 色 黄 赤 ,本 地 人 不 很 喜欢 它 。 
这 是 从 前 的 情形 ,直至 民国 初 年 ,大 约 是 一 九 一 四 年 左右 , 才 
有 一 种 所 谓 善 酿酒 上 市 , 那 时 我 还 在 绍兴 城 里 , 买 了 来 喝 , 觉 
得 味 稍 醇 厚 ,无 非 就 是 加 饭 则 力 厚 味 醇 罢了 ,但 是 有 点 甜 味 ， 
不 是 什么 上 品 。 善 酿 这 个 名 称 乃 是 当时 的 一 种 商标 的 名 目 ， 
店 伙 在 笔记 本 上 所 写 原 是 不 大 可 靠 , 不 但 所 谓 甚 酿 不 知道 原 
来 是 什么 了 .《 旅 行 指南 》 上 说 的 是 球 鸡 腰 , 也 是 “海派 的 东 
西 , 从 前 不 曾 听见 过 ,大 概 是 专门 为 的 欺骗 旅行 的 外 地 人 而 创 
造 出 来 的 吧 。 虾 球 原 是 有 的 ,如 本 文 里 所 说 ,万 是 一 种 北京 所 
谓 高 丽 炸 的 东西 ,里边 用 一 点 虾仁 。 鸡 腰 也 是 绍兴 的 名 药 , 因 
为 那里 常 把 雄 鸡 交割 了 养 作 “ 制 鸡 ”, 所 以 市 上 有 鸡 腰 这 东西 
出 售 ,味道 也 很 不 错 。 可 是 却 没有 把 这 两 样 便 是 虾仁 和 鸡 腰 
弄 在 一 起 的 ,而 且 虾 球 乃 是 油 炸 , 鸡 腰 禁 不 起 猛 火 , 这 真是 讽 
萝 灭 裂 的 做 法 了 。 但 不 知道 这 种 吃 法 现在 还 有 否 , 因 为 青木 
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氏 写 这 篇 文章 已 经 是 十 八 年 前 ,现在 距离 他 游 绍 兴 的 时 候 正 
是 三 十 八 岁 了 。 


第 二 天 游览 回来 , 叫 通 译 在 旅馆 里 用 饭 , 我 独自 走 到 章 东 明 酒 
店 里 。 那 店 伙 立 即 上 来 ,说 做 那 料 理 的 店 是 知道 了 ,但 是 路 很 远 ， 
做 起 来 又 很 费 工 夫 , 在 今天 里 来 不 及 了 。 那 么 明天 晚上 也 行 , 就 叫 
他 做 一 份 来 , 今 晚 便 项 攀 叫 些 下 酒 的 菜 好 了 , 店 伙 答 应 着 下 去 了 。 
过 了 一 会 儿 堂 信 把 所 谓 闭 ? 酿 和 照例 的 小 虾 与 带 壳 豌 豆 送 了 来 , 慢 
慢 地 喝 着 , 比 昨 天 的 更 是 浓厚 , 倒 在 酒杯 里 几乎 要 满 出 来 , 芳 醇 且 
美 ,的 确 可 谓 善 酿 。 那 个 店 伙 第 二 次 上 来 , 据 主 人 说 ,那样 菜 特 别 
定做 ,分 量 非常 的 多 ,一 个 人 无 论 如 何 是 吃 不 完 的 ,这 样 也 不 妨 事 
么 ? 好 吧 ,就 尽量 的 吃 了 来 看 吧 ,给 我 定做 好 了 ,我 就 这 样 约 言 定 
了 。 我 称赞 善 酿 的 好 , 问 这 贮藏 了 几 年 了 , 答 说 是 三 十 年 。 我 再 问 
在 这 里 有 贮藏 着 更 陈 的 酒 的 店铺 ? 说 是 再 也 没有 了 , 听 说 在 杭州 
有 人 家 藏 着 一 百年 的 陈 酒 ,但 是 却 没 有 看 见 过 。 随 后 再 说 了 两 三 
句 客气 话 , 他 就 下 楼 去 了 。 了 昨天 的 酒 和 今天 的 酒 都 很 容易 醉 。 我 
的 酒量 是 在 北京 可 以 吃 三 斤 老 酒 ,在 这 里 也 是 这 个 打算 ,可 是 觉得 
很 是 好 吃 ,昨天 喝 了 三 斤 竟 尔 大 醉 了 。 中 国 的 一 斤 不 到 有 日 本 的 三 
合 , 通 译 不 会 喝酒 ,只 吃 了 两 三 杯 , 那 么 我 是 喝 了 有 八 合 左右 。 普 
通 老 酒 比 起 日 本 酒 来 ,酒精 成 分 大 抵 要 少 一 点 ,这 个 酒 却 似乎 和 日 
本 酒 差 不 多 一 样 的 强 , 所 以 在 那 一 天 便 只 要 了 二 斤 就 算 了 。 

第 二 天 晚上 终于 把 虾 球 鸡 腰 定 做 来 了 。 这 是 装 在 好 岂 个 人 吃 
的 “ 生 鱼 衷 饭 ” 的 大 盘 里 , 像 莲 莱山 似 的 放 着 一 大 块 的 “天 获 罗 ”( 油 
炸 东西 ) ,看 了 不 禁 惊异 。 仔 细 看 时 ,这 是 去 了 皮 的 小 虾 的 球 , 在 天 


全 “ 善 ” 原 作 “ 醋 ”。 


获 罗 的 立体 当中 散乱 充满 着 ,而 这 通过 了 螨 包 的 半 透 明 的 外 
壳 一 一 这 用 普通 所 称 的 “ 衣 ” 似 乎 不 适当 了 ,一 看 去 很 是 美丽 。 
而 且 这 也 并 不 是 散乱 着 , 宛 然 像 是 从 盘 底 里 喷 出 来 的 样子 ,都 是 向 
着 上 方 取 飞 路 的 姿势 ,在 上 边 的 或 可 说 是 乘 着 浪头 的 飞鱼 之 群 吧 ， 
或 者 看 9 作 因 潮 涨 而 惊 起 的 海边 的 小 鸟 , 又 或 者 在 鱼 群 中 落下 炸弹 
去 ,会 出 现 那 种 的 奇观 的 吧 。 所 谓 鸡 腰 , 在 那里 边 有 没有 ,这 却 没 
有 记忆 了 。 吃 了 看 时 ,外 壳 喝 着 ,好 像 在 喝 仙 台地 方 的 “ 藏 馈 ”( 原 
注 , 把 糖 稀 冻 了 来 做 ,是 仙台 附近 大 河原 的 名 产 ) 似 的 瑟瑟 作 响 ,就 
粉碎 了 ,可 是 项 馆 碎 了 粘 在 牙齿 上 ,很 是 不 愉快 ,这 却 就 此 融化 了 。 
盖 是 北京 所 谓 “ 高 丽 炸 ”之 类 , 乃 是 用 豆 粉 即 是 从 绿豆 取得 的 淀粉 
做 外 这 的 天 拷 罗 ,这 或 者 是 用 杭州 西湖 名 物 的 藕 粉 所 做 的 吧 。 做 
天 获 罗 的 艺术 到 了 这 里 ,可 以 说 是 达到 极致 了 。 这 天 的 菜 除 此 以 
外 ,吃饭 时 只 要 了 一 个 汤 ,就 只 是 贪 吃 这 个 佳肴, 好 容易 也 不 过 吃 
得 大 半 里 了。 于 是 我 就 把 从 龙 官 里 喷 上 来 的 虾 球 这 样 珍 饶 吃 个 满 
腹 , 从 仙洞 酒 出 来 的 善 酿 喝 得 烂醉, 更 没有 什么 遗憾 ,到 第 二 天 早 
上 欣然 的 往 杭州 去 了 。 

我 所 赏 玩 的 善 酿 , 据 店 伙 的 话 ,是 三 十 年 的 陈 酒 ,这 里 算是 有 
些 虚假 , 打 个 对 折 也 罢 。 这 在 日 本 从 前 也 是 这 样 , 中 国 早 婚 的 在 十 
五 六 岁 便 已 出 嫁 了 ,有 十 六 七 年 陈 的 酒 那么 算 作 “ 女 儿 酒 ”也 就 可 
以 了 吧 。 关 于 酒 虽然 似乎 是 不 大 行 , 可 是 十 分 讲究 吃 的 喜 随 园 在 
《 食 单 } 里 讲 过 他 的 酒 的 经 验 , 记 着 所 遇见 过 的 陈 酒 , 有 常州 的 兰 陵 
酒 是 八 年 ,苏州 的 陈 三 白酒 是 十 多 年 ,溧阳 的 乌 饭 酒 也 即 是 女儿 酒 
是 十 五 六 年 以 上 。《 两 般 秋 雨 讶 随笔 ) 的 著者 自称 是 三 十 年 来 沉迷 
于 酒 的 酒 徒 ,其 品 酒 一 条 所 记 三 十 年 间 曾 过 见 过 三 种 好 酒 ; 第 一 次 
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是 只 有 五 年 的 陈 酒 。 第 三 次 是 六 年 的 陈 酒 。 第 二 次 乃 是 特别 的 
陈 , 藏 了 有 二 十 年 , 却 把 它 忘 记 了 的 陈 酒 。 年 代 久 了 并 不 是 好 酒 唯 
一 的 资格 ,可 是 陈 酒 的 难得 遇见 有 如 此 者 。 那 么 像 我 那样 ,就 是 章 
东明 店 伙 所 说 有 十 五 年 的 虚假 ,可 是 能 够 有 此 幸运 的 遭遇 ,总 不 能 
不 满足 了 。 本 来 也 有 人 说 喝 过 一 百年 的 陈 酒 ,这 样 自 夺 的 故事 也 
曾经 在 书 上 看 过 ,也 昕 内 行人 说 过 。 例 如 部 整 行 的 《证 俗 文 ) 卷 一 
里 边 , 记 着 在 他 的 岳母 王 氏 家 里 , 藏 有 康 嘻 元 年 (一 六 六 二 ) 所 酿造 
的 酒 ,给 他 喝 到 了 ,其 色 如 漆 , 用 新 酒 挫 和 了 喝 , 其 味 甘 志 , 盖 已 经 
过 了 一 百 二 十 年 了 。( 按 ,此 系 郝 氏 在 乾隆 年 间 著 书 时 的 话 , 若 是 
现在 说 起 来 , 则 已 是 整 三 百年 前 了 .。) 那 样 珍贵 的 酒 无 缘 落 到 像 我 
们 这 样 的 过 路 流浪 人 的 嘴 里 ,也 不 曾 梦 想 过 。 只 就 随 园 所 记 的 十 
五 六 年 以 上 的 女儿 酒 来 说 ,打开 坛 来 只 剩 了 一 半 ,《 两 般 秋雨 庵 》 所 
记 藏 了 二 十 年 忘记 了 的 陈 酒 ,也 是 减 了 半 坛 。 这 是 因为 水 分 给 坛 
的 内 壁 所 吸收 ,发 散 于 外 部 的 关系 , 原 是 当然 的 事 , 但 是 据 《 两 般 秋 
雨 讶 ) 说 ,其 色香 俱 美 ,但 是 昧 淡 了 ,用 好 的 新 酒 掺 上 四 分 之 一 ,就 
香气 特别 发 达 , 质 地 浓厚 ,胶着 于 杯 底 。 年 代 多 了 ,味道 更 是 甘美 ， 
那 是 理所当然 ,不 过 没有 变 淡 的 理由 ,大 约 这 或 者 原来 是 淡 酒 的 缘 
故 吧 。 随 园 评 女 儿 酒 说 ,其 味 甘 鲜 , 口 不 能 言 其 妙 , 非 常 称 狗 ,这 是 
当然 的 事 。 日 本 酒 放 在 匡 芦 里 搁 着 ,渐渐 的 分 量 减 下 去 ,过 了 一 二 
个 月 颜色 变 成 了 茶色 ,浓厚 有 粘性 , 甜 味 也 加 强 了 。 从 前 酒 可 以 自 
由 得 到 ( 按 , 此 指 战 前 ,文章 写 于 一 九 四 五 年 的 冬天 ,其 时 酒 还 是 配 
给 的 ) 的 时 候 , 我 往往 在 书 遍 的 柱子 上 挂 着 这 种 壶 芦 " 制 陈 酒 , 困 仅 
的 时 候 便 倒 一 两 杯 来 喝 ,是 非常 巧妙 的 方法 。 壶 芦 吸收 很 快 , 只 要 
过 半年 便 减 成 一 半 了 。《 浪 迹 续 谈 》 里 曾 利用 这 个 现象 ,作为 一 种 
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方法 ,不 要 打开 酒 瓮 ,只 从 外 边 来 鉴别 酒 的 好 坏 。 他 说 :“ 凡 辨 酒 之 
法 ,以 坛 轻 为 贵 。 盖 酒 愈 陈 则 愈 敛 缩 ,其 有 缩 至 半 坛 者 ,从 坛 旁 以 
椎 项 之 , 真 者 其 声 必 清 越 , 伪 而 酒 败 者 其 响 必 不 扬 。” 这 样 试 法 可 以 
说 是 很 有 道理 的 。 

绍兴 酒 新 的 时 期 味道 有 点 酸 , 为 了 解除 酸味 的 缘故 ,加 进 一 点 
石灰 去 。 这 件 事 从 十 以 来 就 成 为 对 于 灰 ? 酒 的 非 难 之 点 。 如 @ 浪 
迹 续 谈 》 里 说 ， 。 

今 医师 配药 用 酒 时 , 必 指 定 使 用 无 灰 酒 ,一 般 萝 谓 唯 绍兴 

酒 中 有 石灰 。 近 以 此 事 问 诸 绍 兴 人 ,日 不 然 , 绍 兴 酒 内 不 曾 有 

灰 , 倘 有 用 灰 者 亦 只 因 酒 味 将 变 , 以 灰 制 止 之 ,并 非常 法 。 辩 

解 甚 力 , 此 言 当 是 实情 @。 


但 是 那 不 过 是 绍兴 人 的 强 辩 ,我 曾 托 了 上 海 的 友人 送 过 一 坛 来 , 明 
明 有 灰 混和 人 。 又 在 北京 时 因 患 肠 病 ,就诊 于 日 本 医师 。 问 喝酒 么 ? 
答 说 晚 酌 时 用 绍兴 酒 ,医生 注意 说 :“ 绍 兴 酒 里 加 有 石灰 ,不 惯 时 往 
往 要 坏 肚子 ”绍兴 酒 里 加 入 石灰 ,我 认为 这 是 伍 然 的 事实 ,但 是 那 
也 是 一 点 点 罢了 ,只 要 安放 酒 从 ,就 都 沉淀 到 底 里 去 , 静 静 的 酌 取 ， 
是 没有 什么 妨碍 的 。 在 日 本 的 熊本 地 方 也 有 叫 作 阿 久 毛 ( 按 ;此 为 
灰 持 酒 的 简称 , 灰 持 原 义 是 含有 灰 的 意思 ) 的 酒 , 据 先 父 的 话 这 是 
加 灰 防 腐 的 ,年 数 久 了 便 变 成 红色 , 甜 味 也 增加 了 ,很 是 好 吃 。 我 
在 第 五 高 等 学 生 时 代 叫 它 做 红酒 ,时 常 买 了 还 不 大 很 红 的 便宜 货 
来 喝 , 可 是 也 比 普通 的 清 酒 甜 味 要 强 , 很 是 适口 的 样子 。 我 有 过 这 
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样 经 验 , 所 以 关于 绍兴 酒 里 有 石灰 这 件 事 ,一 点 儿 都 不 出 奇 。 但 是 
听 说 有 一 年 ,在 宇 治 的 雅 游 中 喝 了 绍兴 酒 的 石灰 的 事 , 却 使 我 吃惊 
了 。 这 是 以 前 的 大 正 十 一 年 王 成 之 秋 基 月 既 望 ,说 是 正当 东 坡 游 
赤壁 之 岁 , 大 家 推 戴 了 长 尾 两 山 先 生 , 到 字 治 的 万 碧 楼 什么 地 方 ， 
举行 赤壁 会 。 我 也 收 到 帖子 ,可 是 因为 不 喜欢 赶 热 前 所 以 不 曾 去 ， 
但 是 后 来 听 人 说 , 那 时 绍兴 酒 和 食品 都 是 从 那里 定购 来 的 , 弄 得 很 
是 考 完 ,可 以 说 是 盛会 。 但 是 那 绍兴 酒 , 却 是 成 为 问题 。 一 个 人 问 
我 说 :“ 那 酒 是 非常 的 混浊 ,这 是 什么 缘故 呢 ? 可 是 也 都 喝 了 ,绍兴 
酒 是 那个 样子 的 么 ?我 听 了 ,不禁 大 笑 。 想 起 来 ,这 是 在 宴会 之 前 
刚 从 京都 运 来 ,因为 播 动 了 石灰 ,以 致 变 混浊 了 ,或 者 是 从 坛 里 取 
酒 时 太 过 粗暴 ,所 以 底下 沉淀 的 石灰 泛 上 来 的 缘故 吧 。 在 这 清 游 
里 配 上 了 浊 酒 , 东 坡 听见 了 ,一 定 要 写 一 首 嘲 笑 的 诗 吧 。 一 一 有 点 
醇 了 , 快 使 酒 性 驾 将 起 来 了 ,就 此 搁 笔 了 也 黑 。 


美 系 日 人 
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今天 在 我 办 公 的 机 关 里 ,我 又 给 一 个 混血 儿 办 好 了 国籍 。 

在 早晨 得 到 “ 圣 路 加 的 家 ”( 收 容 弃 儿 的 一 个 地 方 ) 的 电话 的 连 
络 , 知 道 那 女人 钨 怕 今 天 要 到 机 关 那 里 来 的 吧 。 女 人 于 昨天 下 午 
四 点 过 的 时 候 , 说 是 去 访问 过 “ 圣 路 加 的 家 ”了 , 埃 罗 及 阿 修女 接见 
了 ,详细 的 听 到 一 切 情形 。 女 人 反复 的 说 ,能 不 能 够 立刻 就 接收 下 
她 的 小 孩 呢 。 埃 罗 及 阿 修女 答 说 ,不 凑巧 院 长 外 出 了 ,不 能 不 商量 
一 下 再 说 ,而 且 即 使 接收 ,也 要 经 过 机 关 的 手续 ,所 以 请 她 明天 到 
机 关 里 去 一 趟 ,这 里 也 请 求 院 长 ,给 机 关 里 去 回信 。 这 样 回答 了 ， 
但 女人 老 是 坐 在 椅子 上 不 起 身 。 其 时 正 是 “ 圣 路 加 的 家 ”里 要 开饭 
的 时 候 了 ,非常 忙碌 。 埃 罗 及 阿 修女 又 安奈 她 说 ,无 论 如 何必 定 使 
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她 的 希望 满足 ,她 这 才 起 身 走 了 。 

但 是 在 女人 出 去 以 后 , 埃 罗 及 阿 修女 总 觉得 不 能 放心 ,从 窗 门 
里 望 着 她 的 后 影 。 女 人 抱 了 小 孩 , 慢 慢 的 从 “ 圣 路 加 的 家 ”前 面 坡 
下 走 去 ,中 途 忽 然 停 住 了 ,急忙 的 又 很 粗鲁 的 亲 小 孩 的 面 天 。 埃 罗 
及 阿 觉 着 一 种 不 幸 的 预感 ,几乎 喊 了 起 来 ,因为 在 “ 圣 路 加 的 家 ”的 
近 旁 ,有 人 售 弃 孩子 到 现在 为 止 已 经 不 晓得 有 好 几 个 了 。 但 是 女 
人 随后 却 仍旧 慢 慢 的 走 着 了 。 

“可 是 ,昨天 因为 不 放心 , 叫 那 夜里 值班 的 人 走 到 外 边 去 巡视 
了 两 次 ,幸而 并 没有 发 现 什 么 不 幸 的 事情 .” 埃 罗 及 阿 修 女 在 电话 
里 说 ,并 且说 床位 已 经 给 预备 好 了 。 

这 样 的 情形 ,在 女人 到 机 关 来 访 之 前 ,已 经 把 关于 接收 她 的 小 
孩 的 事情 联络 妥 帖 了 。 但 是 在 机 关 里 ,还 有 关于 她 的 小 孩 的 户籍 
的 事情 需 得 解决 。 她 的 孩子 与 占领 后 所 生 的 混血 儿 的 大 部 分 相 
同 ,在 生 后 过 了 十 三 个 月 还 没有 出 生 登 记 , 乃 是 无 国籍 的 孩子 。 因 
此 她 的 小 孩 虽 然 实 在 是 存在 着 ,但 在 法 律 上 却 是 不 存在 的 ,所 以 机 
关 方 面 要 想 给 她 讲 那 根据 法 律 的 福 社 措施 , 乃 是 不 可 能 了 。 

女人 到 我 的 机 关 里 已 经 来 过 两 次 了 。 我 初次 接见 了 她 ,接受 
了 她 的 商量 。 女 人 说 是 二 十 八 岁 ,看 来 似乎 比 年 岁 要 苍老 些 。 据 


她 的 说 话 , 事 情 的 大 要 是 如 此 。 她 的 原籍 是 山梨 县 北 巨 摩 郡 的 某 


村 ,现在 寄 住 在 市 内 潮 见 町 的 某 家 。 她 从 乡间 的 女 学 校 出 来 后 ,被 
政府 征用 于 某 计算 器 工场 , 战 后 结 了 婚 生 下 一 个 女儿 ,现今 满 四 岁 
了 ,但 三 年 前 丈夫 病死 ,小 孩 在 夫 家 留 养 着 。 丈 夫 死 后 ,她 受 雇 于 
占领 军 , 充 当 用 婢 (housemaid) 。 

以 后 同 美国 兵 发 生 了 关系 ,不 再 做 用 婢 , 就 结 了 婚 , 于 是 生 下 
了 混血 儿 了 。 她 从 美国 兵 收 到 每 月 一 定 的 款项 ,但 是 自从 去 年 夏 
天 美国 兵 调 防 朝鲜 以 后 ,全然 没有 寄 钱 来 , 连 音信 也 断绝 了 。 此 后 


便 只 好 卖 了 东西 过 日 子 , 到 了 最 近 简 直 困 难 极 了 ,但 是 幸而 有 人 介 
绍 职业 ,所 以 想 把 小 孩 寄 在 养育 机 关 , 自 己 可 以 去 劳动 。 

但 是 我 们 只 有 这 一 次 面 接 , 觉 得 这 上 边 所 说 的 经 历 ,真实 到 什 
么 程度 ,很 难 判 断 。 因 为 她 们 几乎 是 全 是 如 此 ,所 说 往往 隐瞒 年 
纪 , 粉 饰 过 去 的 经 历 ,有 些 连 住 址 也 是 假 造 的 。 我 把 她 说 话 的 要 点 
记录 在 卡片 上 ,觉得 虚构 的 地 方 似乎 还 不 很 多 ,但 是 关于 职业 的 话 
昕 了 不 免 有 点 怀疑 。 据 说 这 是 什么 公司 的 事务 员 , 但 是 我 从 办 事 
上 的 经 验 得 来 ,知道 凡是 曾经 和 外 国 兵 同居 过 的 女人 , 决 不 肯 回 到 
勤劳 的 生活 上 来 的 了 。 

女人 穿着 一 件 朴素 的 简单 的 洋 服 ,也 不 怎么 化 妆 , 可 是 手指 甲 
却 是 染 得 鲜红 的 。 她 似乎 也 明白 的 感觉 到 ,所 以 老 想 着 藏 过 了 放 
在 膝 上 的 小 孩 的 身子 底下 。 可 是 她 的 那个 小 孩 却 很 是 不 老实 。 这 
是 一 个 男孩 , 生 着 一 头 淡 黄色 的 头发 ,鼻子 觉得 特别 出 奇 地 尖 , 在 
膝 上 老 是 拱 着 腰 或 是 跪 坐 着 , 搬 弄 着 牛奶 瓶 。 

我 对 她 说 养育 机 关 的 床位 都 满 了 ,把 小 孩 寄 养 在 母 家 不 行 么 ， 
或 者 在 现今 寄 富 地方 的 左近 , 找 什 么 人 家 能 够 就 是 只 在 白天 寄养 
也 好 ,我 同 她 这 样 的 商量 。 但 是 她 说 母 家 只 有 后 母 和 异 每 弟 兄 , 无 
论 怎么 是 不 行 的 ,至 于 近 处 人 家 ,到 现在 为 止 已 经 托 过 好 几 个 人 ， 
都 弄 得 不 很 好 ,所 以 不 赞同 我 的 意见 。 她 还 这 样 的 说 : 

“假如 趁 勒 得 (美国 兵 的 名 字 ) 在 这 里 的 时 候 , 给 小 孩 受 了 洗 
礼 , 那 就 好 了 。 只 要 受 了 洗礼 ,乔治 就 可 以 得 那 边 的 教会 每 月 送 美 
金 十 五 块 钱 来 的 .” 

这 是 那 女 人 们 嘴 里 常 说 的 话 。 但 那 是 美国 兵 骗 人 的 好 话 的 一 
种 ,实在 是 美国 的 教会 里 并 没有 这 种 习惯 ,可 是 我 听 了 也 不 则 声 。 
我 看 她 的 脸 上 现 出 十 分 疲倦 的 颜色 ,心里 却 想 这 个 女人 现在 可 不 
是 正 于 着 街 媚 的 生活 么 。 
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在 官厅 里 因为 预算 和 施 设 都 有 限度 ,所 以 并 不 能 够 凡是 混血 
儿 都 一 律 收容 在 养育 机 关 里 。 以 这 个 为 原则 ,所 以 尽 可 能 的 归 母 
亲 或 是 和 母亲 同一 户籍 的 人 , 算 作 养母 去 寄养 ,只 有 是 弃 儿 ,或 是 
认为 有 被 弃 的 危险 的 ,这 才 予 以 收容 。 我 把 这 事 也 说 了 ,让 她 回去 
了 。 

三 天 以 前 ,女人 又 是 第 二 次 到 机 关 里 来 了 。 这 回 是 和 以 前 的 
条 件 不 同 , 她 拿 了 自己 的 一 张 诊断 书 和 爱 克 斯 光照 片 来 。 说 是 肺 
浸润 ,因为 怕 要 传染 给 小 孩 , 所 以 希望 尽快 的 由 养育 机 关 接 收 了 
去 ,情形 很 是 迫切 。 诊 断 书 是 市 立 病院 所 开 , 医 生 也 是 我 所 认识 ， 
是 可 以 信任 的 。 

我 同 矢 代 商量 了 一 下 , 便 决 定 把 她 的 小 孩 接 收 下 来 了 。 但 是 
成 为 问题 的 , 力 是 小 孩 的 户籍 。 据 她 的 表示 ,现在 交 给 养育 ,可 是 
将 来 还 有 将 孩子 接收 回去 的 意见 ,但 这 也 是 凡是 ?到 机 关 来 的 女人 
所 给 的 一 定 的 回答 罢了 。 

“那么 ,实在 是 觉得 可 爱 不 能 放手 ,因为 有 病 没 有 法 子 ,这 才 让 
他 离开 的 吧 ?” 

“是 的 。” 

“要 多 少时 候 才 能 接收 回去 呢 ? 当然 这 也 要 看 你 的 健康 怎 
样 。” 

“是 蚜 。…… 病 若是 好 了 ,两 年 ,或 是 两 年 半 吧 。” 

但 是 说 到 户籍 的 问题 ,她 又 是 默然 了 。 似 乎 是 在 看 很 远 的 地 
方 , 实 在 却 是 什么 也 没有 看 见 ,是 睁 着 空虚 的 眼光 。 这 样 的 沉默 着 
过 了 有 十 分 钟 左右 ,随后 又 路 明 的 诉说 不 能 登记 出 生 的 事情 。 这 


便 因 为 她 自己 的 户口 还 是 在 夫 家 ,所 以 有 些 不 检点 的 事情 不 想 让 
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夫 家 知道 ,但 是 假如 只 是 为 了 这 个 ,那么 设立 分 户 , 申 报 了 出 生 也 
就 可 以 了 ,可 是 直到 现在 没有 办 这 手续 ,似乎 也 还 不 是 这 个 理由 。 
同 我 说 着 话 的 时 候 , 她 开始 用 了 手绢 擦 起 她 的 眼睛 来 了 。 末 了 她 
仿佛 啤 吟 似 的 说 道 ， 

“那么 , 算 作 弃 儿 怎么 样 呢 ? 我 听 说 ,孤儿 院 里 很 收 着 许多 弃 
儿 呢 。” 

女人 的 对 于 她 的 混血 儿 的 感情 ,我 是 清楚 的 知道 了 。 但 是 我 
再 给 她 一 天 工夫 去 考虑 户籍 的 问题 , 叫 她 回去 了 。 但 是 昨天 ,她 找 
到 了 “ 圣 路 加 的 家 ”, 一 个 养育 混血 儿 的 机 关 , 走 去 直接 的 办 了 交 
涉 。 

女人 于 上 午 十 点 过 来 到 机 关 里 ,我 也 找 了 矢 代 来 参加 会 谈 。 
我 们 谈 的 是 怎样 给 她 已 经 生 了 十 三 个 月 的 小 孩 乔治 ,重新 办 2 出 生 
的 问题 。 

“但 是 这 你 要 请 好 好 的 想 一 想 。 这 是 在 孩子 的 将 来 有 非常 重 
大 的 意味 的 事情 。 你 虽然 是 说 预备 作为 弃 儿 ,可 是 孩子 大 了 的 时 
候 , 自 己 以 为 是 被 母亲 所 弃 的 ,或 是 不 是 ,这 中 间 有 多 大 的 区 别 啊 ， 
真是 请 好 好 的 一 想 才 好 。 你 曾经 想到 过 ,这 和 孩子 大 起 来 时 候 的 事 
情人 么 ? 将 来 你 会 得 因 了 什么 事情 , 想 要 接 回 你 那 孩 子 , 也 是 说 不 定 
的 。 这 是 一 生 的 大 事 蚜 。…… ” 

矢 代 讲 了 这 些 话 ,女人 只 是 低 着 头 , 并 不 回答 。 膝 上 放 着 的 孩 
子 却 是 睡 着 了 。 

沉默 大 约 有 十 分 钟 ,女人 有 气 没 力 的 说 道 : 

“可 是 总 不 想 把 他 人 籍 。 无 论 如 何 , 请 就 是 那么 办 吧 。” 

乔治 终于 当 作 弃 儿 那么 办 理 , 此 外 没有 别 的 办 法 了 。 我 就 拿 
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了 她 的 姓 ,命名 为 竹内 条 二 ,申请 定 籍 ,我 也 想到 让 治 或 者 让 二 (这 
与 条 二 都 是 与 乔治 同音 ), 但 在 混血 儿 中 间 这 种 名 字 是 太 多 了 。 
做 好 了 委托 养育 的 文件 , 拿 到 接待 室 里 去 时 ,女人 在 例子 上 边 
给 小 孩 更 换 尿 布 。 我 看 到 染 ? 得 通红 的 指甲 , 想 了 起 来 便 问 道 : 
“你 是 生病 ,那么 那 一 天 说 的 职业 也 怕 要 不 成 了 吧 ?” 
“不 ,从 星期 一 起 就 去 上 班 .” 她 并 不 看 我 的 脸 ,这 样 的 回答 了 。 
虽然 这 是 平日 时 常 办 的 事情 ,可 是 我 的 心里 仿佛 压 着 什么 暗 
黑 的 沉重 的 东西 。 


今天 我 吃 着 早饭 ,无意 的 看 着 一 张 旧 报 。 这 旧 报 是 从 近 地 的 
食品 店 买 了 腌 干 的 鲸鱼 肉 包 了 来 的 。 是 讲 “ 进 界 的 焦点 ”的 记事 的 
续 稿 , 那 一 天 刚 写 到 了 东京 。 起 头 说 , “东京 是 今年 的 焦点 ,这 是 谁 
也 不 会 有 疑问 的 吧 ”, 底 下 就 说 国际 电话 在 战 前 原 是 十 日 回 线 , 现 
在 减 到 五 回 线 , 可 是 即使 如 此 ,通话 回 数 增加 至 战 前 的 好 几 倍 ,此 
外 是 外 国航 空 会 社 有 七 家 ,映画 会 社 十 六 家 ,通信 社 三 十 五 家 , 设 
有 事务 所 的 商业 会 社 有 一 百 二 十 家 。 在 外 国 记 者 之 间 说 东京 是 
“真空 的 和 平 ” ,万 是 在 西欧 围 与 苏联 圈 的 涡流 的 中 间 所 产生 的 真 
空 的 和 平 状 态 , 在 什么 时 候 破 裂 都 说 不 定 的。 其 中 又 记 有 某 外 国 
记者 的 印象 ,说 日 本 人 是 很 亲切 的 ,可 是 什么 都 很 小 ,说 是 防 感 冒 
的 那 白 的 口罩 尤其 是 感到 不 快 。 

因 了 这 条 记事 ,关于 口罩 使 我 引起 了 一 件 非常 不 愉快 的 记忆 
来 了 。 

这 是 战败 这 年 的 冬天 的 事情 。 有 一 天 我 在 海岸 的 街 上 走 着 ， 
被 美国 兵 将 口罩 抓 了 去 了 。 美 国 兵 有 三 人 ,从 对 面 走 过 来 ,正在 交 
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错 走 过 的 当 儿 ,靠边 的 一 个 兵 突然 伸 过 手 来 ,把 我 的 口音 抓 走 , 摔 
在 路 上 了 。 这 一 瞬间 ,我 的 眼镜 也 滑 下 了 , 跌 在 地 上 。 美 国 兵 连 回 
头 也 不 一 看 , 径 自 扬长 而 去 。 这 时 候 我 还 没有 我 的 房屋 ,在 那 一 天 
里 所 找 的 房子 也 不 成 了 , 正 是 重头 丧气 的 回去 的 途中 ,是 快要 晚 的 
时 候 , 觉 得 非常 的 饿 。 我 党 感 着 十 分 悲惨 , 拾 起 眼镜 和 口 单 来 , 眼 
镜 只 是 在 一 方面 的 玻璃 上 有 了 和 有 裂痕 。 

有 几 个 人 都 目击 这 件 事 。 一 个 人 对 我 说 道 : 

“只 是 眼镜 和 口音 就 了 事 , 还 算是 好 的 。” 

当时 我 们 在 深夜 听见 街 上 的 枪 声 , 听 到 强奸 的 传闻 ,也 常 看 见 
载 着 女人 的 带 篷 的 汽车 , 送 到 什么 地 方 去 。 其 时 虽然 已 经 有 那 和 
兵士 挽 着 用 彩 走路 的 女人 ,但 是 一 般 的 市 民 还 是 和 外 国 兵 不 大 移 
熟 。 自 从 这 一 事件 以 后 ,我 竭力 的 回避 着 外 国 兵 , 故 意 绕 着 弯 走 
路 ,或 者 暂时 躲 进 路 旁 的 店 里 ,让 他 们 过 去 了 再 走 。 

这 样 的 矶 怖 心 不 晓 得 什么 时 候 起 也 淡 下 去 了 ,至 今 没 有 明了 
的 记忆 ,而 且 最 是 可 矣 的 ,在 三 年 以 前 被 调 到 这 个 官厅 里 来 , 专 替 
日 美 交欢 干 那 擦 屁股 的 工作 。 

因 了 占领 而 生 下 来 的 混血 儿 统 全 国共 有 多 少 ,在 我 是 无 法 来 
估计 。 其 大 多 数 是 无 国籍 儿 , 有 的 即使 有 籍 ,用 什么 让 治 .万 里 子 ， 
或 是 正 雄 和 良子 ,这 些 平凡 的 名 字 申 报 的 也 还 多 有 ,所 以 很 难得 到 
实数 。 只 有 在 私 生 儿 里 边 , 用 了 让 治 (乔治 ?或 是 万 里 子 ( 玛 利 ) 的 
名 字 申 报 的 ,可 以 推测 断定 罢了 。 单 是 我 的 机 关 里 所 处 理 的 混血 
儿 ,名 叫 密 卡 伊 尔 , 阿 格 涅 斯 ,安娜 , 拂 兰 支 的 ,十 个 人 里 就 有 一 个 。 
拿 到 我 这 机 关 来 的 ,只 是 本 县 内 的 弃 儿 ,或 者 虽 是 由 母亲 抱 了 来 ， 
可 是 已 经 没有 养育 的 意思 ,与 弃 儿 差不多 的 混血 儿 , 所 以 光 只 是 绝 
少 一 部 分 而 已 。 

在 初期 的 弃 儿 ,似乎 是 些 由 于 强奸 而 生 下 来 的 孩子 。 昭 和 二 
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十 一 年 (一 九 四 六 ) 在 美国 兵营 左近 的 路 旁 和 田地 里 , 常 多 有 生出 
不 久 的 混血 儿 抛弃 着 。 因 强奸 而 怀孕 的 场合 ,都 市 里 有 施行 打 胎 
的 ,但 在 农村 似乎 多 是 生 下 来 了 事 。 至 于 她 们 的 多 数 就 以 此 为 始 ， 
因而 堕落 了 。 光 是 我 所 面 接 的 女人 里 头 ,当初 在 占领 军 里 做 事 ,或 
是 有 过 用 婢 的 经 历 ,现在 干 着 卖淫 生活 的 人 ,有 好 些 人 都 是 由 于 被 
强奸 了 ,开始 堕落 的 。 

在 占领 初期 ,被 用 了 带 篷 的 汽车 送 进去 的 那些 女人 ,似乎 都 没 
有 生 什 么 孩子 。 她 们 常用 一 句 黑 话 互相 警戒 ,说 “ 别 蕊 拉 坎 取 ”, 这 
旬 话 的 意思 便 是 别 养 出 孩子 来 。 但 是 自从 新 闻 上 发 现 “ 国 际 结婚 ” 
这 种 字样 以 后 ,女人 们 就 破 了 这 条 戒律 ,开始 生起 小 孩 来 了 。 昭 和 
二 十 二 年 的 混血 儿 出 生 数 目 最 多 ,其 次 是 二 十 三 年 ,二 十 一 年 (?) 
的 顺序 。 想 起 来 时 ,觉得 我 对 于 外 国 兵 的 鳄 怖 心 逐渐 地 淡 下 去 ,与 
这 些 变化 也 是 如 出 一 轨 的 吧 。 

“自己 不 能 养育 孩子 ,为 什么 生 的 呢 ?” 对 于 这 样 的 质问 ,女人 
们 多 是 回答 说 ,“ 因 为 是 结婚 了 的 缘故 ”她们 决 不 说 是 在 卖淫 , 借 
一 间 房 子 ,每 月 收 到 一 定 的 款项 和 物品 ,男人 按时 来 住 ,这 在 她 们 
是 恋爱 ,是 结婚 了 。 而 且 她 们 都 异口同声 的 说 ,男人 就 是 回 到 本 
国 ,也 送 钱 来 ,过 几时 便 要 接 去 同 住 的 ,这 是 约定 了 的 。 可 是 回去 
的 男人 却 并 不 守 约 ,她 们 当初 卖 东西 过 日 子 ,等 候 着 寄 钱 来 ,随后 
实在 没有 办 法 了 ,出 去 当街 娟 ,或 者 和 别 的 外 国 兵 实行 她 们 的 所 谓 
结婚 。 但 是 ,这 时 小 孩 便 是 障碍 ,新 的 结婚 的 对 手 对 于 小 孩 的 存在 
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当 大 量 的 兵士 交替 的 时 候 , 到 我 的 机 关 里 来 访问 的 女人 也 就 
多 了 。 特 别 是 朝鲜 动乱 开始 以 后 ,我 们 的 工作 非常 烦 忙 , 弃 儿 的 数 
目 也 忽然 增加 了 。 

我 所 面 接 的 女人 ,有 一 个 人 明确 的 说 是 强奸 的 。 她 穿着 廉价 


的 棉 绸 衣服 ,用 了 很 破旧 的 小 只 包 荐 黑色 的 孩子 。 她 是 美国 兵营 
近 地 的 农村 的 姑娘 ,以 后 和 美国 兵 全 没有 什么 交涉 。 她 诉说 抱 着 
混血 儿 在 农村 里 是 怎样 的 不 好 过 日 子 ,说 着 就 活 了 。 她 不 但 是 想 
托 养 这 小 孩 , 关 于 她 自己 一 生 的 前 途 也 想来 商量 一 个 办 法 。 要 保 
护 孩 子 , 也 必得 保护 母亲 ,我 们 痛 切 的 感到 这 一 个 必要 。 因 了 我 们 
的 介绍 ,她 现在 是 在 一 个 养育 机 关 当 作 一 名 保姆 劳动 着 。 

今天 ,在 一 辆 吉普 车 里 有 一 个 弃 儿 。 

刚才 上 班 不 久 , 一 辆 吉普 车 在 机 关 前 面 停 下 , 抱 着 小 孩 的 黑人 
兵 接 着 走 下 来 了 。 说 是 昨夜 外 出 住宿 ,在 这 时 间 里 是 谁 和 在 他 的 
吉普 车 里 的 。 

看 去 大 约 生 后 五 六 个 月 的 样子 ,是 一 个 白 种 的 女儿 ,穿着 红色 
印花 模样 的 小 儿 服 。 黑 人 兵 脸 上 浮 着 微 苦笑 , 刚 说 了 两 三 旬 话 , 便 
把 孩子 递 了 过 来 ,我 莫名 其 妙 的 也 就 接 过 来 抱 着 。 他 又 把 牛奶 铅 
和 奶瓶 拿 来 ,排列 在 桌子 上 ,说 这 是 今天 早晨 去 急忙 买 了 来 的 , 讲 
了 之 后 又 用 日 本 话说 道 : 

“尿布 没有 。” 

看 着 他 的 那 种 微 苦笑 的 样子 ,不 觉 也 就 放宽 了 心 , 也 说 起 玩 话 
来 了 。 我 说 : 

“这 可 不 就 是 你 那个 姑娘 (girl 的 小 孩 么 ?? 

他 不 则 声 只 把 自己 的 脸 和 小 孩 的 脸 指 给 我 看 。 随 后 又 说 , 自 
已 没有 姑娘, 假如 有 的 话 , 自己 也 不 叫 她 生 小 孩 。 什 么 缘故 呢 , 因 
为 是 这 种 小 孩 在 日 本 恐怕 要 有 不 幸 的 命运 的 吧 .。“ 为 什么 呢 ?? 我 
问 

“你 读 过 汤姆 地 的 故事 (《 汤 姆 叔 的 木屋 》, 中 译名 《 黑 奴 吁 天 
录取 ? 那个 故事 , 听 说 在 日 本 很 是 普及 。 九 十 年 以 前 我 们 还 都 
是 奴隶 ,对 于 种 族 的 错误 的 感情 ,就 是 在 今天 的 美国 ,也 还 没有 解 
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决 。 特 别 是 现在 日 本 ,不 是 法 西 斯 正在 复活 么 ?” 

他 是 在 用 英语 说 的 。 脸 上 微 苦笑 已 经 是 消灭 了 。 但 是 他 似乎 
原来 是 快活 的 性 质 ,所 以 又 露出 白 牙 齿 来 。 用 日 本 话 补 说 道 

“ 哈 ,懂得 了 取 。” 

他 用 手指 轻 轻 的 触 那 小 孩 的 面颊 ,去 逗 弄 她 ,然后 在 我 的 面前 
伸 过 手 来 ,我 们 握 了 手 ,他 又 说 道 ， 

“拜托 了 。” 说 完 就 走 了 出 去 了 。 

我 同 外 国 兵 握手 ,在 今天 才 是 第 一 回 。 还 有 由 外 国 兵 直接 把 
孩子 送 来 的 ,也 是 今天 是 第 一 回 。 直 到 现在 为 止 在 吉普 车 里 放弃 
儿 的 也 是 常 有 ,但 是 他 们 却 总 推 给 警察 了 ,再 由 警察 转 到 我 们 这 里 
来 ,他 铠 怕 是 不 直接 来 就 不 能 知道 我 们 的 地 方 的 吧 。 我 看 了 他 那 
破例 的 行为 ,虽然 所 抱 的 小 孩 肤色 不 同 , 可 是 也 引起 我 的 错觉 来 ， 
以 为 这 不 是 他 的 小 孩 么 ? 假如 皮肤 的 颜色 是 一 样 的 话 ,那么 完全 
这 样 相信 ,也 不 会 引出 他 的 述 怀 来 ,对 于 他 的 行为 也 不 会 理解 了 。 
因为 女人 把 小 孩 推 给 他 ,自己 却 躲 藏 了 起 来 ,他 们 没有 办 法 只 能 说 
是 弃 儿 , 拿 到 警察 那里 去 了 。 把 小 孩 推 给 他 们 ,自己 却 躲 了 起 来 ， 
或 是 在 吉普 车 抛弃 孩子 ,这 都 是 女人 的 一 种 复仇 方法 罢了 。 


大 约 四 个 月 以 前 ,有 一 个 木 区 的 妻子 , 抱 了 一 个 混血 儿 到 机 关 
里 来 访问 。 孩 子 是 她 的 女儿 所 生 的 ,孩子 的 父亲 回 到 本 国 去 了 。 
她 的 女儿 ?也 把 小 孩 丢 下 在 父母 的 家 里 ,自己 同 别 的 外 国 兵 结 了 
婚 , 迁 移 到 大 孤 神 户 方面 去 , 弄 得 住址 不 明了 。 木 匠 的 雪子 这 样 的 
说 道 ， 

“我 却 是 ,也 很 怜爱 他 的 ,虽然 皮 色 不 同 ,可 是 终归 是 外 孙 啊 。 


原 无 “ 儿 ” 字 , 今 增 。 


而 且 因 为 可 怜 ,所 以 更 是 可 爱 些 。 但 是 讲 到 家 里 的 人 ,到 现在 还 是 
生气 ,时 常 大 声 地 喷 , 叫 去 丢掉 了 来 。 说 拿 到 美国 兵营 去 吧 ,或 是 
去 丢 在 吉普 车 里 吧 ,这 样 的 说 。 上 昨日 夜里 看 着 新 闻 , 又 说 起 来 了 ， 
是 这 人 么 说 的 。 好 吧 , 叫 你 去 办 , 拖 下 去 总 不 处 分 ,我 明天 拿 到 东京 
去 , 抛 到 那 叫 作 杜 勒 斯 这 人 的 汽车 里 去 好 了 .’ 要 是 那样 做 了 , 那 可 
是 了 不 得 了 。 所 以 我 说 ,那么 明天 我 一 定 去 找 孤 儿 院 去 ,打听 了 再 
看 ,用 这 话 按 住 了 他 。 实 在 家 里 的 人 生气 也 是 难怪 的 ,一 总 只 有 两 
个 子女 ,儿子 是 战 死 了 ,女儿 也 是 ,为 了 战争 的 缘故 丢掉 了 一 样 。” 

但 是 ,关于 这 个 混血 儿 , 因 为 ?能 够 维持 普通 的 生计 ,有 扶养 义 
务 的 人 存在 ,而 且 又 有 外 祖母 对 他 怀 着 感情 ,如 果 不 是 实际 被 弃 ， 
官厅 方面 没有 接收 的 可 能 。 那 小 孩 的 户籍 也 只 好 算是 木匠 的 妻子 
的 儿子 ,就 是 当 作 生母 的 兄弟 人 籍 。 木 匠 虽 然 时 常 叫 旷 , 可 是 现在 
还 是 不 曾 被 弃 。 


今天 , 叫 作 葡 田 的 小 儿科 医生 因为 一 个 患 赤 痢 的 无 国籍 儿 的 
事情 , 走 来 同 我 们 商量 。 

“ 呀 ,这 实在 是 吃 了 一 大 惊 "他 会 见 我 , 拿 出 名 片 来 ,就 这 样 
说 。 

他 是 今日 被 请 往 浜 田 町 的 一 家 人 家 出 诊 去 了 。 病 人 是 生 后 十 
五 六 个 月 的 一 个 混血 儿 。 他 诊断 生 的 病 是 赤 痢 , 那 主 妇 顿 时 惊慌 
起 来 了 ,说 出 那 小 孩 乃 是 无 国籍 儿 。 她 是 受 了 以 前 在 近 地 借 房间 
住 着 的 女人 的 嘱托 ,每 月 收取 寄养 费用 , 当 作 副 业 给 她 照管 着 ,但 
是 女人 在 大 约 半年 以 前 搬 到 立川 方面 去 了 ,后 来 收 到 四 问 的 养育 
费 ,也 还 来 看 过 ,但 自从 两 个 月 前 便 不 再 见面 ,也 不 寄 钱 来 了 。 照 


@ 此 处 原 衍 “ 有 着 ”二 字 ，, 已 删 。 
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着 她 所 留 下 的 地 址 去 信 , 也 贴 着 转 居 地 点 不 明 的 签 条 退 了 回来 。 
主妇 的 丈夫 本 来 就 反对 寄养 混血 儿 这 事情 ,所 以 几乎 每 天 都 受 丈 
夫 的 责备 ,正在 没有 办 法 的 时 候 呢 。 

菊 田 医师 对 于 病 儿 总 是 先 加 以 处 理 , 随 后 来 和 区 公所 警察 联 
络 , 把 病人 送 进 了 医院 ,他 遇见 这 种 病人 还 是 初次 ,所 以 觉得 非常 
的 吃惊 。 他 在 嘴 头 有 两 三 回 用 了 “二 十 五 时 ”( 一 天 只 有 二 十 四 小 
时 ,这 句 话 是 表示 非常 希奇 的 意思 ) 这 一 句 话 。 在 区 公所 的 户籍 底 
账 上 ,食粮 配给 底 账 上 都 不 存在 ,说 外 国人 也 并 不 是 ,简直 是 同 鬼 
魂 一 样 的 人 ,可 是 在 全 国 却 有 许多 生存 着 ,这 对 于 他 正 是 所 说 二 十 
五 时 了 。 

菊 田 医师 这 样 的 说 ， 

“通称 及 米 这 病人 ,总 算 收容 了 ,但 若是 死亡 了 , 那 可 就 费事 
了 。 那 么 这 也 可 照 路 倒 病人 的 善后 办 法 ,也 有 在 出 生 后 ,在 法 定 的 
申报 期 间 死 亡 的 ,这 种 情形 也 是 有 的 。 但 那 是 在 申报 死亡 同时 候 ， 
也 得 把 出 生 申报 送 去 才 好 ,而 这 项 要 紧 的 申报 出 生 的 母亲 却 又 是 
行踪 不 明 呀 。 实 在 那个 主妇 也 太 是 麻 胡 了 。 现 在 经 了 医生 的 手 ， 
那 还 算 好 的 ,若是 突然 的 死 了 ,是 预备 怎么 办 呢 ? 这 实在 弄 成 很 麻 
烦 的 事情 了 。 在 这 世上 并 没有 出 生 的 人 , 却 是 死亡 了 ,这 在 道理 上 
是 讲 不 过 去 的 ,再 者 想到 路 倒 的 人 ,他 也 是 经 过 一 回 出 生 申 报 的 ， 
本 来 也 是 有 着 国籍 的 呀 。 聊 ,这 样子 日 本 也 是 和 世界 一 样 的 了 。 
真正 是 二 十 五 时 路 。.” 

那个 无 国籍 的 儿 的 病状 ,据说 今夜 里 是 项 危险 。 

今天 在 我 办 公 的 机 关 里 ,我 又 给 一 个 混血 儿 办 好 了 国籍 。 

从 早晨 起 不 知 怎 的 觉得 心情 很 沉重 的 走 去 上 班 。 在 电车 里 看 
报 , 今 天 新 闻 有 八 面 ,登载 着 昨天 才 签 字 的 两 个 条 约 的 全 文 , 和 “新 
生日 本 的 出 发 ",“ 终 于 走向 自立 经 济 ”,“ 日 本 繁荣 的 路 ”这 些 记 事 ， 


非常 热闹 。 讲 和 条 约 很 是 元 长 , 且 保 留 起 来 ,等 到 无 聊 的 时 候 再 
看 ,就 敬而远之 了 。《 日 美 安全 保障 条 约 》 很 是 简单 ,大 要 就 是 美军 
要 无 限期 的 驻 兵 ,而 且 不 单 是 为 军事 目的 ,还 要 对 于 日 本 国内 的 治 
安 维持 也 予以 协力 ,至 于 兵力 和 基地 的 数目 ,费用 的 负担 等 具体 的 
内 容 ,都 等 行政 协商 来 加 以 规定 。 可 是 这 个 条 约 上 边 写 着 ,此 乃 是 
由 于 日 本 自发 的 希望 而 缔结 的 。 全 权 代 表 吉 田茂 说 ;“ 我 很 高 兴 ” 
(I am happy) ,据说 他 这 样 说 着 签字 的 。 

美国 兵 若是 驻防 ,那么 我 的 工作 也 是 在 目下 或 者 无 限期 的 要 
继续 下 去 的 。 本 来 继续 的 是 那 工作 ,我 自己 在 什么 时 候 免职 ,或 是 
调 到 别 的 机 关 里 去 ,都 是 难说 的 ,规定 要 行政 整理 ,裁员 两 成 ,可 是 
像 我 这 样 的 社会 福利 关系 的 职员 ,传说 是 要 减 去 一 半 。 可 是 即使 
如 此 ,在 吉普 车 或 基地 随便 弃 儿 也 是 不 行 的 ,所 以 这 个 工作 总 得 要 
继续 下 去 的 吧 。 什 么 “我 很 高 兴 ” 么 ? 放 他 的 屁 ! 一 一 我 想 着 这 些 
事情 , 走 进 机 关 里 去 ,已 经 有 工作 等 着 我 呢 。 早 晨 在 新 官 叮 的 公用 
出 所 内 有 个 弃 儿 。 

弃 儿 由 警察 送 进 医院 去 ,健康 诊断 已 经 完毕 了 ,是 生 后 八 个 月 
光景 的 男孩 。 我 到 了 医院 , 回 到 机 关 里 来 , 便 打 电话 同 三 个 养育 机 
关 交 涉 , 好 容易 才 算 在 圣 路 加 的 家 办 好 了 一 个 床位 。 

在 填写 申请 的 时 候 , 我 忽然 想到 , 便 向 矢 代 说 道 ; 

“名 字 定 为 吉田 茂 , 怎 么 样 ?” 

基督 教徒 的 矢 代 将 他 那 细 眼 上 里 了 两 三 回 , 回 答 道 ， 

“是 吗 ,也 是 …… 实 在 我 刚才 也 是 这 么 想 , 可 是 ,我 想 这 不 是 有 
点 什么 ……” 我 们 暂时 对 面 看 着 , 默 不 作 声 。 

过 了 一 个 钟头 ,我 转 到 医院 里 ,接收 了 那个 新 得 到 日 本 国籍 的 
吉田 茂 , 抱 了 坐 上 电车 。 那 吉田 茂 长 着 莲 莲 的 头发 ,都 打 着 皱 , 皮 
肤 是 黑色 的 。 电 车 过 了 青 渊 桥 以 后 ,他 器 了 起 来 , 哄 他 也 不 停止 ， 
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乘客 都 用 奇怪 的 神情 , 老 看 着 我 。 

到 了 “ 圣 路 加 的 家 ”将 他 交付 了 ,出 来 的 时 候 , 给 埃 罗 及 阿 修女 
叫 住 了 。 她 问 我 道 : 

“你 记得 叫 作 下 村 和 子 的 这 个 小 孩 吧 。” 

这 是 怎么 的 一 个 小 孩 ,我 没有 明确 的 记忆 了 。 埃 罗 及 阿 修女 
讲 了 这 样 的 事情 。 在 一 个 小 时 左右 以 前 , 埃 罗 及 阿 修女 到 便 所 里 
去 ,看 见 名 叫 和 子 这 个 小 孩 , 在 墙壁 的 镜子 面前 放 上 一 把 小 椅子 做 
台 ,在 那里 向 镜子 张望 ,用 了 撩 手 布控 她 的 两 类 。 问 她 在 干什么 ， 
和 子 答 说 是 想 同 密 卡 伊 尔 一 样 的 白 ,所 以 擦 着 脸 。 和 子 乃 是 黑人 ， 
密 卡 ? 伊 尔 乃 是 白 种 。 和 子 看 去 很 用 力 的 擦 那 两 颠 ,所 以 皮肤 里 都 
沁 出 血 来 了 。 

“渐渐 的 有 了 知识 ,就 会 问 我 为 什么 是 黑 的 ,要 叫 我 们 很 是 为 
难 了 。 此 后 还 有 种 种 的 事情 要 起 来 呢 。” 埃 罗 及 阿 修女 表现 出 沉痛 
的 神情 ,这 样 的 说 。 

我 在 走 下 “ 圣 路 加 的 家 ”前 面 的 坡 来 的 时 候 , 竟 力 思索 那个 下 
村 和 子 的 生母 ,好 几 个 女人 都 浮上 我 的 心 来 ,随即 消灭 了 ,这 其 间 
终于 想到 了 ,下 村 和 子 乃 是 用 经 过 好 几 回 洗涤 仍 2 然 同 破 布 一 样 的 
女人 的 单衣 里 着 , 丢 在 某 基地 前 边 的 一 个 弃 儿 。 

(一 九 五 二 年 三 月 ) 


Q@ “ 卡 "原作 "加 ”。 
@@ “ 仍 " 原 作 " 虽 ”。 


许 寿 移 之 死 


1963 年 7 月 30 日 刊 香港 (新 晚报 》 
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许 寿 兹 君 是 我 的 小 同乡 ,在 日 本 留学 时 曾经 和 他 同 住 过 两 年 


(一 九 品 八 至 口 九 )2 ,所 以 很 是 熟悉 。 他 在 台湾 被 上 暗杀 ,已 经 有 十 
年 多 了 ,很 想 给 他 写 一 篇 纪念 ,一 直 没 有 写 好 ,因为 那 边 的 情形 不 
详 , 只 靠 一 点 传闻 ,做 不 得 根据 。 一 九 五 年 春天 有 一 个 朋友 来 
访 ,他 是 许 的 后 辈 同 事 , 在 重庆 同 住 很 久 , 又 一 直 同 在 台湾 , 才 于 去 
年 跑 回来 的 。 我 间 他 许 君 一 案 , 他 说 在 那 边 谁 都 知道 是 政治 的 暗 
杀 , 我 就 根据 他 所 说 的 记录 一 点 下 来 , 写 了 这 篇 文章 。 

许 寿 党 批评 国民 党 政府 ,很 不 客气 ,在 重庆 考试 院 时 便 是 如 
此 , 久 为 特务 所 侧目 ,在 “ 戴 家 胡 里 胡 涂 ”( 戴 传 贤 好 和 弄 玄 虚 , 摔 章 嘉 
活佛 ,当时 有 人 造 对 名 日“ 章 嘉 呼 图 克 图 , 戴 家 胡 里 胡 涂 >) 当 院 长 


@ 本 篇 由 第 十 卷 《 许 寿 过 之 死 》(50。405) 和 《 许 寿 过 之 死 二 》(50。406) 合 
并 而 成 ,但 有 改动 。 
四 “一 九 O 入 至 口 九 ”原作 “一 九 口 入 一 九 ”。 
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的 时 候 ,还 有 一 点 庇护 ,及 至 换 了 人 之 后 ,形势 却 是 不 行 了 。 陈 公 
洽 往 台湾 便 拉 他 同 去 ,设立 台湾 编译 馆 , 叫 他 当 馆 长 , 那 时 台湾 长 
官 好 像 是 个 诸侯 ,底下 特工 虽然 密布 ,总 还 有 点 投 鼠 忌 器 ,因此 许 
得 以 暂且 安身 。 陈 公 治 走 开 之 后 , 魏 道 明 一 到 任 , 立 即 把 编译 馆 裁 
撤 , 这 是 明显 的 给 他 一 点 颜色 看 , 叫 他 以 后 可 以 识 相 点 了 吧 , 但 是 
他 毫 不 在 乎 , 改 在 台湾 大 学 教书 ,依旧 对 了 学 生 大 放 厥 词 , 即 使 因 
语言 关系 打 一 个 折扣 ,但 在 国民 党 帮 有 里 总 是 极 不 痛快 的 。 许 又 常 
写 文章 ,有 好 些 关于 鲁迅 的 ,陆续 的 在 《台湾 青年 ?上 发 表 ,这 也 是 
国民 党 所 很 讨厌 的 事 。 国 民 党 要 除去 许 君 的 意思 是 很 明白 的 ,可 
是 用 的 手段 却 很 复杂 ,他们 不 是 明显 的 由 内 地 来 的 特务 行动 , 却 转 
个 弯 叫 本 地 人 来 下 手 ,结果 还 是 把 他 牺牲 了 事 ,可 是 在 巧 的 里 面 也 
显露 出 抽 来 ,所 以 搜查 犯人 这 一 节 也 反而 成 为 政府 主动 的 -种 旁 
证 了 。 

许 案 发 生 后 ,国民 党 政府 手忙脚乱 的 有 一 恤 布 置 , 却 是 到 处 显 
出 破绽 来 。 第 一 是 宣传 说 是 桃色 案件 ,因为 许 不 赞成 他 女儿 与 某 
大 学 生 的 恋爱 ,所 以 被 杀 , 丧 心 病 狂 的 想 锻炼 成 逆 案 ,可 是 毫 无 实 
据 , 当 然 不 成 功 。 其 次 断定 是 窃 盗 杀 事 主 ,中 央 通 讯 社 千 了 造谣， 
宣传 台湾 人 生性 野蛮 , 受 了 日 本 感化 ,动不动 就 要 杀人 ,其 实 那里 
的 人 原 是 闽 广 移民 ,并 无 特别 的 地 方 ,在 本 地 窃 盗 杀伤 事件 也 不 多 
见 , 这 些 宣传 自以为是 妙计 ,其 实 正 是 欲 盖 弥 彰 罢 了 。 至 于 后 来 破 
案 的 手段 用 的 很 是 离奇 ,大 有 龙 图 公案 风味 。 官 方 既然 认定 是 盗 
伤 事主 ,可 是 凶手 也 找 不 到 ,于 是 忽 发 奇想 ,由 警官 到 许 的 灵 前 确 
头 , 邑 求 死者 显灵 ,指示 破案 。 结 果 是 怎样 ? 果然 大 有 应 验 ,过 了 
一 两 日 之 后 ,突然 从 外 边 隔 墙 扔 进 一 把 破 扫 明 来 ,警官 们 便 说 是 许 
显灵 指示 ,因为 扫 明 是 仆人 所 拿 的 东西 ,断定 久 手 是 许 用 的 旧 听 
差 ,不 知 从 哪里 抓 了 一 个 人 来 , 认 是 他 干 的 事 , 那 人 也 招 认 了 ,但 是 


判 了 死罪 , 那 人 还 要 说 什么 , 却 不 让 他 说 了 ,含糊 的 执行 了 事 。 

这 一 案 的 详细 内 容 , 许 君 长 子 自 然 知 道 清楚 ,但 是 因为 在 台湾 
教书 ,一句 也 不 敢 说 , 若 问 他 时 也 只 好 唯 唯 诺 诺 , 说 是 窃贼 ,别人 更 
不 必 提 了 。 其 实 许 君 以 批评 国民 党 政府 而 被 暗杀 ,与 陈 公 治 对 萝 
介 石 进 直言 而 被 杀 ,这 情形 很 有 点 相似 ,他 们 都 是 太 忠厚 了 。 对 蒋 
直言 劝 退 ,这 明明 是 爱护 蒋 的 意思 , 许 君 的 批评 国民 党 也 并 不 是 破 
坏 的 方面 ,结果 却 都 是 以 怨 报 德 ,这 里 可 以 看 见 蒋 帮 的 阴 儿 可怕 
了 。 


六 六 淋 澳 蕊 
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水 乡 怀旧 


1963 年 8 月 11 日刊 香港 《新 晚报 》 
署名 岂 明 
未 收入 自 编 文集 


住 在 北京 很 久 了 ,对 于 北方 风土 已 经 习惯 ,不 再 怀念 南方 的 故 
乡 了 ,有 时 候 只 是 提起 来 与 北京 比 对 ,结果 却 总 是 相形 见 继 , 没 有 
一 点 儿 夸 示 的 意思 。 蕊 如 说 在 冬天 ,民国 初 年 在 故乡 住 了 几 年 ,每 
年 脚 里 必要 生 冻 疮 ,到 春天 才 脱 一 层 皮 ,到 北京 后 反而 不 生 了 ,但 
是 脚后跟 的 斑痕 四 十 年 来 还 是 存在 。 夏 天 受 蚊 子 的 围攻 ,在 南方 
最 是 苦 事 , 白 天 想 写 点 东西 只 有 在 蚊 烟 的 包围 中 ,才能 勉强 成 功 ， 
但 也 说 不 定 还 要 被 咬 上 几 口 ,北京 便 是 夜里 我 也 是 不 挂 帐 子 的 。 
但 是 在 有 些 时 候 , 却 也 要 记 起 它 的 好 处 来 的 ,这 第 一 便 是 水 。 因 为 
我 的 故乡 是 在 浙 东 , 乃 是 有 名 的 水 乡 , 唐 朝 杜 苟 8 稚 送 人 游 吴 的 诗 
里 说 ， 


君 到 姑 苏 见 ， 人 家 尽 枕 河 。 上 古 官 闲 地 少 ， 


@ “ 葡 ” 原 作 “ 和 区”。 


水 港 小 桥 多 。 


他 这 里 虽 是 说 的 姑 苏 ,但 在 别 一 首 里 说 ,“ 去 越 从 吴 过 , 吴 又 与 越 
连 。” 这 话 是 不 错 的 ,所 以 上 边 的 话 可 以 移 用 ,所 谓 “ 人 家 尽 枕 河 ”， 
实在 形容 得 极 好 。 北 京 照 例 有 春 旱 ,下 雪 以 后 绝 不 下 雨 ,今年 到 了 
六 月 还 没有 透 雨 ,或 者 要 等 到 下 秋雨 了 吧 。 在 这 样 干巴 巴 的 时 候 ， 
虽 是 常 有 的 几乎 是 每 年 的 事情 , 便 不 免 要 想起 那 “水 港 小 桥 多 ”的 
地 方 有 些 事情 来 了 。 

在 水 乡 的 城 里 是 每 条 街 几乎 都 有 一 条 河 平行 着 ,所 以 到 处 有 
桥 , 低 的 或 者 只 有 两 三 级 , 桥 下 才 通行 小 船 ,高 的 便 有 六 七 级 了 。 
乡下 没有 这 许多 桥 , 可 是 汉 港 纷 歧 ,走路 就 靠 船只 ,等 于 北方 的 用 
车 ,有 钱 的 可 以 专 雇 ,工作 的 人 自 备 有 “出 坂 ? 船 , 一 般 普 通 人 只 好 
趁 公共 的 通航 船只 。 这 有 两 种 ,其 一 名 曰 坊 船 ,是 走 本 县 近 路 的 ， 
其 宇 日 航船 , 走 外 县 远 路 ,大 抵 夜 里 开 ,次 晨 到 达 。 坊 船 在 城 里 有 了 
一 定 的 埠头 ,早上 进 城 ,下 午 开 回去 ,大 抵 水 程 六 七 十 里 ,一 天 里 可 
以 打 来 回 的 ,就 都 称 为 埠 船 。 埠 船 总 数 不 知道 共有 多 少 ,大 抵 中 等 
的 村 子 总 有 一 只 , 虽 是 私人 营业 ,其 实 可 以 算是 公共 交通 机 关 , 重 
迅 短 篇 小 说 集 《 簿 短 ) 里 有 一 篇 讲 离婚 的 小 说 ,说 庄 木 三 带领 他 的 
女儿 往 庞 庄 找 慰 老爷 去 , 即 是 坐 了 埠 船 去 的 ,但 是 他 在 那里 使 用 国 
语 称 作 航 船 , 小 说 又 重 在 描画 人 物 , 关 于 起 船 的 东西 没有 什么 描 
写 。 这 是 一 种 白 篷 的 中 型 的 田庄 船 ,两 旁 直 行 镶 板 ,并 排 坐 人 ,中 
间 可 以 搁 放 物件 。 船 钱 不 过 一 二 十 文 吧 ,看 路 的 远近 ,也 不 一 定 。 
乡村 的 住户 是 固定 的 ,彼此 都 是 老 街 坊 ,或 者 还 是 本 家 ,上 船 一 看 
乘客 差不多 是 熟人 , 坐 下 就 聊 起 天 来 ,这 里 的 空气 与 那 远 路 多 是 生 
客 的 航船 便 很 有 点 不 同 。 航 船 走 的 多 是 从 前 的 驿 路 ,终点 即 是 驿 


Q@ “有 ”原作 “在 ”。 
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站 , 它 的 职业 是 送 往 迎 来 的 事 , 起 船 却 办 着 本 村 的 公用 事业 ,多 少 
有 点 给 地 方 服务 的 意思 ,不 单 是 营业 , 它 不 但 搭客 上 下 ,传送 信件 ， 
还 百村 里 代办 货物 ,无 论 是 一 斤 麻油 ,一 尺 鞋 面 布 ,或 是 一 斤 淮 舞 ， 
只 要 店铺 里 有 的 ,都 可 以 替 你 买 来 ,他 们 也 不 写 账 ,回来 时 只 赁 着 
记忆 ,这 是 三 六 坡 的 旱 烟 五 十 六 文 ,这 是 七 斤 媳 的 布 六 十 四 文 , 一 
件 都 不 会 遗漏 或 是 错误 。 它 载 人 上 城 , 并 且 还 代 人 跑 街 ,这 是 很 方 
便 的 事 , 但 是 也 或 者 有 人 ,特别 是 女 太 太 们 ,要 嫌 懂 买 的 不 很 称心 ， 
那么 只 好 且 略 等 候 , 等 “ 船 店 ?到 来 的 时 候 ,自己 买 了 。 城 市 里 本 
有 ?了 货 郎 担 , 挑 着 担子 , 手 里 揪 着 一 种 雅号 “ 惊 图 ”或 是 “ 唤 娇 娘 ” 的 
特制 的 小 鼓 ,方言 称 之 为 “ 袋 络 担 ”, 据 孙 德 祖 的 ( 寄 舍 乙 志 》 卷 四 里 
说 :“ 货 郎 担 越 中 谓 之 袋 络 担 ,是 货 什 杂 布 裔 及 丝线 之 属 , 其 初 盖 以 
络 索 担 守 秦 衡 且 售 , 故 云 .” 后 来 却 是 用 蒋 竹 织 成 ,生起 来 很 高 的 一 
种 箱 担 了 ,但 在 水 乡 大 约 因为 行走 不 便 , 所 以 没有 , 却 有 一 种 便于 
水 行 的 船 店 出 来 ,来 弥补 这 个 缺 同 。 这 外 观 与 普通 的 起 船 没 有 什 
么 不 同 , 平 常 一 个 人 播 着 榴 ,到 得 行 近 一 个 村 庄 , 船 里 有 人 闹 起 小 
够 来 ,大 家 知道 船 店 来 了 ,一 哄 的 出 到 河岸 头 , 各 自 买 需要 的 东西 ， 
大 概 除 柴 米 外 , 别 的 日 用 品 都 可 以 买 到 ,有 洋 油 与 洋 灯罩 ,也 有 此 
麻 鞋 面 布 和 洋 头 强 ,8 以 及 丝线 。 这 是 旧时 代 的 办 法 ,其 实 却 很 是 
有 用 的 。 我 看 见 过 这 种 船 店 , 趁 过 这 种 坊 船 ,还 是 在 民国 以 前 ,时 
间 经 过 了 六 十 年 ,可 能 这 些 都 已 没有 了 也 未 可 知 ,那么 我 所 追 怀 的 
也 只 是 前 侍 梦 影 了 吧 。 不 过 如 我 上 文 所 说 ,这 些 办 法 虽 旧 ,用 意 却 
都 是 好 的 ,近来 在 报 上 时 常 看 见 , 有 些 售货员 努力 到 山 乡 里 去 送 什 
货 , 这 实在 即 是 开 船 店 的 意思 ,不 过 更 是 辛劳 罢了 。 


中 “有 ”原作 “来 ”。 
@ 此 处 原 衍 "或 者 "二 字 , 已 删 。 
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这 是 婚姻 法 发 表 的 时 候 , 北 京 人 民法 院 院 长 的 一 篇 报告 里 的 
话 , 当 时 发 表 在 新 闻 上 ,我 看 了 很 是 佩服 , 节 抄 在 本 子 上 边 的 。 这 
是 整个 出 于 常识 ,所 以 完全 合理 ,可 是 看 去 又 是 那么 不 平常 ,古人 
必定 这 为 周 姥 所 定 , 或 者 说 是 武则天 的 主意 吧 。 其 实 天 下 事 本 是 
平淡 无 奇 ,人 们 无 事 自 扰 , 说 穿 了 不 值 一 笑 。 这 是 关于 通奸 问题 
的 ,现在 让 我 来 录 报 告 上 的 原文 吧 : 


通奸 一 般 是 指 不 是 夫妇 而 发 生 的 性 交行 为 而 言 , 但 嫖娼 
不 在 此 人 鲍 , 因 为 封建 社会 和 资本 主义 社会 认为 任 金 钱 去 踩 蹦 
妇女 是 合法 的 。 因 此 在 社会 上 一 般 人 认为 通奸 是 不 道德 ,而 
对 嫖娼 则 视 为 当然 ,这 种 看 法 正确 吗 ? 很 值得 考虑 。 媒 娼 实 
际 是 强奸 行为 ,只 因为 嫖客 是 花 了 钱 , 就 得 到 法 律 的 保障 , 僵 
论 的 原谅 ,甚至 颂扬 为 风流 韵事 。 而 通奸 的 男女 往往 是 有 裕 
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的 感情 存在 , 反 成 了 犯法 损 德 的 行为 。 难 道 这 不 是 一 种 反常 
的 看 法 吗 ? 那么 我 们 对 于 所 谓 通 奸 行为 将 怎样 看 待 呢 ? 对 于 
有 配偶 关系 而 与 人 通奸 的 事情 引起 诉讼 ,对 通奸 行为 的 人 要 
给 以 适当 处 罚 , 因 为 这 种 行为 对 别人 的 夫妇 家 庭 关 系 起 着 破 
坏 作用 。 男 女 双 方 都 无 配偶 ,发 生性 交 关 系 而 相安 元 事 的 ,我 
们 可 以 不 管 ,但 不 妨 说 服 他 们 ,既然 情 投 意 合 ,就 可 以 进行 婚 
姻 登 记 。 封 建 社会 中 男女 间 的 道德 ,特别 是 所 谓 上 页 操 ,都 是 片 
面 的 ,所 以 五 四 时 代 曾 名 之 为 吃 人 的 礼教 。 一 般 人 对 通奸 行 
为 也 有 两 名 总 结 性 的 话 ,叫做 男 的 夺 了 口 , 女 的 丢 了 丑 。 这 两 
甸 对 女人 是 一 种 警告 ,对 男人 是 一 种 鼓励 ,叫做 讨 便宜 。 从 这 
两 名 话 里 ,也 可 以 看 出 社会 上 对 这 类 事情 的 看 法 是 如 何不 公 
道 。 我 起 ,要 想 减少 通奸 行为 ,只 有 彻底 施行 婚姻 法 ,使 天 下 
有 情人 尽 成 卷 属 , 而 遏 到 这 种 事情 , 则 可 以 说 服 劝 导 , 但 不 要 
横 加 干涉 。 


上 边 只 单 讲理 论 ,后 面 却 有 一 个 实例 ,尤其 是 有 意思 。 原 文 云 : 


去 年 我 们 曾 判 过 这 样 一 个 案子 。 一 双抢 中 煤 核 的 男女 青 
年 发 生 了 多 少 次 的 性 交 关 系 , 有 一 回 两 人 冲突 了 , 男 的 到 女 的 
门口 大 久 , 并 上 且 拿 和 她 有 性 交 关 系 来 要 胁 侮 钻 对 方 ,因此 女方 
的 母亲 告 了 他 ,我们 判决 男子 受 了 处 罚 。 在 判决 书 的 理由 内 
着 重 的 指出 了 与 人 有 了 性 交 关 系 而 偏 拿 这 点 当 把 柄 其 人 竺 人 ， 
是 不 能 原谅 的 错误 。 


QW “ 失 ” 原 作 “ 检 ”。 


这 真是 一 个 名 判决 ,值得 收 进 笔 记 里 去 ,流传 到 后 世 一 一 不 过 后 世 
的 人 一 定 见 解 愈益 前 进 ,看 了 并 不 觉得 怎么 新 鲜 了 吧 。 那 些 道理 
本 是 从 人 情 物理 中 出 来 的 , 极 平凡 却 也 可 以 说 新 奇 的 真理 ,原来 就 
是 应 当 如 此 , 却 一 直 被 封建 和 资本 主义 所 压 着 ,到 了 现在 才能 够 出 
现 , 所 以 我 们 虽 是 拍手 欢迎 ,有 许多 人 却 是 上 膛 目 结 舌 , 仓 皇 失 措 , 即 
如 那 当 事 人 的 男子 便 是 代表 。 他 讨 女人 的 便宜 , 跑 去 破口大骂 ,要 
胁 侮辱 , 正 是 礼教 所 许可 的 ,官商 士大夫 都 可 给 他 做 保证 的 ,如 今 
不 知 怎 的 忽然 被 传 到 法 院 里 去 , 判 了 有 罪 ,在 他 党 得 这 真是 反 了 ， 
男子 中 心 的 世界 南台 了 ,简直 是 出 于 他 们 梦想 之 外 。 我 们 希望 它 
声 台 的 ,也 有 点 出 于 意外 ,因为 这 来 得 真是 这 么 快 , 那 种 名 判决 原 
来 只 期 待 在 书本 上 读 到 ,如 《 聊 高 了?》 上 的 有 些 陪 文 判 词 ,现在 却 是 
实在 出 现 了 ,的 确 不 是 昨天 所 预料 得 到 。 这 件 事 虽然 过 去 已 经 好 
几 年 了 ,可 是 记忆 还 是 很 新 的 。 这 个 世界 确实 是 在 往 好 的 一 方面 
转 , 那 种 看 似 蜡 常 而 实 出 于 常识 的 事情 出 现 ,这 就 是 表示 人 世 所 自 
已 造作 的 种 种 虚伪 的 渐 就 消灭 了 。 


中 “ 裔 "原作 <“ 齐 ”。 
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我 在 这 一 年 中 间 ,给 了 三 个 女人 除去 了 身上 的 刺 字 。 给 第 三 
个 女人 除去 的 还 是 昨天 的 事 。 这 是 一 个 叫 作 伊 芯 忍 ,今年 二 十 四 
岁 的 女人 。 本 来 这 卡片 上 的 姓名 和 年 龄 , 真 假 是 说 不 定 的 , 便 是 说 
年 龄 ,在 我 看 去 也 像 是 有 二 十 七 八 了 。 

刺 字 是 很 单纯 的 ,只 是 在 左边 的 上 膊 部 , 刺 着 小 小 的 几 个 字 
HARIS( 哈 里 斯 ) 罢 了 。 说 是 单纯 ,这 是 意味 说 刺 字 的 技术 和 花样 
等 事 , 从 性 质 上 说 来 , 那 就 决 不 是 单纯 的 了 。 这 是 有 特殊 的 性 质 的 
刺 字 ,因为 , 那 哈里 斯 乃 是 和 她 同居 过 的 美军 军官 的 名 字 。 

这 女人 是 做 美军 对 手 的 女人 ,是 所 谓 “ 独 包 ” 的 吧 , 跟 一 两 个 一 
定 的 男人 做 对 手 的 那 种 人 。 是 体格 比较 大 的 女人 ,在 这 类 女人 中 
间 要 算是 美人 也 说 不 定 。 皮 肤 多 毛 ,特别 在 腹 有 箭 上 最 是 著 目 ,长 着 
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棕色 的 毛 , 最 初 检查 刺 字 的 时 候 微微 的 发 出 肥皂 的 气味 。 

她 是 洗 了 澡 之 后 ,随即 跑 到 我 这 里 来 的 。 这 是 因为 在 半年 前 ， 
我 给 一 个 女人 除去 了 ROB( 洛 伯 ) 的 刺 字 ,她 听 那 女人 说 过 ,到 从 
创口 拔 线 为 止 ,有 一 个 星期 不 能 洗澡 ,所 以 是 那么 办 的 。 

这 刺 字 并 不 是 出 于 刺 字 匠人 的 手 。 据 她 说 ,想到 要 刺 以 及 用 
了 针 刺 出 字 来 的 ,都 是 那 叫 作 哈 里 斯 的 军官 本 人 。 她 同 了 哈里 斯 
姘 度 了 三 年 ,后 来 哈里 斯 在 她 肉体 上 记 下 了 这 爱 的 记号 ,回国 去 
了 。 他 约定 回国 之 后 办 好 手续 , 接 她 回 美国 去 ,可 是 这 一 类 的 同居 
的 结果 大 抵 相 同 ,回国 似乎 就 是 一 切 都 完了 。 她 走 到 市 内 的 美文 
学 校 去 , 托 人 代 写 了 信和 寄 出 ,并 没有 回信 。 这 之 后 , 那 刺 字 在 她 真 
是 同 天 花 的 疤痕 一 样 ,成 了 她 的 一 种 很 讨厌 的 记念 物 了 。 

她 用 了 关 西 的 方言 这 样 说 道 :“ 这 样 的 物事 ,将 来 还 非得 带 进 
棺材 里 去 不 可 ,想起 来 真 叫 人 好 不 难受 。” 

这 万 是 我 的 妻 , 从 她 口 里 引出 这 话 来 的 。 我 当初 也 大 概 问 过 
一 遍 , 刺 字 的 动机 ,要 把 它 除 去 的 理由 等 等 ,这 些 都 是 在 做 医生 的 
人 所 不 得 不 问 的 事项 罢了 。 但 是 在 我 问 她 的 时 候 , 要 除去 的 理由 
一 项 ,回答 是 很 明白 的 ,关于 动机 便 有 点 暧昧 了 。 可 是 我 的 妻 在 代 
理 护士 ,拿手 术 用 具 消 毒 ,给 她 剃 胎 笨 上 的 毛 , 同 她 说 话 ,就 引出 她 
的 话 来 了 。 据 说 她 最 初 不 大 愿意 刺 字 ,但 是 在 将 来 结 了 婚 带 到 美 
国 去 的 条 件 之 下 ,这 才 答 应 

. 训 是 在 查理 上 领 , 同 外 加 人 引 志 ,是 有 这 种 习 信 的 我 信 以 
为 真 , 却 是 被 骗 了 。” 

那 军官 乃 是 查理 士 顿 出 身 的 。 我 的 妻 便 说 道 : 

“说 查理 士 顿 ,可 不 是 跳 血 有 名 的 查理 士 顿 么 ?” 

“ 正 是 那 地 方 。 他 是 个 跳舞 很 好 的 军官 蚜 。” 

她 到 医院 来 ,直到 手术 完了 ,我 这 里 没有 一 个 病人 到 来 ,因此 
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她 也 就 放心 肯 说 这 样 的 话 了 。 

手术 用 具 消 毒 稍 为 花 一 点 工夫 ,可 是 手术 很 是 简单 。 我 给 她 
切 开 了 约 二 十 平方 公分 的 皮肤 ,又 颖 上 了 。 这 种 程度 的 刺 字 ,可 以 
不 必用 种 皮 的 手术 ,伤痕 是 要 包 留 的 。 可 是 这 么 办 了 ,曾经 做 过 叫 
作 哈 里 斯 的 汉子 的 外 宅 这 件 事 的 痕迹 ,总 算是 从 她 的 身体 上 消灭 
掉 了 。 单 是 那 伤痕 的 话 , 那 总 可 以 怎么 说 的 。 说 是 长 什么 辣子 割 
开 过 的 疤痕 ,也 就 可 以 了 。 

手术 完了 之 后 ,她 的 脸 上 露出 训 色 , 付 了 手术 费 , 两手 抱 着 洗 
澡 用 品 , 噶 噶 地 响 着 拖鞋 , 走 回去 了 。 

我 听 说 那个 刺 字 的 叫 哈 里 斯 的 汉子 的 出 身 地 是 查理 士 顿 的 时 
候 , 我 心里 想 查 理 士 顿 的 确 是 美国 西部 吧 。 后 来 看 地 图 来 调查 一 
下 , 确 是 南 卡 罗 来 那州 的 一 个 大 的 港湾 都 市 。 南 北 战争 的 结束 是 
在 一 八 六 五 年 ,那么 大 约 九 十 年 前 那 边 一 带 都 还 是 有 着 黑 奴 的 地 
方 。 那 个 汉子 的 祖先 是 不 是 奴隶 的 所 有 主 , 那 是 不 知道 ,但 是 我 觉 
得 那个 汉子 在 女人 身上 刺 字 ,这 是 与 美国 历史 不 是 没有 关系 的 。 

近来 我 一 想起 美国 的 事情 , 便 不 能 不 意识 到 ,那个 美国 是 在 约 
九 十 年 前 还 有 着 奴隶 的 一 个 国家 ,而 这 种 意识 乃 是 自从 给 女人 从 
身上 除去 横行 文字 的 刺 字 以 来 才 有 的 。 

昨天 来 的 女人 是 第 三 个 ,我 也 并 不 怎么 地 吃惊 了 ,可 是 在 最 初 
的 那 女 人 的 时 候 , 我 却 真 是 大 吃 了 一 惊 。 最 初 的 女人 的 万 是 CA 
〈 西 爱 ) 二 字 的 刺 字 。 地 位 是 在 左边 手腕 ,字数 虽 少 ,可 是 面积 的 大 
却 过 于 昨天 的 那 女人 的 。 这 “ 西 爱 ” 二 字 , 力 是 名 则 安 德 生 克 莱 的 
汉子 的 名 字 的 第 一 个 字母 。 但 是 我 当初 一 看 ,好 像 不 是 刺 字 , 倒 觉 
得 似乎 是 盖 在 什么 器 物 上 的 一 个 截 记 。 

把 爱人 的 名 字 拿 来 刺 字 ,这 种 例子 在 日 本 也 是 有 的 。 我 虽然 
还 未 见 到 过 ,可 是 听 到 说 过 ,这 是 一 种 错乱 的 变态 心理 ,在 我 昌 是 


决 没有 这 种 兴趣 ,但 这 是 可 以 有 的 ,我 也 并 非 不 了 解 。 但 是 在 这 
“ 西 爱 ”上 面 , 却 有 着 不 同 的 感觉 ,只 是 漠然 的 ,我 却 是 感 党 着 。 

我 当然 也 询问 刺 字 的 动机 ,要 除去 的 理由 等 。 那 女人 名 叫 石 
井 弘 子 ,回答 得 很 是 暧昧 ,只 是 想 要 除去 的 意思 是 很 清楚 的 。 

但 是 我 的 漠然 的 那 感觉 ,过 了 不 久 便 很 是 明白 了 。 那 石井 弘 
子 因为 我 所 认识 的 芒 原 的 介绍 跑 来 找 我 , 隔 了 些 时 我 有 事 到 茧 原 
家 去 了 。 蕨 原 并 不 深 知 石井 弘 子 ,可 是 关于 她 的 刺 字 ,从 那些 女人 
们 口 里 听 到 了 这 样 的 话 。 她 和 安 德 生 这 美 兵 同居 的 时 期 ,又 同 别 
的 男人 有 关系 ,因此 被 刺 上 那 字 , 是 有 一 种 制裁 的 意味 的 。 

那些 女人 的 话 如 果 是 事实 ,那么 “ 西 爱 ”的 刺 字 并 不 单 是 男人 
名 字 的 第 一 字母 , 乃 是 还 含有 一 种 中 世纪 式 的 残忍 的 刑罚 的 意味 
的 。 这 就 是 带 着 一 种 烙印 的 性 质 。 茧 原 大 抵 是 相信 那 女 人 们 的 传 
说 。 他 有 一 个 时 候 , 曾 将 房间 借 给 石井 弘 子 住 过 。 那 时 石井 弘 子 
在 手腕 上 已 经 有 了 刺 字 ,* 独 包 ” 给 了 别 一 个 男人 。 她 对 茧 原 家 的 
任何 人 ,都 不 肯 说 关于 她 的 刺 字 的 事情 。 

茧 原 其 时 还 有 房间 , 租 给 别 的 做 美 兵 对 手 的 女人 ,因此 很 知道 
她 们 的 生活 。 他 又 有 些 据说 是 美 兵 所 照 的 女人 的 裸体 照片 ,我 也 
曾 问 他 讨 了 来 看 过 。 

单 是 裸体 女人 的 照片 , 照 的 是 日 本 女人 ,与 日 本 以 前 所 有 的 那 
种 照相 相 比 ,印象 没有 什么 不 同 。 只 是 在 背景 的 床 和 帽 幕 ,房间 的 
装饰 上 ,看 得 出 是 以 外 国 兵 为 对 手 的 女人 的 一 点 风俗 罢了 。 但 是 ， 
在 那 中 间 有 一 张 特 殊 的 照片 。 这 是 一 个 裸体 的 女人 , 头 上 戴 着 美 
兵 所 戴 的 那 白 的 钢 盔 , 压 间 挂 着 皮 的 手枪 匣 和 子弹 箱 ,略为 张 开 两 
腿 , 做 出 诱惑 的 姿态 来 , 直 站 着 的 照片 。 这 铠 怕 也 是 美 兵 所 照 的 
吧 。 如 果 用 什么 小 布 片 庶 住 了 阴部 ,那么 这 倒 可 以 成 为 “裸体 剧 
场 ” 的 标准 照相 ,显示 演 剧 、 游 戏 的 意思 ,可 是 这 又 当然 是 全 裸体 
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的 。 

这 一 张 和 照 着 性 交 的 场面 的 两 张 照片 ,印象 永久 还 是 存在 着 。 
性 交 的 照片 上 , 男 的 是 美 兵 ,显得 肉体 很 不 相等 ,完全 像 是 大 人 和 
小 孩 的 样子 。 我 看 了 这 些 ,说 什么 感到 性 的 刺激 , 倒 还 不 如 说 从 这 
春 画 的 照片 上 ,使 我 联想 起 美国 与 日 本 的 关系 来 了 。 

这 是 后 来 想到 的 事 , 那 戴 了 美 兵 的 钢 盔 , 挂 着 手枪 的 裸体 女 
人 ,也 像 是 什么 的 象征 。 若 是 有 政治 的 感觉 的 漫画 家 ,会 得 加 上 一 
个 “日本 再 军备 ”或 是 “保安 队 ” 的 题目 上 去 ,也 说 不 定 。 那 性 交 的 
照片 ,可 以 说 是 “安保 条 约 ” 吧 。 

我 在 看 着 那 裸体 照相 的 时 候 , 忽 然 想起 我 的 岳父 因 了 美 兵 的 
胡闹 ,有 一 回 大 吃 了 苦头 的 事情 来 。 那 是 五 年 以 前 的 事 了 。 他 在 
路 上 ,被 坐 在 有 篷 卡 车 上 的 美 兵 , 投 过 套 马 索 来 , 绊 呐 了 一 交 。 

我 的 岳父 是 兽医 ,在 保健 所 办 事 , 那 时 候 骑 了 自行 车 , 正 往 什 
么 地 方 去 工作 。 有 一 辆 有 篷 的 卡车 ,从 后 边 慢 慢 地 追 上 来 , 刚 要 越 
过 的 那 时 候 , 坐 在 卡车 上 的 一 个 兵 , 向 着 岳父 投 过 纤 马 索 去 。 索 子 
套 住 了 岳父 的 上 半身 ,随即 被 从 自行 车 上 拉 到 地 面 上 ,被 拖 荐 走 了 
三 四 十 公 尺 。 

那 辆 有 和 做 卡 车 在 越过 岳父 身边 的 那 时 候 ,据说 是 差不多 要 停 
住 了 似 的 那么 慢 走 着 的 。 那 美 兵 随即 把 索 子 放 了 手 。 在 这 有 篷 卡 
车 上 坐 着 五 六 个 穿着 工作 服 的 美 兵 , 他 们 一 看 见 岳父 摔 倒 ,都 立刻 
大 声 发 出 欢呼 来 。 于 是 以 这 欢呼 为 信号 ,本 来 慢 行 着 的 卡车 忽然 
开 足 马力 , 跑 了 去 了 。 

这 的 确 像 是 那 “美国 佬 ”所 干 的 胡 闸 的 事 。 那 些 美 兵 想 要 试 一 
下 他 的 身手 吧 。 那 家 伙 是 不 是 “牧童 ”出 身 , 那 不 能 知道 。 但 是 ,总 
之 在 那 时 候 , 他 们 把 我 的 岳父 当 作 了 一 头 家 畜 , 后 父 可 正 是 日 本 的 
兽医 ,这 很 有 点 滑稽 了 。 岳 父 为 了 这 个 灾难 ,在 机 关 方 面 告 了 将 近 


一 个 月 的 假 。 

叫 裸体 的 女人 戴 了 美 兵 的 钢 盔 , 挂 上 手枪 , 照 下 来 的 相片 ,的 
确 也 像 是 美国 人 所 爱好 的 玩 艺 儿 。 但 是 在 我 看 着 那 照片 的 当时 ， 
我 感觉 到 ,岳父 所 遇 着 的 灾难 ,和 这 个 女人 所 受 的 污 彩 ,都 是 从 一 
个 根源 上 发 出 来 的 。 这 些 事情 一 件 件 的 分 开 来 看 ,都 是 随时 想到 
的 一 种 胡 阐 。 投 索 子 的 美 兵 , 和 照相 的 美 兵 , 您 怕 只 是 莫名 其 妙 地 
忽然 想到 ,所 以 就 做 了 的 吧 。 但 是 使 他 那么 的 想 的 , 那 是 别 有 东 西 
在 他 的 心里 作怪 , 即 是 极端 对 于 人 类 的 侮 茧 的 精神 了 。 

我 看 着 照片 这 样 想 着 , 那 时 腾 原 对 我 说 道 ,“ 在 这 中 间 , 也 还 有 
我 认识 的 女人 哩 。” 

我 从 藤原 家 回来 ,路 上 这 样 想 。 在 石井 弘 子 的 手 上 刺 了 “ 西 
爱 ” 的 字 的 那 汉 子 ,大 抵 有 着 在 家 畜 身 上 印 烙铁 ,在 指环 或 是 表 上 
面 刻 名 字 的 那 种 心情 ,给 她 刺 字 的 吧 ? 那么 自家 的 家 畜 和 钟表 不 
会 得 被 别人 错 拿 了 ,因为 以 前 曾经 错 给 人 家 使 用 过 了 。…… 

我 漠然 地 所 感到 的 ,这 刺 字 里 有 与 爱 和 情 闯 很 不 相同 的 要 素 ， 
我 最 初 看 了 刺 字 ,就 觉得 像 是 什么 器 物 上 稚 记 似 的 那 印 象 ,现在 想 
起 来 是 不 错 的 ,这 “ 西 爱 ” 刺 字 的 性 质 已 经 明白 ,好 像 有 什么 气息 早 
已 闻 清 楚 了 。 

在 那 时 候 , 我 已 经 把 “ 西 爱 ” 刺 字 的 切片 标本 拿 到 C 大 学 的 加 
纳 博士 那里 去 了 。 这 标本 ,直到 现在 算是 占领 军 美 兵 在 日 本 女人 
身上 所 刺 的 刺 字 的 最 初 的 切片 标本 ,保存 在 加 纳 博士 那里 。 加 纳 
博士 是 刺 字 文身 的 研究 家 ,不 但 是 本 国 的 , 便 是 中 国 南 洋 各 处 ,各 
色 各 样 的 刺 字 标本 ,都 搜集 保存 着 ,我 也 请 他 给 我 看 过 。“ 西 爱 ” 的 
刺 字 拿 去 和 那些 搜集 品 比 较 , 在 技术 、 色 彩 和 式样 各 方面 看 来 ,很 
是 单纯 ,特别 是 和 意 匠 丰富 、 技 工 精 巧 的 日 本 文身 相 比 ,看 去 只 像 
是 用 什么 稚 子 盖 在 一 块 橡 皮 上 的 破片 而 已 。 
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我 给 第 二 个 女人 取 下 来 的 “ 洛 伯 ?的 刺 字 切片 ,也 做 了 标本 ,这 
是 由 我 自己 收藏 着 。 洛 伯 乃 是 名 叫 洛 伯 脱 的 美 兵 的 名 字 上 部 。 这 
个 女人 从 那 第 一 个 女人 听 说 ,所 以 跑 到 我 这 里 来 , 那 正 是 联合 国 军 
用 了 “逃走 ”的 名 义 ,将 二 万 几 千 名 的 北朝 鲜 战俘 擅自 “释放 ”这 事 
件 发 生 后 ,大 约 过 了 十 天 的 时 候 。 

对 于 这 朝鲜 战俘 的 事情 ,我 以 前 就 很 是 开心 的 。 说 是 以 前 ,也 
只 是 给 最 初 的 女人 除去 了 刺 字 之 后 ,自从 我 了 解 了 女人 身上 和 刺 字 
的 性 质 ,忽然 那些 战俘 的 事 很 引起 我 的 注意 来 了 。 我 在 这 之 前 曾 
在 报章 上 见 到 关于 朝鲜 战俘 , 即 是 说 收容 在 联合 国 军 的 战俘 营 的 
那些 人 ,说 什么 刺 了 字 或 没有 和 刺 的 记事 。 这 战俘 的 问题 很 有 一 种 
奇怪 的 性 质 , 战 俘 营 的 官 长 相反 地 忽而 成 为 俘虏 ,又 在 里 边 出 现 了 
什么 不 希望 归还 本 国 的 战俘 等 等 ,在 我 觉得 有 点 莫 明 其 妙 。 

我 那 时 读 了 那 战俘 刺 字 的 记事 ,也 只 感受 到 一 种 这 是 未 开化 
社会 的 野蛮 事件 的 印象 。 在 未 开化 社会 里 , 常 把 俘虏 刺 了 字 , 当 作 
奴隶 使 用 。 但 是 后 来 注意 到 ,给 女人 除 掉 的 那 种 刺 字 是 带 有 烙印 
性 质 的 ,忽然 地 这 朝鲜 战俘 的 刺 字 也 就 带 着 一 种 新 的 意味 ,出 现在 
我 的 心里 了 。 

自 此 以 后 ,我 用 心 找 那 记载 朝鲜 战事 的 书 和 杂志 ,开始 阅读 
了 。 在 这 中 间 ,我 读 到 一 个 在 美国 情报 机 关 做 事 的 青年 的 手记 。 
说 是 做 事 ,也 就 只 是 干 些 杂 役 , 那 情报 机 关 即 是 因 了 鹿 地 豆 的 监禁 
为 大 众 所 知道 的 那个 加 农机 关 。 那 个 青年 在 这 机 关 里 亲自 看 见 有 
一 百 多 个 的 中 国 和 朝鲜 战俘 , 受 着 落下 伞 操 作 的 训练 ,侦探 活动 的 
训练 ,准备 派 往 北 朝鲜 去 作 奸 细 。 

这 些 俘虏 即 是 所 谓 反共 的 战俘 。 据 那 青 年 所 亲眼 看 到 的 ,大 
部 分 人 都 在 腹 膊 上 刺 有 “反共 ”“ 死 为 耶稣 ?或 英文 反 赤 ”(against 
Red) 字 样 ,在 这 训练 期 间 ,那些 文字 被 改变 成 为 花 休 或 鱼 形 的 文身 


模样 。 青 年 在 手记 里 说 ,有 那些 刺 字 变 了 形 的 战俘 们 在 浴池 里 ,从 
胎 彩 上 把 沁 满 了 血 的 草 纸 用 水 湿 了 , 忍 着 痛 在 揭 它 下 来 ,他 看 了 很 
感 着 义愤 ,又 说 有 一 个 中 国 战俘 ,用 剃刀 削 去 了 自己 的 刺 字 ,表示 
反抗 。 

从 朝鲜 带 了 战俘 到 这 机 关 来 ,最 初 是 一 九 五 一 年 的 十 月 中 旬 。 
我 调查 别 的 资料 ,知道 在 朝鲜 战俘 营 举 行 归 还 意见 调查 那 一 种 强 
迫 枉 别 , 是 开始 在 九 月 , 即 是 差不多 正 是 一 个 月 之 前 。 先 在 战俘 党 
里 设立 了 审问 所 。 战 俘 一 个 个 的 被 拉 到 这 审问 所 去 ,提出 以 前 不 
曾 昕 过 说 的 叫 作 什么 自由 送 还 , 强 连 填写 那 请 求 书 。 在 战俘 营 里 ， 
从 台湾 也 派 忠 有 特务 军官 ,驻扎 在 那里 。 

据 一 个 战俘 所 说 ,最 初 他 不 能 理解 ,这 是 怎么 一 回 事 。 他 在 那 
里 听 人 家 对 他 说 ,共产 军 把 被 俘 的 士兵 认为 投降 ,一 律 都 要 枪毙 ， 
又 说 他 的 家 族 都 已 处 决 了 ,又 告诉 他 自由 送 还 乃 是 停战 会 议 上 所 
决定 的 方针 等 话 。 停 战 会 议 是 那 年 的 七 月 里 开始 的 。 可 是 那 请 求 
书 却 早已 成 功 了 ,只 要 他 署名 ,加 盖 血 印 就 好 。 他 最 初 拒 绝 了 。 于 
是 他 被 特务 带 到 别 的 房间 里 ,用 皮 鞠 乱 抽 , 又 在 嘴 里 被 灌 了 关 椒 
水 。 他 气 绝 了 ,等 到 清醒 过 来 的 时 候 , 乃 是 躺 在 别 一 个 营 里 了 。 

在 这 营 里 也 住 着 在 请 求 书 上 已 经 签 了 名 的 人 。 到 了 第 二 天 ， 
他 又 被 拉 到 审问 所 去 。 他 在 那里 为 得 免 于 被 打 , 心 想 将 来 可 以 有 
什么 办 法 的 吧 ,便签 了 名 。 于 是 被 人 将 指头 弄 破 , 盖 上 血 印 。 随 后 
又 被 带 到 昨天 用 皮 鞭 抽打 的 房间 去 ,这 回 是 被 刺 上 了 字 。 他 的 刺 
字 是 “ 督 灭 共 ”。 

这 个 战俘 是 一 个 例子 ,他 在 战俘 中 间 , 悉 怕 最 是 简单 地 届 服 了 
的 人 吧 。 可 是 战俘 的 人 数 很 多 ,强迫 甄别 也 不 能 办 得 很 快 。 于 是 
有 种 种 的 暴行 出 现 , 次 年 五 月 战俘 营 官 长 万 反 被 俘虏 所 监禁 ,发 生 
了 巨 济 岛 事件 。 
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我 们 看 这 种 的 刺 字 , 那 明明 即 是 烙印 。 我 知道 了 这 些 事情 的 
时 候 , 我 想 这 方法 真是 想 得 很 好 。 单 叫 人 在 自由 送 还 请 求 书 上 盖 
了 血 印 , 那 还 不 能 放心 。 心 想 将 来 总 可 以 有 什么 办 法 ,一 时 为 了 逃 
避难 关 , 盖 了 血 印 的 人 很 多 , 那 是 不 难 明白 的 。 于 是 给 刺 了 字 , 叫 
他 将 来 不 能 有 什么 办 法 。 写 在 纸 上 的 契约 ,引起 人 可 以 变更 的 感 
想 。 可 是 把 这 样 确实 的 记号 刻 到 肉体 里 去 , 那 就 叫 人 引起 一 种 窒 
命 的 心情 ,觉得 要 想 从 这 记号 逃避 出 去 总 是 不 可 能 了 吧 。 

我 在 调查 朝鲜 战俘 的 事情 的 中 间 ,渐渐 注意 到 这 里 有 一 种 与 
纳粹 德国 和 日 本 的 残 虐 不 同 的 ,新 的 性 质 的 残 虐 行为 加 在 人 类 的 
上 边 。 关 于 德国 和 日 本 的 残 虐 行为 ,我 所 知道 的 有 与 医学 者 相关 
的 极端 的 残 虐 行为 , 即 是 纳粹 德国 的 奥 须 维 支 9 集 中 营 与 日 本 的 生 
体 解剖 这 两 件 ,永久 的 存留 着 很 强 的 印象 。 

奥 须 维 支 集 中 营 以 犹太 人 的 大 量 残 杀 著 名 ,根据 在 那里 被 役 
使 着 , 幸 得 生存 的 犹太 医生 尼 都 利 博士 的 报告 ,那里 有 一 座 能 够 每 
日 焚烧 二 万 个 人 的 尸体 的 火苗 炉 ,据说 那 地 方 永 远 散发 着 烧 肉 和 
毛发 的 臭 气 , 从 各 地 方 送 来 的 犹太 人 ,在 集中 营 里 挂 着 “浴场 和 消 
毒 室 ” 的 牌子 的 一 间 宽 大 的 地 下 室 中 , 脱 得 精光 ,使 用 毒 瓦斯 ,每 一 
回 可 以 屠杀 三 千 人 。 尸 体 用 了 升降 机 运往 火 昔 炉 里 去 。 杀 的 方法 
也 是 机 械 的 与 能 率 的 ,我 觉得 那 地 方 说 是 集中 营 ,还 不 如 说 杀人 工 
场 更 是 确 当 。 

这 集中 营 的 长 官 是 个 医学 者 ,为 得 要 使 纳粹 的 “犹太 人 退化 ” 
学 说 合理 化 的 缘故 ,挑选 许多 畸形 者 和 双生 儿 , 大 大 地 施行 生体 实 
验 和 和 解剖。 有 一 天 ,把 两 个 残疾 的 父子 为 了 实验 的 缘故 用 手枪 打 
死 了 ,将 解剖 过 了 的 尸体 用 铁 桶 者 化 ,因为 要 把 骨 胸 送 到 柏林 的 人 
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类 学 博物 馆 里 去 ,到 了 傍晚 熄火 ,让 它 冷 却 的 时 候 , 有 好 些 俘虏 的 
波兰 工人 , 饿 了 肚子 从 劳役 回来 ,以 为 是 什么 的 肉 , 便 趁 监 视 人 没 
有 看 着 ,把 铁 桶 里 的 人 肉 都 拿 来 吃 了 。 

可 是 日 本 的 生体 解剖 事件 , 却 与 这 奥 须 维 支 的 情形 不 同 ,并 不 
是 错 吃 了 人 肉 , 乃 是 把 解剖 了 的 战俘 的 肉 , 毫 调 了 来 试 吃 。 在 与 须 
维 支 集中 营 里 ,据说 也 甚至 施行 人 身 血液 交换 的 极端 的 实验 ,但 是 
日 本 西部 军 与 九州 大 学 医学 院 教授 所 做 的 那 生体 解剖 也 与 科学 的 
实验 是 性 质 不 一 样 的 。 这 倒是 近 于 食 人 种 族 的 宣 纵 。 这 两 样 事情 
都 是 属于 有 医学 者 参加 的 极端 的 残 虐 行为 ,很 强烈 深远 的 留 下 印 
象 ,可 是 细 想 起 来 ,似乎 纳粹 德国 和 日 本 残 虐 的 性 质 也 各 各 显示 出 
差异 来 。 纳 粹 的 像 是 什么 “人 造 人 ”的 ,日 本 的 则 是 “原始 人 ”的 作 
风 。 

但 是 在 朝鲜 所 施行 的 ,对 于 战俘 的 这 些 残 虐 行为 ,也 有 着 特殊 
的 性 质 。 日 本 在 战争 中 也 曾 虐 待 俘虏 ,可 是 却 还 没有 想到 刺 字 ,这 
因为 在 日 本 ,除了 古代 社会 之 外 ,文身 刺 字 是 一 种 趣味 性 的 表现 ， 
并 不 曾 作为 占有 人 身 的 记号 。 但 是 在 美国 呢 , 直 至 九 十 年 前 为 止 ， 
还 是 那么 的 一 种 社会 ,人 可 以 在 人 身上 刺 字 ,或 是 盖 上 火 烙印 , 作 
为 他 的 所 有 。 给 俘虏 刺 字 这 件 事 , 帮 是 美国 所 独 有 的 特殊 感觉 ,就 
是 说 奴隶 主 所 独 有 的 感觉 。 在 石井 弘 子 的 手腕 上 ,给 刺 上 自己 姓 
名 头 字 的 安 德 生 , 灵 怕 只 是 无 意识 地 为 这 美国 特有 的 感觉 所 推动 ， 
而 在 朝鲜 则 是 意识 地 所 做 的 罢了 。 

在 那 刺 有 “ 洛 伯 ?的 字 的 第 二 个 女人 走 来 的 时 候 ,我 正 是 那么 
地 想 着 。 她 的 刺 字 地 位 与 昨天 的 那 女 人 相同 ,是 在 上 脐 膊 。 她 来 
的 时 候 还 有 别 的 病人 ,等 着 准备 手术 的 时 间 就 又 来 了 两 个 。 因 此 
不 能 同 昨天 的 女人 那样 询问 ,她 的 刺 字 的 缘由 所 以 无 从 知道 。 这 
些 事 情 她 们 也 都 不 大 肯 讲 。 我 只 知道 她 最 近 才 从 那 “ 西 爱 ” 的 女人 
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听 说 ,在 那 以 前 她 全 不 知道 刺 字 是 可 以 除 得 掉 的 。 

我 从 那 时 候 才 完全 明白 ,这 虽 是 名 字 , 但 是 战俘 的 刺 字 却 是 标 
语 。 那 所 谓 战 分 释放 事件 发 生 之 后 ,我 了 解 了 为 什么 刺 字 的 理由 
了 。 释 放 只 是 名 目 , 本 来 名 目 却 又 是 逃走 ,但 事实 却 显 然 是 要 把 他 
们 去 编 和 韩国 军 。 我 听 了 那个 报告 ,同时 想起 战 时 在 部 队 中 所 看 
到 的 ,屁股 上 盖 有 火 烙印 的 那些 马 来 了 。 我 当 作 军医 ,曾经 配属 在 
町 重 部 队 ,在 那里 便 有 许多 匹 这 样 的 马 。 那 正 是 盖 有 烙印 的 生物 。 
朝鲜 战俘 的 印象 与 这 也 正 有 点 相像 。 

觉得 这 刺 字 即 是 标语 ,我 的 脑子 里 又 即 现 出 与 战俘 释放 前 后 
发 生 的 柏林 东部 的 暴动 事件 来 。 后 来 在 报纸 上 还 放出 谣言 ,说 在 
东欧 各 国 炙 怕 也 有 上 暴动 。 我 忽然 感到 ,这 事情 与 那 战俘 刺 字 不 是 
没有 关系 的 。 给 战俘 刺 字 这 想 头 ,不 单 是 为 的 把 俘虏 拿 去 编 人 韩 
国 军 和 蒋 军 ,我 想 可 不 是 有 着 更 深 的 一 种 意思 么 ? 美国 正在 准备 
新 的 战争 。 假 如 它 侵入 到 东欧 各 国 去 ,那么 它 一 定 不 是 把 战俘 当 
战俘 来 收容 , 却 将 要 盖 上 烙印 , 送 上 战场 去 吧 。 这 是 关于 俘虏 的 新 
的 观念 。 最 初 的 实验 岂 不 就 是 在 朝鲜 实行 着 么 ? 

前 几 天 在 报 上 看 见 记事 说 , 李 承 晚 表示 ,韩国 军 可 以 派遣 到 越 
南 去 ,我 看 了 不 禁 证 了 一 下 。 那 就 是 说 ,那些 刺 了 标语 的 字 的 兵 
士 , 好 像 盖 了 火 烙印 的 马 似 的 ,将 要 分 派 到 一 处 处 的 战场 上 去 了 。 

我 以 后 时 时 想起 那些 从 朝鲜 被 送 到 东京 来 ,把 标语 的 刺 字 变 
形 作 花 朵 或 鱼 形 的 模样 的 战俘 们 的 事情 。 他 们 后 来 怎么 样 了 呢 ， 
那 全 不 能 知道 。 铠 怕 用 了 落下 侈 ,被 送 到 北朝 鲜 去 了 吧 。 或 者 他 
们 因此 反 得 到 了 自由 的 运 命 ,也 说 不 定 。 说 到 花形 的 刺 字 ,在 本 市 
的 做 美 兵 对 手 的 那 女人 们 中 间 , 也 可 以 看 得 见 有 着 花朵 或 心脏 形 
的 刺 字 的 人 。 可 是 这 种 女人 还 没有 到 我 这 里 来 过 。 大 概 因为 这 与 


“ 西 爱 "或 是 “ 洛 伯 ” 和 “哈里 斯 ?不 同 ,不 是 名 字 的 缘故 吧 。 
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要 想 了 解 一 处 地 方 的 民情 ,一 个 巧妙 而 简便 的 办 法 是 去 看 这 
地 方 的 笑话 ,但 是 这 里 也 有 点 困难 ,因为 里 边 有 些 特 殊 的 风俗 习 


. 惯 ,至 于 言语 游戏 的 趣味 不 了 解 也 无 妨碍 ,虽然 有 些 是 很 好 的 笑 


话 。 现 在 便 在 日 本 笑话 里 选择 几 篇 出 来 ,做 个 样本 ,都 是 极 普通 的 
社会 现象 ,在 话 里 作 了 多 少 的 暴露 ,也 就 是 平民 对 于 这 些 事 体 的 批 
评 了 。 日 本 的 笑话 研究 他 们 自己 说 是 不 很 发 达 , 但 据 我 看 来 也 有 
相当 的 成 就 ,过 去 三 百 多 年 约略 与 清朝 相当 的 江 户 时 代 笑话 书 大 
都 已 有 收集 翻印 ,文学 博士 上 田 万 年 . 芳 贺 矢 一 诸 人 都 注意 及 此 ， 
且 曾 选用 于 小 学 读本 ,到 现在 已 有 六 十 多年 ,成 绩 不 算 坏 了 ,虽然 
比 起 文艺 的 别 的 部 门 来 , 自然 不 免 要 相形 见 线 " 一 点 罢了 。 

现在 先 来 介绍 一 篇 讲 那 侯 和 的 。 侯 和 爷 原 文 称 作 大 名 ,本 意 只 
是 大 地 主 , 即 是 有 大 片 名 田 的 人 ,在 封建 制度 之 下 成 为 威 福 无 比 ， 


@ “ 织 ” 原 作 “ 抽 ”。 


生 杀 唯 命 的 小 国王 了 。 这 篇 笑话 表明 侯 爷 是 绝对 的 , 任 了 个 人 的 
意志 , 连 方 向 也 可 以 变更 得 ,老百姓 希望 他 不 如 此 , 便 只 好 请 愿 了 。 


(一 ) 方 向 


有 侯 治 的 世子 初 到 领地 接任 ,农民 和 商人 都 出 去 迎接 。 那 修 
答 问 道 ,在 这 里 这 面 是 西方 吗 ? 农民 等 回答 说 ,在 老 侯 爷 的 时 代 ， 
这 是 东 , 这 是 西 ,这 是 南 , 这 是 北 ,现在 请 求 大 发 慈悲, 也 同 从 前 老 
修 务 一 样 ,把 这 边 当 作 南方 , 那 是 十 分 感谢 了 。 

第 二 篇 虽然 不 是 讲 大 名 ,但 是 一 样 的 说 主 从 关系 的 ,大 名 底下 
有 一 层 层 的 家 臣 , 他 们 也 各 自 有 主 从 的 关系 ,也 是 极其 严格 的 ,这 
篇 笑话 里 便 看 出 一 点 对 于 它 的 反抗 来 了 。 


(二 ) 主 人 的 茶 砚 


主人 不 在 家 ,家 臣 们 聚 在 一 块 儿 喝 茶 。 这 时 候 有 叫做 别扭 平 
的 人 , 拿 出 主人 的 茶 硫 来 喝 , 有 人 次 难 他 道 , 这 不 是 主人 的 茶 碗 吗 ? 
那 时 他 忽然 摆 出 别扭 的 脸色 道 , 说 是 主人 , 那 也 不 是 什么 贱民 ,也 
并 没有 恶 疾 ,我 用 他 的 茶 碗 喝 有 什么 关系 呢 ? 


(三 ) 胆 小 


非常 胆 小 的 武士 ,夜里 到 后 边 届 所 去 ,觉得 有 点 可 怕 , 叫 妻子 
点 了 灯 同 去 。 在 便 所 里 问 道 , 你 不 觉得 怕 吗 ? 妻子 管道 ,这 有 什么 
可 怕 的 事 呢 。 便 说 道 , 到 底 是 武士 之 妻 路 。 


(四 ) 新 刀 


有 人 得 到 一 把 新 刀 , 便 招集 友人 ,说 我 们 今夜 去 试 刀 去 吧 。 大 
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家 都 来 看 。 到 了 静 僻 的 地 方 ,看 见 桥头 有 一 乞丐 睡 着 , 映 着 月 光 看 
去 倒是 个 肥 壮 的 人 。 那 么 就 砍 这 家 伙 试 试 吧 , 径 的 抽出 刀 来 , 哨 的 
砍 了 下 去 , 随 又 跑 了 回来 聚集 在 一 起 ,说 不 逃 其 实 也 可 以 吧 。 问 砍 
着 了 没有 , 啊 , 的 确 砍 着 了 ,还 砍 到 桥 板 呢 。 那 么 再 去 看 一 看 吧 , 回 
过 去 走 到 桥头 ,站 在 乞丐 前 后 , 那 乞 丐 豆 尼 的 私 起 来 喝道 ,又 来 打 
了 吗 ? 

这 两 篇 都 是 讽刺 武士 的 愤 弱 的 ,但 第 四 篇 里 却 更 有 一 种 十 分 
野蛮 的 公开 习惯 ,值得 指出 ,这 便 是 “让 斩 ”, 武 士 可 以 随便 试 刀 砍 
人 。 据 辞典 里 说 ,“ 在 武人 执政 权 的 时 代 ( 一 一 九 〇 年 至 一 八 六 五 
年 ) ,武士 为 练习 武术 ,或 试 刀 之 利 钝 ,于 夜间 立 在 上 静 侯 的 路 旁 ,不 
意 的 砍 过 路 的 人 。” 山 路 共 古 著 《 川 柳 岁 时 记 》 于 地 藏 项 下 ,引用 川 
柳 集 《 柳 构 》 初 编 的 句 云 : 

“眼看 着 轿 的 伍 然 坐 著 的 地 藏 尊 。” 加 以 说 明道 :“ 这 种 事情 也 
实在 会 有 的 吧 ,在 地 藏 是 想 予 以 救助 的 ,但 是 全 身 都 是 石头 ,一 动 
也 不 能 动 .” 前 后 六 百年 中 ,这 样 莫名 其 妙 的 被 杀 的 不 知 其 数 , 只 剩 
了 一 个 桥头 的 乞丐 ,来 响 喝 一 声 ,来 出 一 口气 ,也 实在 是 可 怜 极 了 。 

第 五 篇 是 讲 坎 侮 媳妇 的 婆 袭 的 ,这 是 世间 普通 的 事情 ,并 不 限 
于 日 本 ,因为 说 得 颇 是 巧妙 ,所 以 也 抄 在 这 里 了 。 第 六 篇 则 是 半 美 
庸 医 的 ,天 下 老 牙 一般 黑 ,也 可 以 见 大 家 的 看 法 都 是 一 样 的 。 


(五 ) 站 媲 


有 个 获 疲 平 日 非常 不 讲理 的 其 和 侮 媳妇 ,媳妇 就 一 天 到 晚 的 想 
有 什么 办 法 ,可 以 纠正 她 那 种 不 讲理 的 脾气 。 适 值 街 坊 来 通知 开 
会 来 了 ,她 答 说 ,好 吧 ,现在 主人 不 在 家 ,等 回来 的 时 候 就 告诉 她 好 


了 。 那 婆婆 就 碎 起 来 ,有 我 在 家 ,为 什么 都 瞒 着 我 , 开 什 么 会 ? 媳 
妇 于 是 就 答 道 ,不 ,并 不 是 为 别 的 什么 事 , 只 因为 这 条 街 里 有 两 个 
欺 侮 娘 妇 的 婆婆, 要 开会 劝 戒 , 不 要 生 事 。 瀛 洲 道 , 唔 , 那 一 个 是 谁 
呢 ? 


(六 ) 地 狱 


地 狱 里 的 牛头 马 面 开会 讨论 ,说 因为 近年 地 狱 闹 穷 , 托 了 风 那 
之 神 下 去 张罗 ,但 是 有 那 医生 治疗 ,所 以 死 的 很 少 ,用 什么 方法 把 
世间 的 医生 消灭 了 才 好 。 其 中 有 年 纪 较 大 的 鬼 说 道 ,不 不 , 那 不 是 
好 办 法 ,因为 有 他 们 在 那里 ,所 以 不 是 有 时 候 还 有 人 来 吗 ? 


焉 准 下 惑 而 计 卫 有 夏 污 
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名 人 的 日 记 


1963 年 9 月 16 日 刊 香港 4 新 晚报 》 
署名 岂 明 
未 收入 自 编 文 集 


(一 ) 范 宽 


范 宝 这 人 在 绍兴 以 外 是 不 出 名 的 ,但 在 本 地 却 相当 的 有 名 , 因 
为 他 编 有 一 部 《 越 谚 》, 记 录 绍 兴 方 言 , 却 打破 前 人 要 找 根据 的 旧 方 
法 ,大 胆 的 造作 新 的 俗 字 ,唯一 的 缺点 是 他 那 时 还 不 知道 注音 罢 
了 。 书 有 光绪 王 午 (一 千 八 百 八 十 二 年 ) 的 木板 刻本 ,后 来 上 海 还 
有 书店 还 改头换面 叫 作 《 智 灯 难 字 》, 虽 然 不 写 他 2 的 名 字 。 他 是 个 
“半边 举人 ”( 副 榜 ), 又 是 个 大 麻 脸 ,而 且 性 情 也 有 点 古怪 , 尝 想 改 
良 船 只 , 废 去 摇 榆 改 用 转 轮 , 可 是 两 个 人 踏 轮 还 不 及 一 个 人 摇 检 的 
快 ,所 以 只 好 废止 ,我 小 时 候 看 见 过 他 的 故 舟 ,在 后 舱 里 还 留 着 装 
轮 的 痕迹 。 在 他 本 地 的 妇 锋 中间, 有 些 关 于 他 的 故事 流传 , 比 不 上 


QW 本 篇 由 第 十 一 着 4《 范 袜 的 日 记 》(51。120)《 王 继 香 的 日 记 》(51。121)、 
《 李 越 组 的 家 变 》(51。130) 综 合 而 成 ,文字 略 有 增删 。 
@@ “ 写 他 ”原作 “他 写 ”。 


徐 文 长 ,但 总 可 以 想见 有 些 古怪 的 地 方 了 。 
我 从 前 曾 看 到 他 的 几 册 日 记 , 有 一 册 是 光绪 三 年 至 四 年 的 , 那 
时 他 正在 著 《 越 谚 》, 日 记 上 就 用 了 好 些 俗语 。 如 十 二 月 十 一 日 条 ， 
记 赴 宴 事 , 同 席 七 人 , 注 云 : 
是 席 专 为 五 年 陈 酒 而 设 , 畅 饮 不 渴 , 颇 落 胃 。 


落 胃 系 是 方言 , 犹 云 吃 得 很 是 舒服 ,但 亦 引 伸 了 并 不 单 用 于 吃食 。 
又 十 三 日 条 云 : 


下 午 因 饭 后 查账 发 肝气 , 心 反 ( 原 本 从 病 ), 躺 卧 一 时 。 


方言 恶心 欲 呕吐 日 心 泛 , 在 《4 越 谚 》 中 他 就 用 这 个 怪 字 。 又 廿 一 日 


条 云 : 
牙 浮 咀 痛 , 人 饭菜 贮 贺 轿 吞 。 
次 年 正月 初 六 日 条 云 : 


和 孙女 联 喜 荷花 池 敲 冰 , 翻 落 池 中 ,只 有 阿 泰 事 生 两 孩 , 葡 
生来 报 , 捞 起 ,周身 温 透 。 


他 这 里 用 的 土语 及 文法 ,实在 比 我 们 自称 写 白 话 文 的 还 要 道 地 。 


下 午 至 社 店 看 戏 , 班 名 双 贺 老 群 玉 ,读者 日 千岁 班 , 言 其 
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戏子 多 年 老 ,合计 生年 可 有 千岁 。 台 下 遇 齐 山 仰 云 于 ,向 店 老 
五 借 绩 坐 ,看 毕 叫 船 夫 大 贵 手 还 。 


关于 群 玉 班 ,绍兴 有 一 首 儿 歌 道 : 


合 上 和 群 玉 班 , 台 下 都 走 散 。 和 连连 扯 得 牢 , 只 剩 一 担 馒 印 
担 。 


这 可 以 给 千岁 班 做 一 个 注脚 。 这 一 年 他 是 四 十 九 岁 ,日 记 不 知 有 
若干 册 ,我 只 见 到 9 很 少 几 本 ,现在 殉 已 无 可 查考 了 。 


{二 ) 王 继 香 


王 继 香 是 李 越 线 的 弟子 ,前 清 翰林 ,曾经 给 老师 刻 过 诗集 ,《 白 
华 绛 棋 阁 诗 ? 十 卷 , 但 是 他 自己 似乎 无 甚 成 就 ,我 只 见 过 他 的 一 册 
石刻 的 《 越 中 古 刻 十 种 》, 在 所 收藏 的 书籍 上 却 看 见 有 朱文 印 日 : 


王 继 香 , 字 @ 献 父 , 号 止 轩 , 生 丙午 ,家 镜 湖 , 官 玉 署 , 好 人 金 
石 , 及 图 谱 ， 懒 读书 ,好 藏 旗 , 祝 长 恩 , 永 呵 护 , 辟 水 火 , 驱 螺 鼠 ， 
传 子孙 ,修学 十 。 


凡 十 六 名 四 十 八字 ,可 以 算是 最 长 的 印 文 了 。 他 的 日 记 不 知 有 多 
少 本 ,都 写 在 大 片 的 元 书 纸 上 , 经 旧书 店 截 被 分 订 , 似 册 数 甚 多 ,我 
见 到 残 本 只 是 光绪 庚 实 (一 千 八 百 九 十 年 ) 以 后 十 年 的 一 部 分 ,而 


Q@ “到 ”原作 “ 知 ”。 
@ “ 字 ” 原 作 “ 子 ”。 


且 中 间 也 不 相连 续 。 他 的 日 记 不 像 越 旨 党 那么 有 意思 ,学 问 书籍 
的 事 全 不 谈 到 ,只 记 每 日 拜 客 见 客 ,吃饭 吃 莲 ? 子 ,喝酒 抽烟 一 一 看 
他 的 鸦片 烟 还 是 大 瘾 ,往往 迟延 一 刻 就 露出 十 分 狼 狐 的 样子 来 ,在 
学 问 上 没有 成 就 ,大 概 与 这 也 不 是 没有 关系 的 吧 。 

在 他 的 日 记 里 最 有 意思 的 ,要 算是 记 李 越 强 的 家 变 的 了 。 这 
写 得 很 是 直率 ,在 六 月 十 六 日 条 下 云 : 


夜 方 与 敦 夫 饮 , 忽 得 越 线 与 敦 片 , 言 铬 婢 猛 狐 , 深 愧 治 家 


十 七 日 条 云 : 


上 午 供 敦 夫 步 至 越 缓 堂 , 奈 @ 其 家 变 。 璨 入 内 室 坐 定 , 组 
师 大 声 怒 置 , 备 述 昨 夜 王姬 自 几 幸 已 救治 , 痛 诈 融 婢 ,又 自 乱 
英 , 自 称 李 氏 不 肖 子 和 取 , 治 家 且 不 能 ,何况 御 史 ,又 谓 待 事 太 
薄 , 宜 受 此 恶 报 , 泗 椎 心痛 言 , 予 闻 之 无 以 慰 也 。 留 敦 及 予 饭 ， 
缓 师 愤 极 , 废 眠 食 凡 二 三 日 侨 。 缓 追 谷 介 唐 书 玉 两 麦 , 前 年 强 
以 朝 珠 补 服 劝 进 , 至 是 北 展 呼 内 外 家 人 谓 外 削 去 二 太太 名 号 ， 
统称 姨 奶 奶 ,并 谓 王 姬 位 均 势 埋 , 以 后 驾 则 对 罗 , 打 则 对 打 。 
予 谓 请 收回 成 命 , 盖 此 令 一 出 ,终日 互相 打 加 ,了 永 无 了 期 ,总 之 
彼此 有 过 则 诉 诸 主人 ,不 得 私 相 倾 轧 , 唯 主人 得 以 发 落 打 驾 


“ 莲 ” 原 作 “ 运 ”。 
“ 驹 ”原作 “ 焦 ”。 
“ 待 ” 原 作 “ 传 ”。 
“ 调 ?原作 * 良 "。 
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耳 。 答 言 如 有 如 @ 此 威 令 , 安 有 今日 之 事 , 相 与 一 双 。 饭 后 予 
为 书 原 符 , 镇 王姬 室 , 盖 师 先 以 ( 易 经 》 及 佛经 镇 之 , 谓 邪 气 示 
净 , 夜 类 婴 悄 承 候 , 强 欲 留 客 陪 之 。 


原文 颇 长 , 今 抄 录 其 上 半 , 从 前 读书 人 的 里 面 生活 暴露 了 一 点 出 
来 ,也 是 有 意思 的 资料 ,不 知道 越 绳 自 己 的 日 记 中 是 如 何 记 法 ,我 
想 那 日 记 中 涂 黑 的 地 方 , 有 些 固然 是 骂人 ,所 以 经 编者 涂 去 了 ,但 
也 当 有 家 变 或 内 哄 的 纪事 ,只 是 现在 无 从 分 别 了 。 

成 成 年 的 日 记分 订 四 册 , 也 一 查看 ,似乎 他 与 当时 变法 了 不 相 
于 , 杀 六 京 官 的 那 一 天 只 把 上 论 抄 在 上 面 而 已 。 其 第 三 册 中 记 着 
晤 见 蔡 稚 鲫 . 王 书 衡 , 说 他 们 在 学 东 文 , 讲 新 学 ,至 八 月 二 十 日 蒙 来 
别 云 ,将 送 卷 归 绍 , 注 云 “ 似 避 京师 之 乱 , 抑 游学 日 本 耶 ?" 是 年 与 
应 家 同 寅 , 记 其 家 小 儿 顽 皮 贪 吃 状 , 多 琐 导 可 观 , 有 2 一 则 云 ， 


夜 饮 时 成 太 入 ,又 区 食 久 之 , 烟 时 又 至 , 索 讲 紧 蛤 精 , 以 语 
讽 之 ,不 知 也 。 


又 云 : 


午后 成 太 自 予 室 出 ,为 万 公所 见 , 以 杖 击 之 , 逸 去 , 少 选 仍 
入 ,可 谓 顽 钝 侨 。 


只 可 惜 纸 粗 , 字 又 草率 凌乱 ,看 起 来 很 吃力 ,不 能 多 抄 一 点 出 来 。 


@ “如 ”原作 “为 ”。 
@ “有 ”原作 “为 ”。 


郁达夫 的 书简 


1963 年 9 月 26 日 刊 香 港 (新 晚报 》 
署名 岂 明 
未 收入 自 编 文 集 


我 是 南方 人 ,但 有 大 半生 却 住 在 北京 ,所 以 弄 成 两 头 不 着 杠 ， 
我 于 江南 既然 少 有 朋 旧 ,在 北方 又 鲜 交 游 ,到 得 老 来 更 是 块 然 独 
处 ,说 不 上 有 什么 往事 值得 追 怀 的 了 。 这 回 因 整理 故 纸 , 找 出 郁 达 
夫 的 几 封 信 来 , 便 联 带 的 想起 一 点 事情 来 一 说 。 我 对 于 创造 社 的 
人 没有 一 个 相识 ,除了 郁达夫 以 外 ,虽然 也 有 徐 炮 搬 、 陶 晶 孙 诸 君 ， 
但 是 他 们 仿佛 若即若离 的 ,后 来 似乎 脱离 该 社 了 。 达 夫 后 来 也 没 
有 参加 到 底 ,但 当初 却 是 社 里 的 积极 分 子 , 我 记得 在 他 的 批评 文 
里 ,笔锋 最 是 锐利 ,攻击 也 最 是 不 留情 面 的 。 但 是 对 他 我 党 得 很 
熟 , 有 一 种 多 年 老 朋 友 的 感觉 ,虽然 实际 上 我 和 他 的 交往 并 不 多 ， 
只 于 一 九 二 三 年 他 来 北京 时 见 过 几 面 ,后 来 他 在 沪 杭 通过 多 次 的 
信 , 因 为 不 会 喝酒 和 做 诗 , 没 有 同 他 深交 的 机 会 ,但 我 们 彼此 之 间 
却 觉得 很 是 熟 习 似 的 。 这 件 事 的 始末 还 是 和 他 的 那 本 小 说 (沉沦 》 
有 关系 。 一 九 二 二 年 春天 起 ,我 开始 我 的 所 谓 文学 店 ,在 《晨报 副 
刊 ?》 上 开辟 《自己 的 园地 》 一 栏 , 一 总 写 了 十 八 篇 批评 ,第 十 五 篇 便 
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是 讲 那 4 沉 沦 》 的 。 不 记得 是 从 日 本 还 是 从 上 海 寄 来 的 了 ,书面 写 
几 行 字 , 大 意 是 说 我 写 了 这 几 篇 小 说 ,给 人 家 骂 的 要 命 , 说 是 不 道 
德 的 文学 ,现在 请 你 看 一 看 ,究竟 是 不 是 要 不 得 的 东西 。 末 后 还 有 
两 句 话 ,因为 抄 存 在 那 篇 讲 4 沉 沦 ? 的 文章 里 边 , 所 以 记得 :不 曾 在 
日 本 住 过 的 人 ,未 必 能 知 这 书 的 真 价 。 对 于 文艺 无 真挚 的 态度 的 
人 ,没有 批评 这 书 的 价值 "老实 说 我 实在 不 懂得 什么 是 文艺 批评 ， 
但 是 不 知 怎 的 很 热心 于 反对 “ 卫 道 ,听见 人 家 说 什么 是 不 道德 的 
东西 ,一 定 要 看 它 一 看 , 借 此 发 一 通 议论 ,就 是 没有 材料 ,也 要 拉扯 
从 前 的 拉 伯 雷 和 凯 ? 沙 诺 伐 计 E 人 的 著作 ,说 上 一 场 。 所 以 我 就 断定 
这 《沉沦 ) 不 是 什么 不 道德 的 , 访 是 纯粹 的 文艺 作品 ,不 过 是 一 种 
“受戒 者 的 文学 ”, 正 如 有 人 评 法 国 波 特 来 耳 的 诗 说 ,“ 他 的 著作 的 
大 部 分 颇 不 适合 于 少年 与 蒙昧 者 的 诵读 ,但 是 明智 的 读者 却 能 从 
这 诗 里 得 到 真正 希 有 的 力 .” 这 以 后 便 没 有 什么 消息 ,直到 第 二 年 
的 秋天 他 来 到 北京 , 住 在 阜 成 门 内 巡捕 厅 胡 同 他 老兄 的 家 里 ,我 到 
那里 去 看 他 一 遍 , 给 北京 大 学 送 聘 书 去 ,初次 见面 却 谈 的 很 好 , 因 
为 他 虽 是 创造 社 的 大 将 ,但 因 彼此 都 有 好 感 ,所 以 没有 什么 警戒 的 
必要 了 。 可 是 他 在 北大 教书 没有 几时 , 便 又 回 到 南方 去 了 ,看 见 的 
时 候 并 不 曾 提起 《沉沦 》 来 过 。 但 是 达 夫 似乎 永 不 忘记 那 回 事 , 有 
一 年 他 在 世界 书局 刊行 ( 达 夫 代表 作 江 仿佛 是 这 个 名 称 , 因 为 这 书 
已 送 给 一 个 爱好 达 夫 著作 的 同乡 , 连 出 版 的 书店 也 记 不 清 了 ), 寄 
给 我 的 一 本 ,在 第 一 页 题词 上 提 到 那 回 事情 ,这 实在 使 我 很 是 性 慌 
了 。 

这 回 找 出 来 的 信 共 是 五 封 , 是 民国 十 二 年 (一 九 二 三 年 ) 十 月 
二 十 二 日 至 十 二 月 十 三 日 ,都 是 从 巡捕 厅 胡 同 二 十 八 号 寄 出 的 。 


@ 原 无 “ 凯 ” 字 , 今 增 。 


十 月 二 十 二 日 的 信里 道 ， 


仲 密 先 生 区 《呐喊 》 一 册 , 又 过 新 潮 社 寄 来 ,谢谢 。 我 打算 
读 完 后 做 一 篇 《 读 ( 呐 喊 ) 因 而 论 及 批评 》, 在 周报 上 发 表 。 上 
海 方 面 此 书 发 售 处 不 多 , 实 为 届 事 , 当 思 为 鲁迅 君 尽 一 份 宣传 
之 力也 。 此 请 秋 安 。 郁 达 夫 敬 上 。 

闻 适 之 君 又 欲 出 一 文艺 月 刊 , 此 举 亦 有 所 疗 否 ? 我 想 国 
内 文人 密 密 无 几 , 东 分 西 裂 , 颇 不 合算 , 适 之 不 知 又 要 去 拉拢 
几 个 来 于 也 ? 近 与 陈 君 通 伯 谈 及 此 事 , 颇 想 将 南北 文人 溶 合 
成 一 大 汇 , 待 进行 后 当 求 先 生 为 援助 耳 。 达 夫 又 启 。 


第 二 天 又 寄 来 一 封 信道 : 


昨日 写成 一 信 , 在 路 上 丢 了 ,不 知 拾 得 者 亦 为 投入 邮 和 
否 ?《 呐 喊 ) 又 项 新 潮 社 寄 赠 一 期 ,谢谢 。 我 起 做 一 篇 《 读 《 呐 
喊 ) 因 而 论 及 批评 》, 在 周报 上 发 表 , 成 后 当 请 指教 。 南 方 没有 
发 售 《 呐 喊 》 之 处 ,是 一 大 恨 事 ,我 起 为 鲁迅 看 大 大 的 宣传 一 
下 。 就 此 请 安 。 弟 部 达 夫 区 上 。 


下 署 十 月 二 十 三 日 ,其 后 是 十 一 月 一 日 所 发 的 ,信里 说 道 : 


前 次 买 来 的 《自己 的 园地 》, 今 日 方才 读 完 ,大 部 分 的 意见 
非常 攀 服 ,里 边 有 儿 处 觉得 与 我 个 人 的 私 见 有 些 相 左 , 不 过 此 
等 地 方 并 不 是 重要 的 地 方 , 我 想 空 的 时 候 写 一 篇 读后感 出 来 。 
寄 往 上 海 的 一 本 终于 没有 寄 回 来 ,大 约 郭 、 成 二 人 拿 去 看 了 。 

近来 消沉 得 厉害 ,简直 不 愿意 执笔 ,所 以 到 北京 来 后 ,还 


或 薄 肝 米 斌 发 


全 全 十 次 ， 汶 孙 并 于 盖 痊 示 
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没有 做 过 东西 ,大 约 创作 的 时 期 已 经 过 去 了 吧 1《 展 报 》 的 特 
刊 想来 要 点 什么 东西 ,我 已 答应 他 们 一 篇 小 说 ,但 到 今天 腹 稿 
没有 整理 完全 ,这 一 回 你 也 有 为 他 们 做 的 稿子 么 ? 

文学 合同 大 会 的 事情 ,我 和 凤 举 、 泡 展 二 人 提 及 , 浪 搬 非 
常 反对 ,我 被 他 们 一 说 ,现在 也 觉得 是 不 可 能 的 了 。 尤 其 是 志 
摩 、 适 之 等 大 人 物 最 不 可 靠 ,不 过 我 们 少数 者 的 发 挥 任性 (此 
字 原 系 用 日 本 文 ) 的 集合 ,也 许 弄 得 成 的 。 

我 想 过 几 天 迟 集 凤 举 、 息 展 及 你 来 谈 一 谈 , 不 识 你 的 意见 
何如 ? 此 请 扎 祺 。 邦 达 夫 频 首 。 


此 外 十 二 月 七 日 和 十 三 日 两 信 , 是 说 燕 京 大 学 的 学 生 会 请 他 
讲演 的 ,由 我 蔡 他 们 接洽 时 日 和 题目 ,没有 什么 意思 ,所 以 从 略 了 。 
上 边 信 和 里 所 说 的 《呐喊 》 和 《自己 的 园地 》 的 读后感 ,后 来 都 没有 写 ， 
大 小 文学 团体 也 没有 一 个 实现 ,但 是 信 中 说 的 那些 大 人 物 最 靠 不 
住 , 却 是 十 分 有 理 , 也 是 很 有 意思 的 事情 。 我 还 记得 有 一 次 ,良友 
图 书 公司 发 起 《中 国 新 文学 大 系 》, 集 刊 五 四 以 来 十 年 间 的 成 绩 , 叫 
我 和 达 夫 编辑 散文 部 分 , 那 时 我 与 达 夫 通过 好 几 回 信 接 洽 分 配 人 
选 的 问题 ,由 我 择 取 若 干 人 为 散文 集 一 , 饼 下 的 凡是 我 所 不 很 熟悉 
或 是 不 便 选择 的 人 ,全 归 他 去 编选 ,我 的 这 种 “任性 ”的 办 法 居然 为 
他 所 接受 ,这 在 我 是 觉得 非常 愉快 而 且 应 当 感 谢 才 是 的 。 只 可 异 
那 时 讨论 编辑 的 信 没 有 留存 ,所 以 现在 无 从 说 起 了 。 

达 夫 的 遗族 只 有 住 在 富阳 的 老家 一 支 ,近来 还 知道 一 点 消息 ， 
因为 适 值 有 一 个 富阳 的 同乡 和 我 通信 ,告诉 我 的 。 据 说 达 夫 的 前 
夫人 还 健在 ,和 她 的 儿子 住 老 屋 里 。 这 屋 因 邻居 的 豆腐 房 的 锅炉 
炸 了 ,所 以 受到 损失 ,到 近来 也 已 修好 了 。 达 夫 的 兄弟 是 学 医 的 ， 
在 那 县 里 行医 , 听 说 也 是 古道 可 风 的 人 。 


许 地 山 的 旧 话 


1963 年 9 月 29 日 刊 香港 (新 晚报 》 
署名 岂 明 
未 收入 自 编 文集 


我 与 许 地 山 君 的 相识 是 起 源 于 组 织 “ 文 学 研究 会 ”的 事 , 那 时 
候 大 概 在 一 九 二 一 年 吧 。 首 先 认 识 的 是 趴 菊 农 ,其 时 他 在 燕 京 大 
学 念书 , 招 我 到 燕 大 文学 会 讲演 ,题目 是 “ 圣 书 与 中 国文 学 ”, 随 后 
他 和 郑振铎 许 地 山 、 耿 济 之 等 发 起 组 织 一 个 文学 团体 ,在 万 宝 盖 
胡同 耿 宅 开会 ,这 就 是 文学 研究 会 的 开头 。 我 在 那 时 与 地 山 相 识 ， 
以 后 多 少年 来 常 有 来 往 , 因 为 他 没有 什么 崖 岸 ,看 见 总 是 笑 喀 喀 的 
一 副 面 孔 , 时 常 喜 欢 说 些 该 谐 话 , 所 以 党 得 很 可 亲近 ,在 文学 研究 
会 的 朋友 中 特别 可 以 纪念 。 

一 九 二 二 年 的 秋天 我 到 燕 京 大 学 去 教书 ,地 山大 概 已 经 毕业 
了 好 几 年 了 。 那 时 我 同 老 举 人 陈 质 甫 瓜分 蒸 大 的 国文 课 , 他 教 的 
是 古典 国文 ,我 担任 现代 国文 ,名 称 虽 是 “主任 ”, 却 是 唱 的 独 脚 戏 ， 
学 校 里 把 地 山 分 给 我 做 助教 ,分 任 我 的 “国语 文学 ”四 小 时 的 一 半 。 
这 样 关系 便 似 乎 更 是 密切 了 ,但 是 后 来 第 二 三 年 他 就 不 担任 功课 ， 
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转 四 十 渴 ， 浴 内 并 于 弃 开 


因为 以 后 添 聘 了 讲师 ,仿佛 是 俞 平 伯 。 他 住 在 燕 大 第 一 院 便 是 神 
科 的 一 间 屋 子 里 ,我 下 了 课 有 时 就 到 那里 去 看 他 , 常 与 董 秋 斯 遇 
见 , 那 时 名 董 德 明 ,还 在 燕 大 读书 ,和 蔡 咏 党 当 是 同学 吧 。 不 过 不 
晓得 因为 什么 缘故 ,据说 燕 大 不 大 喜 用 本 校 毕业 生 ,或 者 须 得 到 美 
国 去 镜 了 金 才 有 价值 吧 ,所 以 地 山 在 燕 大 当然 不 大 能 得 意 。 他 似 
乎 是 宗教 学 院 即 是 神 科 毕业 的 ,但 他 的 专业 是 佛教 , 搞 的 又 是 文 
学 , 那 也 无 怪 他 无 用 武之 地 了 。 他 也 到 外 国 去 留 过 学 ,不 过 不 是 英 
美 而 是 印度 ,虽然 也 是 大 英 帝 国 的 一 部 分 ,但 是 究竟 不 同 了 。 他 也 
给 在 燕 大 的 “引得 编纂 处 ?工作 过 ,记得 编 有 两 大 册 关 于 佛经 的 引 
得 ,从 前 他 曾经 送 给 我 一 部 ,可 是 经 过 国民 党 的 动 收 ,书籍 荡 尽 ,这 
书 也 就 不 可 问 , 就 是 书 名 现在 也 不 记得 了 。 近 日 于 故 纸 堆 中 找到 
地 山 的 书 札 两 通 ,都 是 与 佛 书 有 点 关系 的 ,这 是 我 所 保存 的 他 的 手 
迹 了 。 其 一 是 民国 十 七 年 (一 九 二 八 ) 一 月 三 十 一 日 自 海 甸 成 府 寄 
出 的 ,其 时 燕 大 已 经 迁移 在 西 郊 了 。 


启明 兄 : 胡 君 所 说 底 《 义 净 楚 汉 千 字 文 》 是 弟 口 (一 字 不 
明 ) 买 底 , 有 工夫 请 您 费 神代 为 邮购 ,多 谢 多 谢 。 请 问 近 安 。 
弟 许 地 山 谨 白 。 正 月 三 十 一 日 。 


地 山 的 字 虽 然 并 不 难 认 ,但 用 钢笔 涂写 ,所 以 里 边 有 一 个 字 不 能 辨 
认 , 从 文 义 上 说 该 是 托 买 ,但 在 字形 上 看 来 有 点 像 是 寄 字 。 其 二 


Aa: 


《 焚 语 千 字 文 ) 已 经 收 到 ,谢谢 。 正 和 欲 作 书 间 价 , 而 来 片 说 
要 相 赠 , 既 烦 邮 汇 , 复 蒙 慨 赐 , 诚 愧 无 以 为 报 。 


关中 于 日 本 出 版 楚 佛 上 昌 籍 ,如 有 目录 ,请 于 便 中 费 神 检 寄 


地 山 从 留学 回来 以 后 ,记得 有 一 次 听 他 谈 印 度 的 情形 ,觉得 很 
是 好 玩 。 他 说 印度 的 有 些 青 年 人 很 可 以 谈 得 来 ,但 是 你 得 小 心 , 千 
万 不 要 轻易 相信 ,这 并 不 是 说 他 要 欺骗 你 ,其 实 他 是 蛮 好 的 人 ,只 
是 他 们 似乎 有 一 种 玄妙 的 空气 ,仿佛 都 是 什么 不 在 乎 的 样子 ,所 以 
假如 一 个 同学 说 定 明 天 到 他 那里 去 ,还 约 你 吃 中 饭 , 最 好 还 是 不 赴 
.的 ,因为 不 但 没有 东西 吃 ,他 也 不 会 在 家 里 等 你 的 。 把 世上 的 事情 
看 得 那么 样 的 空虚 ,也 的 确 是 值得 佩服 ,但 是 唯 独 有 一 件 事 决 不 看 
得 轻微 的 , 那 便 是 他 们 特有 的 身份 和 阶级 。 印 度 于 四 姓 之 外 还 有 
“不 可 接触 的 贱民 ”, 他 们 的 隔离 是 非常 严重 的 ,可 是 在 现代 的 商业 
上 有 不 可 免 的 交涉 ,于 是 便 发 生 了 很 好 玩 的 办 法 。 警 如 卖 汽 水 的 ， 
这 在 印度 夏天 十 分 的 必要 ,但 是 摊 主 是 婆罗 门 ,你 2 却 是 首 9 陀 罗 ， 
怎么 能 成 交 呢 ? 那 时 便 有 一 个 卖 土 器 的 捧 , 一 定 设 在 汽水 摊 的 旁 
边 , 你 要 了 吃 汽水 ,必须 先 去 买 一 个 土 器 ,随后 拿 着 去 买 汽水 ,可 是 千 
万 不 要 把 杯子 搁 到 摊 上 去 ,要 等 那 主人 把 汽水 开 了 , 远 远 的 举 着 ， 
将 汽水 倒 在 你 的 杯子 里 ,这 才 可 以 吃 , 到 了 吃 完 以 后 便 将 杯 一 摔 ， 
所 以 在 那 汽水 捧 旁 必定 有 一 大 堆 土 器 的 碎片 在 那里 。 现 在 虽 已 事 
隔 三 四 十 年 了 ,社会 情形 不 知道 有 了 什么 改变 。 那 时 在 学 的 青年 
现今 正好 有 为 ,我 记 起 地 山 的 旧 话 ,又 想到 前 些 时 客人 们 “ 辛 尼 和 印 
地 巴 依 巴 依 ” 的 呼声 ,禁不住 要 微笑 起来 了 。 印 度 自 从 释 迦 件 尼 以 
来 ,甘地 曾经 敢于 走 人 “不 可 触 者 ”的 部 落 去 ,一 同 生 活 , 至 于 他 的 


@ “ 关 ” 原 作 “ 阅 ”。 
加 此 处 原 衍 " 是 " 字 ,已 删 。 
图 “ 首 ” 原 作 “ 太 ”。 


总 硬 避 忆 台 蔬 


“117. 


旱 胆 十 次 漆 除 半 芝 > 茶 亨 


‘118. 


弟子 们 却 仍旧 是 一 班 印 度 绅士 黑 了 。 

地 山 在 母校 不 得 意 ,终于 跑 到 香港 大 学 去 了 。 不 记得 是 哪 一 
年 ,他 忽然 给 我 一 封 信和 来 告别 ,并 且 附 来 了 两 件 东 西 , 一 件 是 硬 陶 
器 所 制 的 钟 崔 ,右手 拿 着 一 把 剑 , 左 手 里 提 了 一 个 小 鬼 , 又 一 件 则 
是 一 个 浅 的 花 盆 ,里 边 种 着 一 种 形似 全 叶 的 常 绿 植物 ,这 种 植物 一 
直 种 了 十 多 年 才 死 ,也 不 知道 它 叫 什么 名 字 。 到 了 香港 以 后 就 没 
有 再 得 地 山 的 消息 ,后 来 听 说 他 去 世 了 , 却 不 记得 是 哪 一 年 了 。 旧 
友 马 五 先生 马 季 明 是 从 前 燕 大 的 国文 系 主任 , 燕 大 搬 到 西 郊 以 后 
我 去 上 课 ,每 周 两 次 ,都 在 他 家 里 吃 中 饭 , 这 就 是 饼 斋 的 术语 所 谓 
“ 骗 饭 ?的 , 听 说 也 继 了 地 山 之 后 任职 于 港大 ,旧时 还 因 柳 君 通讯 之 
便 寄语 问好 ,可 是 也 已 归 了 道 山 ,我 所 认识 的 马 氏 五 位 弟兄 于 是 已 
经 没有 一 个 存留 了 。 


阿 Q 的 弟兄 


1963 年 10 月 9 日 刊 香 港 (文汇报 》 
恬 名 岂 明 
未 收入 自 编 文集 


《 阿 Q 正 传 ) 的 主人 公 的 真 姓名 是 谢 阿 桂 , 但 是 车 把 ¢ 正 传 ) 里 
所 说 的 事 ,都 记 在 阿 桂 的 账 上 , 那 是 绝对 的 不 公平 的 ,作者 所 以 于 
二 十 六 字母 中 独 取 这 个 Q 字 , 它 的 理由 据 作 者 自己 说 过 , 便 是 因 
为 它 好 玩 , 像 是 有 个 小 办 ,既然 用 了 Q 字 了 ,那么 名 字 自 然 就 想到 
阿 贵 阿 桂 ,而 这 谢 阿 桂 也 碰巧 的 是 个 好 玩 的 人 ,于 是 便 把 他 用 上 
了 。 可 是 无 论 怎么 的 好 玩 , 也 难得 有 这 许多 事情 可 以 做 小 说 的 材 
料 , 那 就 只 好 东 凑 西 拼 的 把 有 些 别 人 的 旧账 ,都 挂 在 他 的 名 下 ,这 
是 作者 自己 说 明 的 办 法 。 阿 桂 只 是 普通 一 个 卖 气 力 的 贫民 ,但 是 
他 懒 于 做 工 ,只 想 不 很 劳力 的 能 弄 一 点 钱 ,经 常 给 人 家 当 护 客 , 卖 
旧 货 ,看 见 他 控 着 一 个 大 锅 或 者 一 只 母 鸡 叫 卖 。 后 来 就 有 人 疑心 
做 小 偷 ,甚至 他 自己 也 不 9 讳言 ,对 他 老兄 这 样 的 说 。 他 的 哥哥 名 
叫 阿 有 ,专门 替 人 春 米 ,人 很 老实 ,主妇 们 都 称 他 作 “ 有 老 官 ”, 仿 佛 


@ 原 无 “不 ” 字 , 今 补 。 
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像 北京 的 说 “ 老 有 ”, 多 少 有 些 客气 的 意思 。 阿 桂 常 去 问 哥 哥 借 钱 ， 
有 一 回 老 兄 不 肯 再 借 , 他 央 告 着 说 ,这 几 天 实在 运气 不 好 , 拿 不 到 
什么 ,务必 请 给 一 点 ,得 手 时 即 可 奉 还 。 他 哥哥 喝道 :这 叫 作 什 么 
话 , 你 如 不 快走 ,我 就 要 大 声 告诉 人 家 了 。 他 这 才 急 忙 逃 去 ,虽然 
阿 有 没有 说 ,不 晓得 怎么 传扬 了 出 去 ,地 方 上 都 知道 他 是 做 这 一 行 
勾当 的 了 。 话 虽 如 此 ,他 却 不 曾 被 破获 过 , 吊 了 来 打 , 或 是 送 官 . 戴 
大 柳 ,可 见 他 的 贼 运 一 定 很 好 。 但 是 他 的 自白 也 不 一 定 很 可 车 ,他 
本 来 原 是 乏 人 , 干 不 来 这 种 事情 ,只 是 对 付 他 老兄 胡扯 一 起 也 未 可 
知 ,因为 这 也 总 算是 一 种 职业 , 比 游荡 无 业 或 者 好 一 点 吧 。 

我 说 阿 桂 好 玩 , 并 不 是 指 他 做 小 偷 , 力 是 在 于 他 有 赞成 革命 的 
意思 , 即 是 说 “造反 ”。 在 辛 北 年 的 冬天 ,杭州 已 经 反正 ,县 城 的 文 
武官 员 都 已 弃 印 逃走 ,城防 空虚 ,人 心 怕 怕 , 阿 桂 在 街 上 掉 辟 走 着 
喷 道 :我 们 的 时 候 到 来 了 ,到 了 明天 ,我 们 钱 也 有 了 , 老 滚 也 有 了 。 
这 街 上 便 是 我 们 老家 所 在 的 街 , 有 一 个 破 落 的 本 家 看 见 了 便 对 他 
说 , 像 我 们 这 样 的 可 以 不 要 害怕 。 阿 桂 回 答 得 好 :你 们 总 要 比 我 
有 。 有 即 是 说 有 油水 ,不 一 定 严格 的 说 钱财 。 但 是 在 那 一 天 的 夜 
里 , 紧 县 由 土匪 出 身 的 王 金 发 已 经 率领 了 民 军 从 省 城 里 来 了 , 阿 桂 
也 就 失 却 了 机 会 ,只 好 安 分 的 仍旧 做 他 的 二 流 子 了 。 以 上 是 我 所 
知道 的 谢 阿 桂 的 行 述 , 如 根据 事实 写 到 正 传 里 去 就 只 是 这 样 。 

但 4 阿 Q@Q 正 传 ) 乃 是 小 说 , 单 有 这 些 当 然 不 够 ,结果 只 能 来 把 别 
人 的 事 补 姿 上 去 了 。 有 许多 精彩 的 描写 和 论 令 ,都 不 是 一 个 人 的 
事情 , 乃 是 众人 集体 的 创作 ,譬如 那 在 处 世上 最 有 用 处 的 所 谓 精神 
胜利 法 ,实在 是 知识 阶级 的 发 明 , 不 过 它 有 普遍 的 根 底 存在 ,所 以 
不 是 士大夫 所 能 独占 罢了 。 这 些 是 中 国人 家 传 的 法 宝 , 他 之 所 以 
能 够 永久 自 高 自 大 的 混 过 去 ,实在 还 是 因为 他 是 压根 儿 自 轻 自 贱 
惯 了 的 缘故 ,这 样 巴 盾 的 生活 法 是 适宜 于 专制 独裁 的 时 代 的 ,所 以 


它 就 源远流长 的 生存 着 ,但 是 要 找 一 个 人 具体 的 代表 这 些 思想 ,说 
是 “模特 儿 ”, 这 却 是 很 难 , 只 好 请 阿 Q 去 独自 表现 去 了 。 不 过 《 正 
传 蛙 第 四 章 《 恋 爱 的 悲剧 》 那 一 幕 , 那 却 是 别 有 主 名 的 , 力 是 别 一 
个 阿 Q, 我 们 这 里 便 称 他 为 “ 阿 Q 的 弟兄 ”。 阿 桂 有 一 个 老兄 ,我 们 
已 经 说 过 ,是 一 个 老 老实 实 的 工人 ,这 一 个 却 不 是 姓 赵 , 乃 是 做 书 
的 人 的 本 家 ,他 的 家 谱 上 的 名 字 是 凤 桐 ,小 名 就 是 阿 桐 ,但 却 以 放 
名 “ 铜 苦 萨 ” 得 名 ,普通 称 他 为 桐 店 王 ( 店 王 即 是 老板 的 意思 ) ,外 边 
的 人 对 他 客气 一 点 则 叫 他 做 桐 少 苑 。 他 虽 是 所 谓 “ 台 门 里 的 人 ”， 
但 是 穷 得 同人 乞丐 一 样 ,景况 不 比 阿 桂 稍 好 ,但 是 他 还 保住 这 个 号 
称 ,平常 也 穿 了 一 件 破 大 袖 , 坐 在 仪 门 里 边 。 他 本 是 《4 朝 花 夕 拾 》 里 
的 衍 太 太 的 亲 侄 儿 ,房屋 都 被 归并 了 去 , 却 丝毫 得 不 到 照顾 ,本 人 
也 是 无 所 为 ,结果 只 得 住 到 门口 一 间 空 屋 里 去 。 他 的 生活 真 可 以 
说 是 艰苦 卓绝 的 。 他 从 小 留 养 在 外 婆家 里 ,因为 他 父亲 出 外 不 归 ， 
母亲 早死 了 ,外 婆家 里 却 是 有 钱 的 ,特别 给 他 雇 了 一 个 保姆 ,每 年 
回 家 来 拜年 的 时 候 , 虽 是 十 多 岁 了 ,还 是 保姆 带领 着 。 但 是 到 了 他 
外 婆 死 了 ,他 被 送 回 父 家 来 , 便 完全 变 了 一 种 生活 ,可 是 他 也 似乎 
毫 不 在 乎 的 样子 。 当 初 本 家 也 有 人 替 他 不 平 ,向 入 太太 说 话 , 及 至 
叫 他 来 间 时 ,他 却说 就 这 样 听 妨 娘 的 支配 好 了 ,自己 家 里 的 事情 也 
用 不 着 请 别人 来 过 问 , 所 以 就 不 好 再 提 了 。 就 一 般 的 事情 看 来 , 似 
乎 他 是 一 种 精神 薄弱 的 低能 儿 , 不 过 从 这 件 事 去 说 , 却 又 不 像 , 因 
为 他 的 意思 是 知道 衡 太 太 的 厉害 ,她 要 怎么 办 只 好 听 她 ,说 也 是 没 
用 的 。 那 么 他 的 观察 与 判断 , 岂 不 是 也 很 明白 的 么 ? 

他 是 一 个 败 落 的 大 家 子弟 ,所 以 手 不 能 提 , 肩 不 能 挑 ,没有 什 
么 谋生 的 能 力 的 。 本 家 有 人 给 他 出 主意 , 叫 他 做 小 生意 ,在 做 油条 


| 
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的 店 ? 子 里 替 他 担保 ,每 天 拿 若 干 的 麻花 ( 即 油 条 的 土 名 ) 烧 饼 , 卖 
去 再 还 钱 , 可 是 过 了 几 天 之 后 ,不 但 本 钱 没 有 归还 ,就 是 卖 麻花 的 
用 有 具 也 都 不 见 , 拿 去 买 了 酒 吃 了 。 这 样 的 事 有 过 两 三 次 以 后 ,生意 
也 做 不 下 去 ,结果 只 能 家 食 , 而 家 里 实在 无 可 食 , 所 以 有 时 就 吃 , 没 
有 的 时 候 只 好 不 吃 , 就 只 那么 的 挺 着 反 饿 。 最 特别 的 是 挨 着 俄 ,也 
决 不 去 求人 ,更 没有 硬 借 恶 讨 的 事情 ,这 是 值得 佩服 的 一 点 。 在 他 
饿 着 的 时 候 , 有 本 家 送 给 一 点 食 去 ,他 也 毫 不 见 情 , 只 是 说 一 旬 “ 安 
东 好 者 ”( 意 云 搁 在 那里 好 了 ) ,若是 再 要 嘱 呆 , 便 会 回 你 一 名 不 客 
气 的 话 ,说 你 以 为 我 是 快要 狐 死 2 了 吧 ? 他 平常 的 态度 也 很 是 候 强 
生硬 。 有 人 记述 他 坐 在 仪 门 内 板 使 上 那 时 的 情形 ,很 是 有 意思 : 


他 在 高 兴 的 时 候 , 碰 到 长 泰 经 过 ,他 入 即 站 起 答 一 答 户 
脚 , 笑 容 可 的 的 叫 一 声 某 权 , 碰 到 不 高 兴 , 他 身子 一 扭 ,屁股 萌 
着 你 ,等 你 走 过 了 再 转 过 来 。 你 要 是 叫 他 一 声 阿 桐 , 他 还 是 背 
着 应 一 声 :做 啥 嘱 ,又 没有 事 体 ! "要 是 平 辈 医 他 , 那 就 恶狠狠 
的 应 一 声 :“ 哈 ! 叫 我 吃 老酒 ? 空 佬 佬 !1”( 意 思 即 是 说 空 叫 为 
什么 ?) 要 是 小 一 硅 的 ,有 时 报 之 以 白眼 ,有 时 贿 起 面孔 厉声 应 
一 个 嗯 字 。 


这 里 所 说 平 辈 当 面 叫 他 ,大 抵 都 是 桐 店 王 , 至 于 小 辈 那 自然 是 规 规 
和 矩 矩 的 叫 桐 扳 扳 了 。 

据 上 边 所 记 的 这 些 看 来 铜 车 萨 * 这 人 是 频 可 笑 的 ,他 没有 谋 
生 的 能 力 ,智慧 似乎 也 很 缺少 ,大 概 是 属于 低能 9 的 一 种 ,这 是 在 败 


@ 原 无 * 店 ” 字 , 今 增 。 
@ “快要 馈 死 "原作 “要 局 死 快 ”。 
@ 原 无 “能 " 字 , 今 增 。 


落 的 大 家 里 极 是 常见 的 。 但 是 他 也 很 有 可 以 佩服 的 地 方 ,第 一 是 
他 很 能 吃苦 ,这 或 者 是 为 环境 所 迫 ,出 于 无 可 如 何 , 姑 且 不 算 也 罢 ， 
他 又 候 强 而 善良 ,他 决 不 偷窃 强 取 , 或 是 欺 侮 女人 小 孩 ,唯一 的 缺 
点 是 爱 喝 酒 , 却 也 不 曾 看 见 他 醒酒 胡 毅 过 。 在 他 一 生 中 被 人 家 传 
作 笑柄 的 ,只 是 那 “恋爱 的 悲剧 ”, 给 鲁迅 拾 了 去 写 进 (4 阿 Q 正 传 } 里 
去 ,但 这 可 笑 的 单 是 在 于 那 方 式 ,若是 讲 那 事情 原 是 极为 平常 的 ， 
不 值得 什么 人 注意 了 。 其 时 大 概 还 在 他 的 早年 ,有 一 个 时 期 寄 食 
于 本 家 义 房 的 厨房 ,和 男女 用 人 一 块 儿 吃饭 , 那 时 对 女仆 下 跪 说 ， 
“你 给 我 做 了 老婆 吧 1” 结 果 这 事 闹 开 了 ,他 就 不 能 再 在 这 厨房 里 吃 
饭 , 只 好 回 到 他 的 大 门口 的 屋 里 或 吃 或 不 吃 了 。 在 《 正 传 ) 里 把 这 
事 泻 染 很 热闹 ,成 为 阿 Q 的 一 件 大 事 ,也 是 故事 的 一 个 转折 点 ,其 
实 是 那么 简单 的 。 


半 怕 胎记 于 
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与 曹 聚 仁 书 


1963 年 10 月 9 日 作 
署名 作 人 
未 收入 自 编 文 集 


聚 仁兄 ， 

承 赐 尊 著 ( 人 事 新 语 》 日 前 已 经 收 到 ,谢谢 。 兄 虽 屡 叹 套 老 ,但 
看 如 此 巨著 ,岂非 “ 黄 忠 不 老 ” 之 明 征 软 ? 关于 戏剧 方面 的 部 分 已 
大 体 读 了 ,此 事 得 开 茅 塞 不 少 ,特别 是 越剧 非 绍兴 戏 之 说 明 , 此 处 
关于 地 方 戏 也 得 益 非 浅 ,但 也 只 是 书面 上 了 解 耳 ,若是 京剧 则 老生 
的 力 竭 声 电 的 叫喊 , 乃 是 衷心 的 惜 恶 ,无 由 纠正 也 。 省 裔 以 就 医 来 
京 , 因 得 一 见 , 知 港 地 新 闻 记者 之 多 忙 ,想见 辛 钠 。 近 日 承 鲍 君 有 
时 以 港 报 上 所 载 尊 文 见 贻 , 知 为 旧 稿 事 与 董 君 等 发 生 论争 ,该 稿 经 
大 公 书局 曾 给 予 港币 三 百 元 , 故 发 表 权 乃 属 之 书局 ,但 不 知 由 谁 转 
售 , 若 由 书局 出 售 则 在 商业 上 或 尚 讲 得 通 ,但 其 款 不 应 由 第 三 人 取 
得 ,在 我 则 原 是 已 经 出 售 了 的 。 此 事 如 已 不 复 提 , 则 是 最 好 ,否则 
问题 在 是 否 由 大 公 书局 转 售 与 星 岛 , 别 的 均 属 枝 节 也 。 此 请 近 安 。 

十 月 九 日 , 作 人 启 。 


@ 据 曾 氏 自 编 《周章 通信 和 集 》, 下 同 。 
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署名 岂 明 
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西洋 中 古 时 代 的 上 帝 , 与 中 国 的 皇帝 一 个 样子 ,向 来 是 最 不 好 
对 付 的 。 在 宗教 审判 时 期 ,有 多 少 人 因为 说 话 不 小 心 , 犯 了 “ 非 圣 
无 法 ”的 罪名 ,以 致 身败名裂 ,所 以 当时 的 人 有 一 种 巧妙 的 说 法 , 话 
是 说 了 , 却 留 了 一 条 活路 。 在 文艺 复兴 时 代 , 法 国有 名 的 外 科 医 生 
巴 瑞 ,于 一 五 八 二 年 发 表 一 篇 (关于 木乃伊 及 一 角 兽 》 的 论文 ,说 明 
医药 上 这 两 种 东西 的 荒 良 无稽 ,他 这 样 的 下 结论 道 : 


假如 我 们 没有 我 们 非 相 信 不 可 的 圣 书 的 权威 ,那么 我 就 
不 能 相信 ,世间 会 有 一 角 兽 这 东西 。 但 是 在 《诗篇 ) 第 二 十 二 
篇 第 二 十 一 节 里 ,大 卫 明 明说 道 :我 的 救 主 啊 , 求 你 救 我 ,使 我 
脱离 一 角 兽 (中 国 译本 作 野 牛 ) 的 角 ! 他 既然 这 样 说 了 ,我 不 
能 不 相信 。 此 外 还 有 许多 章句 ,因为 怕 要 使 读者 厌倦 ,不 再 引 
证 。 因 此 我 们 不 能 不 信 有 一 角 兽 的 存在 ,但 是 我 不 以 为 一 角 
兽 的 角 有 如 世人 所 说 的 那样 效力 。 


胀 四 十 灶 ， 将 孙 半 绍 王 痊 示 
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他 引 据 《圣经 》, 说 大 卫 王 说 过 了 ,所 以 不 能 不 相信 一 角 兽 是 有 的 ， 
但 即使 如 此 , 它 的 角 却 也 并 不 是 如 雇 人 所 说 的 ,在 医药 上 有 什么 神 
秘 的 力量 ,他 所 要 说 的 话 也 就 巧妙 的 说 出 来 了 。 

中 国 没 有 上 帝 这 一 关 , 可 是 过 去 的 皇帝 也 着 实 的 可 怕 。 他 动 
不 动 便 把 “大 逆 不 道 " 这 帽子 给 人 家 套 上 , 酿 成 大 狱 , 例 如 王 锡 修 的 
《 字 贯 》 这 一 案 就 是 ,只 因 上 头 将 清朝 历代 的 皇帝 的 大 名 老实 写 出 ， 
就 构成 大 逆 案 了 。 蓝 隆 一 朝 此 类 事情 最 多 ,而 他 自己 又 偏 喜 欢 自 
作 聪 明 ,做 许多 不 通 文章 , 留 下 话 柄 , 叫 后 人 看 见 了 说 不 得 , 笑 不 
得 ,也 就 只 好 巧妙 的 混 过 去 罢了 。 如 段 玉 裁 在 (说 文 解 字 注 ?第 十 
篇 , 鹿 字 部 “ 雇 糜 属 " 底 下 注 云 : 


赣 隆 三 十 一 年 纯 和 皇帝 目 验 御 园 床 角 于 冬至 迪 解 ,而 康 角 
不 解 , 救 改 时 宪 书 麻 角 解 之 麻 为 应 。 臣 因 知 今 所 谓 磨 正 古 所 
谓 廉 也 。 


这 正 是 幽默 的 说 明 现 今冬 至 解 角 的 认 , 正 即 是 古 时 所 谓 订 ,那么 乾 
隆 的 救 改 岂 不 多 此 一 举 , 只 是 庸 人 自 扰 么 ? 又 王 等 在 《说 文句 读 》 
卷 六 ,又 部 古文 爪 字 ,“ 叉 从 又 , 象 义 形 ” 下 注 云 : 


《康熙 字典 》 引 云 , 象 其 指甲 端 生 形 。 此 万 内 府 善本 , 筠 未 
得 见 。 


这 里 所 引 《 说 文 》, 明 明 胡 说 八道 , 王 铸 不 好 说 破 , 却 故意 作 茹 维 语 ， 
但 是 意义 很 明显 ,若是 在 乾隆 年 间 , 怕 不 成 为 《 字 贯 ) 案 第 二 么 ? 况 
且 这 是 鞋 意 计 刺 ,尤其 是 情节 重大 了 ,侥幸 迟 了 几 十 年 , 幸 得 无 事 ， 
但 是 后 来 在 同治 初 年 “ 进 且 御 览 ”时 ,有 否 改 正 是 个 疑问 。 


1963 年 10 月 23 日 刊 香港 《文汇报 》 
署名 岂 明 
未 收入 自 编 文 集 


北京 近日 苦 雨 。 自 八 月 以 来 ,一 连 一 个 多 星期 ,没有 一 天 出 过 
太阳 ,虽然 因此 天 气 很 是 凉快 ,一 点 没有 里 伏 的 感觉 ,也 是 好 的 ,但 
是 十 时 下 时 止 ,非特 上 班 的 人 觉得 不 便 , 就 是 我 们 年 老 的 人 闷 在 屋 
里 也 很 气 网 。 八 日 从 早上 八 时 起 ,下 起 大 雨 来 ,直到 九 日 上 午 这 才 
停止 , 足 足 的 下 了 一 导 夜 ,在 北京 地 区 据 报 上 说 , 计 落 了 有 三 百 五 
十 多 厘米 的 雨 。 我 们 的 院子 里 积 了 不 少 的 水 ,有 些 房子 里 边 还 浸 
了 水 ,有 的 深 及 一 尺 ,几乎 到 达 床 上 ,不 浸水 的 也 漏 得 可 以 , 脸 倪 水 
桶 都 接 上 了 , 却 还 嫌 不 够 ,民间 故事 里 说 屋 漏 比 老虎 还 可 怕 ,似乎 
不 是 虚假 的 。 到 了 十 日 上 午 , 这 个 暴雨 的 中 心 似乎 已 经 移出 了 北 
京 地 区 ,所 以 天 气 又 复 放 晴 , 太 阳 露 出 它 的 面孔 来 了 。 

当时 因为 接 漏 的 缘故 ,把 有 些 多 年 不 曾 移动 的 东西 不 得 不 挪 
动 一 下 ,我 便 想 趁 此 来 整理 一 遍 , 将 一 个 柳条 箱 打 开 来 看 ,原来 没 
有 好 东西 ,里 面 所 装 的 纯 是 些 陈 旧 的 信 札 ,看 年 月 是 民国 十 二 年 至 
十 六 年 的 。 这 便 是 一 九 二 三 年 至 二 七 年 ,去 今 已 将 四 十 年 了 ,其 中 
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有 些 简 札 是 现今 已 作 古 人 的 朋 旧 所 遗 , 如 柯 采 卿 、 刘 半 农 、 钱 玄 同 、 
郁达夫 等 , 拣 出 来 几 封 留 下 作为 纪念 。 有 的 则 是 编辑 ( 语 丝 》 时 代 
的 来 稿 ,回想 当时 已 经 事 同 隔世 ,真是 不 胜 感慨 系 之 了 。 偶 然 拣 出 
几 篇 来 看 ,也 有 写 得 颇 好 的 ,可 是 那 时 却 给 没收 了 ,这 大 约 因 为 是 
茶 维 《 语 丝 》 社 里 的 人 的 关系 ,虽然 不 曾 明文 规定 ,但 是 看 去 似乎 是 
戏台 里 喝彩 的 文章 ,即使 是 来 稿 也 黑 ,在 《 语 丝 》 上 大 概 是 不 登 的 。 
来 稿 里 有 两 篇 文章 是 从 湖南 衡阳 寄 来 的 ,署名 是 “和 静 浏 ”, 其 中 一 篇 
的 题目 是 《鲁迅 先生 的 杂 感 》, 现 在 抄 在 下 面 ; 


自从 《狂人 日 记 》 发 表 以 来 ,和 鲁迅 先生 的 小 说 已 有 许多 人 
讨论 过 批评 过 了 。 他 所 给 与 现代 青年 的 影响 是 不 待 说 的 ,在 
文艺 方面 ,也 鼓动 了 一 些 人 ,从 事 创作 。 可 是 同时 又 有 人 说 ， 
鲁迅 先生 杂 感 文字 感动 现代 青年 的 力量 , 比 起 他 的 小 说 还 要 
重大 。 这 名 话 从 我 个 人 看 来 ,是 很 不 错 的 ,因为 我 就 是 读 了 重 
迅 先生 的 杂 感 ,得 到 了 许多 有 益 的 教训 ,发 生 过 深切 的 觉悟 
的 。 虽 然 我 对 于 《呐喊 兴 仿 德 》 两 集 也 曾 细 读 ,但 还 不 能 有 什 
么 批评 。 现 在 且 把 我 读 了 《热风 》 和 《华盖 集 》 以 后 ,涌现 在 我 
心 上 的 感想 写 出 来 ,至 于 别人 曾 否 说 过 与 我 相同 的 话 , 我 可 不 
能 知道 ,因为 直到 于 今 ,我 还 没有 读 过 台 静 农 先生 编 的 《和 鲁迅 
及 其 著作 》 一 书 呢 。 

我 们 首先 要 认识 ,和 鲁迅 先生 是 一 个 思想 革命 家 。 他 自己 
在 《 呐 工 》 的 序 文 上 ,表明 他 的 弃 医 术 而 趋向 文艺 ,是 要 从 事 于 
思想 革命 的 。 他 所 要 草 的 ,就 是 数 千 年 来 盘 据 在 中 国人 心中 
的 旧 思 想 , 和 从 这 些 荒 交 思想 所 表现 出 来 的 种 种 违反 人 性 的 
道德 ,礼教 和 制度 。 他 虽然 没有 自称 什么 文化 研究 家 , 挂 起 什 
人 么 招牌 ,可 是 谁 也 不 能 像 他 那样 了 解 中 国 的 文化 ,他 的 一 双 锐 


利 的 眼光 , 直 看 到 了 一 般 人 所 不 能 看 见 的 隐 微 。 他 钻 进 了 中 
国 社会 的 深 处 ,领悟 了 他 们 的 生活 ,用 比喻 来 说 ,中 国 好 像 一 
个 久 困 的 病夫 ,鲁迅 先生 便 是 一 位 良好 的 医生 ,经 过 了 他 冷酷 
的 考察 , 清 清 楚楚 的 诊断 了 病源 。 论 到 他 的 文章 ,可 以 说 , 凡 
有 了 眼睛 的 谁 都 会 赏 鉴 。 表 现 的 深刻 ,在 中 国 现时 文坛 上 ,是 没 
有 第 二 人 的 。 他 的 杂 感 文 的 材料 ,往往 是 抓 住 了 一 股 小 小 的 
事实 ,这 在 他 人 是 绝 不 会 注意 的 ,然而 鲁迅 先生 却 能 从 这 些小 
事 上 面 , 山 破 其 中 的 消息 ,他 可 以 从 中 看 出 整个 的 中 国 社会 和 
中 国人 ,是 怎样 的 黑暗 污浊 ,可 悲 可 叹 。 从 字里行间 ,我 们 可 
以 推 想 他 的 愤 激 和 热忱 , 读 了 真 使 人 惊 心 动 饮 ,知道 自己 现在 
所 居 的 是 什么 世界 ,所 过 的 是 什么 生活 。 他 的 确 是 对 于 惯 喜 
自 大 的 中 国人 面前 , 毫 不 留情 的 下 了 严厉 的 攻击 。 我 以 为 凡 
读 过 了 重 迅 先生 文章 的 ,都 要 自己 觉 到 ,他 所 说 的 话 无 不 摄 着 
了 身上 的 痒 处 ,或 是 打 到 了 痛处 。 和 鲁迅 先生 用 了 这 种 刻 毒 的 
攻心 方法 , 原 是 要 蔡 中 国人 洗涤 肠胃 ,来 达到 他 所 想 望 的 思想 
革命 ,他 希望 中 国人 长 进 , 所 以 言 甚 痛 切 ,在 表面 上 看 来 ,好 像 
尽 是 挖苦 话 ,其 实 是 血 与 泪 写成 的 。 但 是 社会 上 同情 于 他 的 中 
昌 颇 不 少 , 而 她 恨 席 谤 他 的 也 就 纷 然 四 起 ,大 概 是 有 许多 人 读 
了 他 的 话 , 自 己 觉 得 不 很 舒服 吧 。 中 国人 的 阐 疾 , 真 可 以 说 难 
于 疗 治 ,鲁迅 先生 虽 下 了 精确 的 诊断 , 开 好 了 药方 ,而 无 如 一 
般 病 人 始终 不 青 相 信 医 生 的 话 , 反 而 怪 他 多 事 , 鲁 迅 先生 的 常 
抱 翡 观 , 我 想 也 就 是 为 了 这 个 原因 。 

目前 是 中 国民 族 运动 剧烈 之 际 , 民 族 的 自尊 心 也 是 在 这 
个 时 候 自 然 兴 盛 。 一 般 人 只 看 见 了 蜡 族人 的 凶 横 可 恶 , 却 忘 
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记 了 检阅 自己 ,似乎 神明 华 祖 , 复 兴 之 期 当 不 在 远 。 然 而 我 却 
私 抱 杞 忱 , 念 觉得 鲁迅 先生 骂 中 国人 的 话 之 值得 注意 。 


后 边 署 的 时 日 是 “十 六 年 三 月 六 日 ”, 已 经 是 整整 的 三 十 六 年 
了 ,在 那 时 候 能 够 无 条 件 的 接受 鲁迅 的 “加 中 国人 的 话 ”, 的 确 可 以 
算是 难能可贵 了 。 因 为 鲁迅 遗址 中 国人 完全 为 是 看 了 自己 人 不 争 
气 , 所 以 发 掘 病源 , 毫 不 留情 的 揭露 出 来 ,有 些 实在 是 掘 到 根 底 里 ， 
所 谓 诛 心 之 论 ,无 怪 那 些 惯 于 自 大 的 先生 们 ,党 得 不 大 舒服 ,要 经 
恨 毁 谤 他 了 。 可 是 他 的 本 心 乃 是 为 的 要 中 国人 好 ,这 在 一 般 的 人 
是 不 大 能 够 了 解 的 ,因为 他 的 热忱 与 愤 激 ,使 得 他 的 话 不 但 显得 尖 
锐 , 而 且 有 时 似乎 刻 毒 。 但 是 到 了 现在 这 一 切 便 都 明了 了 ,此刻 再 
来 共 维 他 的 杂文 ,难免 是 一 唱 百 和 的 文章 ,更 没有 什么 意思 了 。 但 
是 这 篇 静 渊 的 小 文 乃 是 一 九 二 七 年 所 作 , 那 时 虽 有 人 台 静 农 的 《鲁迅 
及 其 著作 》 为 之 扒 扬 , 上 海 文坛 上 与 鲁迅 为 敌 的 人 还 是 不 少 ,所 以 
他 的 这 一 篇 《 语 丝 ) 读 者 的 作品 是 值得 珍视 的 。 来 信里 说 ,“ 拙 文 虽 
不 足 观 ,而 意 则 其 诚 ”, 的 确 是 不 错 的 。 当 时 因为 特别 关系 ,刊物 上 
没有 发 表 , 却 并 不 曾 护 到 字 纸 第 里 去 ,仍然 保存 着 在 信件 里 边 , 大 
概 也 是 这 个 原因 吧 。 现 在 拿 来 发 表 在 这 里 ,虽然 已 是 三 十 六 年 前 
的 旧事 , 却 也 似乎 是 值得 重 提 一 番 的 。 〈 八 月 十 一 日 寄 ) 


世上 是 有 雪人 吗 


1963 年 10 月 28 日 刊 香 港 《 新 晚报 》 
署名 槐 寿 
末 收 入 自 编 文集 


近日 读 林 寿 郎 著 的 《动物 与 人 间 》, 看 见 里 边 有 一 篇 讲 到 雪人 
的 文章 ,觉得 有 点 意思 , 便 节 抄 在 这 里 。 林 寿 郎 是 动物 学 专家 , 现 
任 日 本 东京 上 时 动物园 长 ,他 于 一 九 五 九 至 六 〇 年 做 多 摩 动物 园 
长 的 时 候 , 参 加 雪人 学 术 探 险 团 在 喜马拉雅 山 旅 行 , 这 文章 就 是 这 
加 的 结果 。 虽 然 他 并 没有 找到 雪人 的 踪影 ,但 是 也 得 到 些 成 绩 , 他 
发 现 ? 那 近 地 寺 院 里 所 藏 的 雪人 的 头皮 并 不 可 信 , 只 是 一 种 兽 皮 所 
制 成 的 。 这 是 一 九 五 四 年 英国 《每 日 邮 报 》 的 雪人 探险 队 在 会 耳 巴 
部 落 一 个 喇嘛 庙 里 所 发 现 ? 的 ,据说 在 别 的 两 处 地 方 也 保存 着 同样 
的 东西 。 就 照相 上 看 来 ,万 是 灰 黑 色 圆 锥 形 的 皮 帽 , 几 百 年 来 宝藏 
在 寺 里 , 碰 着 恶 疫 流 行 的 时 候 举 行 赶 鬼 的 仪式 ,喇嘛 就 把 这 当做 幅 
子 戴 了 跳舞 。 但 是 据 作 者 推测 , 当 是 喜马拉雅 羚羊 的 皮 所 做 ,因为 
两 者 的 毛 非 常 相像 ,而且 雪人 没有 头骨 , 却 只 有 带 有 硬 毛 的 头皮 留 
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下 ,似乎 也 是 不 可 能 的 事 。 所 以 这 当做 一 种 谈 助 是 可 以 的 ,倘若 作 
为 雪人 存在 的 证 据 , 那 不 免 是 不 够 实在 了 。 

但 是 他 却 相信 雪人 即 是 所 谓 “ 也 的 ”可 能 是 有 的 ,或 者 是 一 种 
巨大 的 动物 仿佛 猩猩 之 类 的 东西 。 他 的 参加 探险 团 的 当初 实在 有 
一 种 野心 ,假如 能 够 做 到 的 话 , 他 还 想 活捉 一 个 来 ,给 他 充当 动物 
园 的 伙伴 呢 。 这 是 因为 在 -- 九 五 一 年 有 英国 登山 队 在 喜马拉雅 最 
高 峰 左近 调查 ,于 十 一 月 八 日 下 午 在 门 隆 拉 岭 下 雪 地 里 ,发 现 了 一 
种 脚 迹 ,似乎 有 两 个 人 (?) 同 走 了 三 里 路 , 西 普 顿 把 它 照 了 相 , 假 定 . 
它 是 雪人 的 足迹 。 这 足迹 每 个 有 三 十 公分 长 ,同人 类 的 脚 很 相像 ， 
而 且 五 指 分 明 ,拇指 又 特别 的 大 ,这 是 人 与 猴 类 所 特有 的 现象 。 有 
人 疑心 这 是 能 的 脚印 ,但 是 作者 指出 能 的 拇指 与 小 指 乃 是 一 样 的 
大 小 ,有 时 还 可 能 小 指 要 比 拇指 更 大 ,况且 假如 是 熊 的话 , 它 的 钩 
爪 一 定 印 在 雪上 明白 的 可 以 看 出 ,这 却 是 没有 。 或 者 又 说 这 是 喜 
马 拉 牙 山 的 拉 古 耳 猴 的 足迹 ,因为 雪 融 化 了 所 以 显得 扩大 了 ,然而 
看 照相 上 中 指 与 小 指 之 间 有 一 点 雪 也 都 明了 的 照 出 来 ,若是 融雪 
所 以 足迹 扩大 ,这 雪 就 应 当 没 有 人 饼 留 了 。 所 以 若是 不 能 证 明 那 昭 
相 是 假 的 , 便 可 见 那 足迹 必 有 主 者 ,这 就 称 它 作 雪 人 也 可 以 吧 , 因 
为 它 是 生活 在 海拔 ?四 五 千 米 的 冰天雪地 里 。 可 是 作者 在 那里 逗 
留 半 年 ,在 海拔 四 于 米 到 五 千 米 寻 找 好 久 , 本 来 是 体重 八 十 二 公斤 
的 胖子 ,到 得 后 来 剩 了 七 十 一 公斤 ,终日 呼 呼 的 朴 山 , 却 终于 不 曾 
见 到 雪人 , 连 脚印 也 没有 找到 一 个 ,所 以 只 好 罢了 。 但 是 他 却 没有 
断 念 ,因为 他 看 了 西 普 顿 所 照 的 脚印 ,相信 必然 有 一 种 实物 在 那 
里 。 
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钱 玄 同 的 复古 与 反复 古 ， 


1963 年 11 月 26 日 作 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文 集 


现在 我 自己 拿 起 笔 来 , 写 关于 钱 玄 同 的 文章 ,这 是 我 所 觉得 很 
是 喜欢 , 却 也 是 十 分 为 难 的 事 。 这 个 为 难 也 已 经 感觉 了 有 二 十 多 
年 了 ,自从 民国 己 卯 (一 九 三 九 ) 年 玄 同 去 世 以 后 ,我 就 想来 写 一 篇 
文章 纪念 他 ,因为 自己 觉得 对 于 他 相当 有 点 认识 ,或 者 至 少 不 会 像 
别人 的 误解 ,所 以 比较 适宜 。 但 是 每 回 挫 纸 执笔 ,沉吟 一 回 ,又 复 
中 止 ,觉得 无 从 下 笔 。 主 要 原因 是 我 认识 玄 同 很 久 , 从 光绪 成 申 
(一 九 O 八 ) 年 在 东京 4 民 报 》 社 相 见 以 来 ,到 他 去 世 , 那 时 已 是 三 十 
二 年 ,这 期 间 的 事情 实在 太 多 了 ,要 挑选 一 点 来 讲 , 实 在 困难 ,要 写 
只 好 写 长 编 , 想 到 就 写 ,将 来 再 整理 ,但 这 是 长 期 的 工作 ,就 是 到 现 
在 也 还 没有 这 工夫 来 做 。 可 是 尽 拖 下 去 也 不 是 个 办 法 ,于 今 决 心 
来 写 这 篇 文章 , 便 想到 了 一 个 简便 的 办 法 ,将 他 的 一 生 约略 照 着 他 
改名 字 的 时 期 ,分 为 几 个 段落 ,简单 地 记 下 他 的 言行 来 ,因为 这 是 


@ 本 文 后 来 曾 于 1984 年 4 月 刊 人 《文史 资料 选辑 ?第 94 辑 。 
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表明 他 思想 变换 的 一 个 转折 。 这 个 办 法 或 者 不 很 适宜 也 未 可 知 ， 
但 是 我 只 有 照 这 来 写 , 因 为 此 外 实在 是 没有 办 法 了 。 

钱 玄 同 生 于 前 清光 绪 十 三 年 "丁亥 (一 八 八 七 ), 初 名 师 黄 , 字 
德 潜 ,是 他 父亲 振 常 ( 字 管 仙 ) 的 第 二 个 儿子 。 因 为 他 是 庶 出 的 ,所 
以 他 的 年 纪 较 他 的 长 兄 念 铠 ( 愧 ) 要 差 一 大 段 , 乃 是 和 他 的 侄 儿 稳 
孙 同 岁 , 不 过 月 份 在 前 罢了 。 关 于 他 的 身世 不 大 听见 他 说 起 过 。 
只 记得 说 是 他 母亲 是 四 川 人 ,所 以 从 小 能 吃 辣 火 。 钱 振 常 和 他 哥 
哥 振 伦 (号 楞 仙 ) 都 很 有 名 ,曾经 当 过 京 官 部 曹 , 据 说 同 他 上 官 意见 
不 和 , 刀 辞 职 归 乡 , 半 生 当 书院 的 山 长 过 日 子 。 钱 玄 同 为 什么 叫 师 
黄 , 意 思 不 能 知道 了 。 据 稻 孙 的 推测 ,说 是 或 者 大 约 是 师 黄 梨 洲 
吧 , 至 于 德 潜 的 意思 , 那 简直 无 从 去 推测 了 。 

玄 同 于 庚 子 (一 九 OO 〇 ) 以 后 到 日 本 自费 留学 ,改名 为 钱 怡 。 
这 个 改名 是 有 一 段 历 史 的 , 据 他 在 书信 里 说 过 ,在 他 六 岁 的 时 候 ， 
住 在 常熟 的 伯母 去 世 , 要 发 计 文 ,不 知 他 叫 什 么 名 字 , 因 为 他 的 老 
兄 名 “ 愧 ”, 所 以 就 震 他 起 了 一 个 竖 心 旁 的 名 字 叫 作 钱 怡 ,就 这 样 的 
刊 了 出 来 了 。 这 个 是 他 的 而 又 不 是 他 的 名 字 , 就 这 样 的 搁 着 ,一 直 
过 了 十 年 ,到 了 往日 本 留学 的 时 候 , 这 才 复 活 了 ,因为 是 进 洋 学 堂 ， 
照例 是 不 用 本 名 的 , 须 得 另 起 一 个 ,这 回 便 废 物 利 用 了 。 在 东京 时 
期 ,他 已 接受 民族 革命 的 思想 ,自己 起 了 一 个 号 日 汉 一 ,但 是 朋友 
们 都 还 叫 他 德 潜 , 如 马 幼 渔 ( 裕 藻 ) 便 是 一 直到 后 来 也 没 改 。 及 ?至 
后 来 章太炎 先生 从 上 海 的 西 牢 里 出 来 ,到 得 东京 接 办 《 民 报 》, 并 在 
大 成 学 校 借 地 开国 学 讲习 会 讲学 ,他 前 去 听讲 ,立定 他 的 研究 国学 


的 基础 ,也 是 他 复古 思想 的 第 一 步 。 他 听 太 炎 说 古人 名 号 皆 有 相 


@ 原 无 “年 " 字 ，, 今 增 。 
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连 的 意义 , 乃 将 钱 怡 的 名 字 改 作 钱 夏 , 取 其 与 汉 一 相连 。“ 夏 ” 字 据 
《说 文 》 上 说 乃 “ 中 国之 人 也 ,从 页 首 也 , 白 两 辟 也 , 尺 两 足 也 。” 他 这 
时 候 却 似乎 不 很 用 汉 一 的 号 ,因为 他 同时 还 有 一 个 别 号 叫 作 中 季 ， 
所 以 我 们 于 一 九 O 〇 和 八 年 在 《4 民 报 》 社 的 讲 席 上 看 见 他 时 ,认识 他 是 
叫 作 钱 夏 号 中 季 ,而 在 学 校 的 名 字 是 钱 怡 的 。 

那 时 国学 讲习 会 正式 在 大 成 学 校 开 讲 , 但 是 后 来 因为 获 未 生 
( 宝 狂 ?特别 介 绍 , 太 炎 答 应 于 星期 日 ?上午 在 《 民 报 》 社 开 一 班 , 先 
讲 《 说 文 解 字 》。 听 讲 的 人 是 鲁迅 与 我 , 许 寿 党 和 他 的 同学 钱 家 治 ， 
因为 正和 我 们 同 住 ,所 以 也 一 起 前 去 。 此 外 是 歼 未 生 以 及 两 三 个 
在 讲习 会 的 人 ,因为 热心 听 太 炎 讲 学 ,所 以 也 赶 来 听 , 这 便 是 钱 夏 、 
朱 希 祖 ( 迭 先 ) 和 朱 宗 莱 ( 莲 仙 )。 当 时 玄 同 着 实 年 少 气 盛 , 每 当先 
生 讲 了 闲谈 的 时 候 , 就 开始 他 的 “ 话 攻 子 ”( 这 是 后 来 朋友 们 送 他 的 
一 个 别 号 ,形容 他 话 多 而 急 的 状态 ) ,而 且 指 手 划 脚 的 ,仿佛 是 在 坐 
席 上 乱 候 ,所 以 鲁迅 和 许 寿 党 便 给 他 起 了 “有 息 来 息 去 ”的 雅号 。 此 
外 的 人 没有 什么 别 的 称号 ,只 是 未 生 有 一 个 “悠悠 我 思 ” 的 别名 ,这 
是 他 自己 起 的 。 在 陶 成 章 ( 焕 卿 ) 着 《中 国民 族 权力 消长 史 》 的 时 
候 , 校 对 是 由 未 生 和 陈 百 年 办 理 的 ,未 生 用 了 这 个 名 字 , 而 百年 则 
写 的 是 “ 独 念 和 尚 ”, 但 是 这 个 典故 现在 也 慌 怕 已 经 没有 人 知道 了 
吧 ? 后 来 据 玄 同 自 己 说 ,他 有 时 和 太 炎 谈论 ,在 大 家 散 了 之 后 仍旧 
不 走 , 谈 到 晚上 便 留 在 4 民 报 》 社 里 住宿 ,接着 谈论 。 谈 些 什 么 呢 ? 
说 来 是 很 可 矣 的 ,无 非 是 讨论 怎样 复古 罢了 。 盖 当时 民族 主义 的 
革命 思想 的 主张 是 光复 旧 物 ,多少 是 复古 思想 ,这 从 《国粹 学 报 》 开 
始 , 后 来 4 民 报 》 也 是 从 这 条 路 上 发 展 。 太 炎 所 做 的 论文 除了 《中 华 
民国 解 》, 因 为 反对 《新 世纪 》 的 主张 用 万 国 新 语 , 提 倡 简化 反切 ,为 
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后 来 注音 字母 的 始 基 , 有 过 建设 性 以 外 ,大 抵 多 是 发 思 古 之 幽 情 ， 
追 湖 汉 唐 文 明之 盛 。 当 时 玄 同 的 老兄 念 铠 与 古代 史 的 作者 夏 穗 卿 
在 日 本 , 常 一 同上 街 , 看 见 店铺 的 招牌 和 店面 ,加 喷 喷 称 叹 ,说 有 唐 
代 遗 风 , 即 此 可 以 想见 一 班 了 。《 民 报 》 上 登载 过 一 篇 4 五 朝 法 律 索 
隐 》, 力 说 古 法 律 的 几 点 长 处 ,我 们 看 了 很 受 影响 。 其 一 点 是 贱 视 
商人 ,说 晋 朝 称 为 “ 白 帖 额 人 ”, 大 概 是 额 上 贴 有 标志 ,又 说 穿 鞋 是 
一 只 白 一 只 黑 的 。 这 事 在 后 来 ? 写 信 里 还 是 提起 ,其 时 已 在 三 十 年 
后 了 。 至 于 当时 在 《4 民 报 》 社 所 反复 讨论 的 ,大 约 不 是 这 种 问题 ,只 
是 关于 文字 言语 的 罢了 。 这 就 是 说 名 物 云 谓 , 凡 字 必 须 求 其 “本 
字 ”, 并 且 应 该 用 最 正确 的 字体 把 它 写 出 来 。 这 字体 问题 因为 当时 
甲骨 文 还 未 发 现 , 钟 瞻 文 又 是 太 炎 所 不 相信 的 ,那么 只 好 用 小 繁 
了 ,而 小 繁 见于 《说 文 ) 的 字数 太 少 ,又 照例 不 能 用 偏旁 凑合 自己 来 
创造 ,那么 这 就 技 穷 了 , 便 是 “老夫 子 ” 也 没有 办 法 。 清 朝 的 学 者 也 
有 人 试 办 过 , 江 鲸 涛 ( 声 ) 用 小 篆刻 书 ,平常 通用 隶书 ,但 是 仍旧 不 
能 通行 。 有 一 天 他 叫 仆人 买 东 西 , 开 单 用 隶书 所 写 , 店 家 看 不 懂 
不 曾 买 来 。 他 惊 话 说 :这 隶书 本 来 是 给 悄 隶 用 的 ,怎么 会 连 这 也 
不 认识 呢 ?” 这 笑话 当然 老夫 子 也 知道 , 那 一 回 师弟 问 难 , 虽 然 很 是 
顶 真 ,大 约 也 只 能 以 不 了 了 之 而 已 。 

玄 同 于 文字 复古 的 问题 上 面 , 留 下 了 三 种 痕迹 ,证 明 他 的 归根 
失败 。 其 一 是 在 民国 之 初 , 写 过 一 部 周文 之 ( 沐 润 ) 的 《说 文 完 管 》， 
这 个 写本 在 浙江 图 书馆 ,不 知道 现在 尚 存 在 否 ? 但 是 我 得 到 一 份 
照相 片 ,于 一 九 四 二 年 以 石 印 法 印 了 二 百 部 。 原 文 后 面 有 馆 员 陆 
祖 谷 的 校 记 , 末 云 : 
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钱 君 中 季 录 此 卷 , 用 小 篆 精 写 , 意 欲 备 刊 , 顾 其 中 犹 有 阅 
字 未 补 , 误 字 未 正 , 盖 当日 厥 功 未 竞 而 中 报考 , 效 特 摘出 记 于 
右 方 , 费 他 日 中 季 复 来 , 足 成 之 云 。 丁 卯 七 月 陆 祖 和 谷 记 。 


其 所 以 厥 功 未 竟 的 缘故 虽然 不 详 , 但 小 篆 的 不 够 用 总 是 最 大 
的 障碍 吧 。 其 二 是 4 章 氏 从 书 》 里 的 四 卷 《 小 学 答 问 》, 也 是 浙江 图 
书馆 出 版 的 ,是 玄 同 所 写 , 系 依照 小 答 用 楷书 笔 势 写 之 , 写 起 来 倒 
并 不 难看 ,虽然 不 大 好 认 。 圆 笔 变 方 了 ,反而 面 生 , 一 也 ;改正 讲 
俗 , 须 用 本 字 , 一 见 难 识 ,如 “ 认 ” 之 作 “ 僧 ”, 二 也 。 但 经 过 苦心 研 
究 ,终于 写成 了 。 其 三 是 已 经 隔 了 二 十 年 之 后 ,在 北京 的 弟子 们 酿 
资 刻 ( 章 氏 丛书 续篇 》, 由 他 和 吴 检 人 遍 主 持 其 事 。 其 中 有 《新 出 三 
体 石 经 考 ) 一 书 ,是 他 所 手书 的 ,写法 又 有 些 变 化 了 。 太 炎 特 地 手 
书 题跋 其 后 云 : 


吴兴 钱 夏 ,前 为 余 写 人 《小 学 答 问 》, 字 体 依 中正 繁 , 裁 别 至 
严 , 胜 于 张力 臣 之 写 《 音 学 五 书 》。 和 忽忽 二 十 佬 岁 , 又 为 余 书 是 
考 。 时 事 迁 晓 , 今 兹 学 者 能 识 正 繁 者 渐 希 ,于 是 降 从 《 开 成 石 
经 》, 去 其 泰 其 , 勒 成 一 编 ,斯 齐 酌 古 准 今 ,得 其 中 道 者 突 。 稿 
本 尚 有 数 事 未 谤 , 政 复 为 余 考 核 , 就 稿 更 正 , 故 襄 而 识 之 。 政 
今 名 玄 同 云 。 


这 是 文字 复古 的 经 验 , 从 极 右 的 写 小 繁 起 手 , 经 过 种 种 实验 ， 
终于 归结 到 利用 今 隶 、 俗 字 简体 ,其 极 左 的 反动 则 是 疑 古 ,主张 破 
坏 过 去 的 一 切 , 即 是 线装 书 扔 进 毛 司 坑 , 四 十 岁 的 人 应 该 枪 妮 等 
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说 ,这 且 等 下 文 再 说 。 他 的 复古 经 验 初 不 限于 文字 , 即 于 衣冠 亦 有 
试验 , 据 他 自己 说 大 概 在 辛亥 前 后 ,他 在 故乡 尝 做 《 深 衣 和 冠 服 说 } 一 
文 , 考 究 深 衣 的 制度 ,后 来 曾 做 了 一 套 , 据 说 在 杭州 教育 司 当 科 员 
时 , 穿 了 这 衣服 办 过 公 。 不 过 我 在 民国 元 年 (一 九 一 二 ) 夏 天 也 曾 
在 那里 当 过 视 学 , 却 不 曾 看 见 他 穿 深 衣 。 其 实 这 也 是 无 怪 的 ,因为 
时 在 盛 暑 , 穿 了 那 件 白布 长 袍 是 有 点 受 不 住 的 。 后 来 我 在 北京 历 
史 博 物 馆 中 看 到 一 件 深 衣 样本 ,不 晓得 是 否 系 照 他 说 法 所 做 ,还 是 
就 是 那 一 件 ,可 惜 不 曾 问 得 ,但 觉得 这 深 衣 虽然 古 , 却 实 在 不 好 看 ， 
因为 它 完全 是 一 件 斜 领 孝 袍 , 便 是 乡下 叫 作 “ 大 茵 ”, 是 穿 重 丧 的 人 
所 着 ,不 过 它 是 缝 边 而 不 是 所 谓 “ 轿 衰 ” 就 是 了 。 

就 是 在 民国 初 元 ,他 在 杭州 的 时 候 , 于 经 学 上 开始 有 了 一 个 新 
的 发 展 , 即 是 他 接受 了 康有为 的 学 说 一 一 《新 学 伪 经 考 》 的 说 法 。 
笼统 说 一 句 康 氏 学 说 ,很 有 语 病 , 因 为 他 有 许多 主张 都 有 政教 的 作 
用 ,如 筷子 托 古 改制 啦 , 春 秋 笔 前 大 义 微 言 啦 , 与 他 的 实际 主张 有 
关 ，, 唯 独 这 《 伪 经 考 》, 帮 纯 是 学 术 的 立场 ,他 证 实 刘 歼 伪造 古文 经 ， 
所 以 这 些 是 不 可 信 的 。 太 炎 讲 经 学 是 古文 学 派 的 ,但 是 玄 同 从 崔 
触 甫 ( 适 ) 那 里 习 受 到 这 一 派 ,成 了 今 文学 派 , 虽 然 他 并 不 信 公 羊 ， 
但 他 此 后 自称 “ 饼 斋 ”, 到 晚年 没有 改变 。 根 据 他 在 所 写 4( 新 学 伪 
经 考 ) 序 》( 一 九 三 一 年 ,北平 出 版 方 国 瑜 标 点 本 ,但 在 次 年 又 改写 
重 刊 , 改 题 为 《 重 论 经 今 ? 古 文学 问题 》, 登 在 北大 《国学 季刊 ) 第 三 
卷 ) 里 所 自述 的 经 过 如 下 : 


淮 君 受 业 于 俞 曲 园 先生 之 门 , 治 经 本 宗 郑 学 ,不 分 古今 ， 
后 于 俞 氏 处 得 读 康 氏 这 书 , 大 为 佩服 ,说 它 字 字 精 确 , 古 今 无 


Q@ 原 无 “ 今 ” 字 , 今 增 。 


比 , 于 是 力 排 伪 古 , 专 宗 今 文 。 他 于 一 九 一 一 年 (辛亥 ) 二 月 十 
五 日 第 一 次 给 我 的 信 中 说 

“( 新 学 伪 经 考 》 字 字 精 确 , 自 汉 以 来 未 有 能 及 之 者 ”。 
月 中 又 来 信 说 ， 

“ 康 君 ( 擅 经 考 ? 作 于 二 十 年 前 , 专 论 经 学 之 真 伪 。 弟 向 服 
唐 纪 、 阮 、 段 、 俞 诸 公 书 ,根据 确 益 ,过 于 国 初 诸 公然 管 见 所 
及 , 亦 有 可 联 者 , 康 书 则 无 之 , 故 以 为 古今 无 比 。 若 无 此 书 , 则 
弟 亦 兼 宗 今 古文 ,至 今 尚 在 梦 中 也 。” 

举 君 著 人 史记 探 原 光春 秋 复 始 闪 论 语 足 征 记 兴 五 经 释 要 》 
诸 书 , 风 引伸 康 氏 之 说 , 益 加 亲密 。 一 九 一 一 年 二 月 十 五 日 的 
信 中 还 有 这 样 一 段 话 ， 

“ 知 汉 古 文 亦 伪 , 自 康 君 始 。 下 走 之 于 康 , 略 如 攻 东 亚 古 
文 (尚书 者 惠 定 字 于 闪 百 诗 之 比 。 虽 若 五 德 之 说 ,与 ( 胡 梁 
传 缘 古文 学 ,文王 称 王 , 周 公 摄政 之 义 并 今 文 说 ,各 康 所 未 
言 , 璧 着 自 秦 之 燕 , 非 乘 康 君 之 舟 车 至 赵 , 亦 不 能 徒步 至 燕 

玄 同 二 一 九 一 一 年 二 月 放 淮 严 请 业 ,， 始 得 借读 《新 学 伪 经 
考 》, 细 细 箱 绎 ,觉得 内 君 对 于 康 氏 之 推崇 实 不 为 过 ,去 同 自 此 
亦 特 信 十 文 经 为 刘 坎 所 伪造 之 说 ,认为 康 、 崔 两 君 推 镍 伪 古 的 
著作 在 考证 学 上 价值 , 较 间 落 珠 的 《尚书 古文 醇和 证 ? 犹 远 过 之 。 
自 一 九 一 一 ( 幸 支 ) 至 一 九 一 三 (民国 二 年 ), 此 三 年 中 玄 同 时 
向 举 君 质疑 请 益 ,一 九 一 四 (民国 三 年 ) 二 月 ,以 杞 间 安 , 北 自 
称 弟子 。 


1VY 


这 里 关于 信奉 《 伪 经 考 》 的 经 过 ,说 的 很 是 详尽 ,虽然 他 对 于 公 


羊 学派 那 一 套 徽 言 大 义 并 不 相信 ,但 是 他 总 以 今 文学 派 自居 , 定 别 


下 六 闷 灿 于 汕 个 王 愉 苞 
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三 旺 十 洲 ， 浪 只 半 举 > 误 通 
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号 日 “ 镑 帝 ”, 刻 有 一 方 “ 饼 高 钱 夏 "的 印章 ,就 是 到 了 晚年 也 仍旧 很 
爱 这 个 称号 的 。 上 边 所 说 万 是 他 的 “复古 ”经 验 的 大 略 , 但 是 这 里 
边 也 就 存在 着 他 后 来 0“ 疑 古 ” 即 是 反复 古 的 根源 。 因 为 既然 开始 
知道 了 可 疑 的 一 端 ,就 容易 怀疑 到 别处 ,而 且 复 古 愈 彻底 ,就 愈 明 
白 这 条 路 之 走 不 通 , 所 以 弄 到 底 只 好 拐弯 ,而 这 条 拐弯 的 机 会 也 就 
快 到 来 了 。 

这 使 得 他 拐弯 的 机 会 是 什么 呢 ? 民国 初 年 的 政教 反动 的 空 
气 , 事 实 上 表现 出 来 的 是 民 四 (一 九 一 五 ) 的 洪 宪 帝 制 , 民 六 (一 九 
一 七 ) 的 复辟 运动 ,是 也 。 经 过 这 两 件 事 情 的 秦 击 ,所 有 复古 的 空 
气 乃 全 然 归于 消灭 ,结果 发 生 了 反复 古 。 这 里 表面 是 两 条 路 , 即 一 
是 文学 革命 ,主张 用 白话 ;一 是 思想 革命 ,主张 反 礼教 ,而 总 结 于 毁 
灭 古 旧 的 偶像 这 一 点 上 ,因为 觉得 一 切 的 恶 都 是 从 这 里 发 生 的 。 
当时 发 表 这 派 论调 的 是 《新 青年 ) 杂 志 , 首 由 胡适 之 .陈独秀 两 人 开 
始 , 玄 同 继 之 而 起 ,最 为 激烈 ,有 青出于蓝 之 概 。 现 今 从 《新 青年 》 
的 通信 里 ,抄录 一 部 分 于 后 。 民 国 六 年 (一 九 一 七 ) 八 月 出 版 的 三 
卷 六 号 里 云 : 


辫 同 对 于 用 白话 说 理 抒情 ,极端 赞成 独 秀 先 生 之 说 。 亦 
以 为 其 "是 非 甚 明 , 必 不 容 反 对 者 有 讨论 之 余地 , 必 是 吾 辈 所 
主张 者 为 绝对 之 是 ,而 不 容 他 人 之 匡 正 ”。 此 种 论调 虽 若 过 
悍 , 然 对 于 迁 雇 不 化 之 选 学 妖 葵 、 桐 城 雇 种 , 实 不 能 不 以 如 此 
严 房 面目 加 之 。 因 此 辈 对 于 文学 之 见解 , 正 与 反对 开学 堂 ， 反 
对 剪 辫子 ,说 洋 鬼 子 脚 ( 腿 ) 直 跌倒 候 不 起 者 ,其 见解 相同 。 知 
识 如 此 幼稚 , 尚 有 何 种 商量 文学 之 话 可 说 平 。 
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在 三 卷 四 号 里 有 云 ， 


一 月 以 来 种 种 怪事 纷 现 目 前 ,他 人 以 为 此 乃 权 利 心 之 表 
现 , 吾 则 谓 根 本 上 仍 是 新 旧 之 冲突 , 故 共和 时 代 尚 有 欲 宣 扬 
“ 辨 上 下 , 定 民 志 ”,“ 人 伦 明 于 上 ,小 民 亲 于 下 ”之 学 说 者 。 大 
抵 中 国人 脑筋 二 千年 沉 肖 于 苯 香 名 分 岗 常 礼教 之 教育 , 故 平 
日 做 人 之 道 ,不 外 乎 骄 、 论 二 字 。 富 贵 而 骄 虽 不 合理 , 尚 不 足 
商 , 最 奇 者 , 方 其 贫贱 之 时 , 苟 遇 富贵 者 临 于 吾 上 , 则 赶紧 太 头 
请 安 , 儿 和 欲 俯 伏 阶 下 , 自 请 受 管 。 一 车 彼 不 凌 践 我 , 便 是 损 彼 
之 威严 , 彼 之 威严 损 则 我 亦 觉得 没有 光彩 者 然 。 故 一 天 到 晚 ， 
希望 有 皇帝 ,希望 复 拜 跪 , 仔 细 想 想 , 岂 非 至 奇 极 怪 之 事 。 


在 这 时 候 文章 方 在 排 印 , 可 是 奇 事 乃 实在 发 生 了 。 这 便 是 那 
复辟 事件 。 虽 然 只 有 十 天 工夫 事件 便 已 解决 ,但 是 这 影响 就 尽 够 
深远 的 ,在 玄 同 自己 使 他 往 反复 古 的 方面 更 坚定 的 前 进 ,一 面 劝 说 
鲁迅 开始 写作 ,也 是 一 件 有 重大 意义 的 事情 。 

鲁迅 的 (狂人 日 记 》 作 于 复辟 事件 后 的 一 年 (一 九 一 八 ) 的 四 
月 , 玄 同 也 于 三 月 十 四 日 写 了 《中 国 今后 之 文字 问题 } 这 篇 通信 ,发 
表 他 的 废 汉文 的 主张 。 这 是 写 给 独 秀 的 ,起 头 说 ， 


先生 前 此 著 论 ,力主 推翻 孔 教 , 改 革 伦 理 , 以 为 倘 不 从 伦 
理 问 题 上 根本 解决 , 那 就 这 块 共和 招牌 一 定 挂 不 长 久 。 玄 园 
对 于 先生 这 个 主张 ,认为 救 现 在 中 国 的 唯一 办 法 。 然 因此 又 
想到 一 事 , 则 欲 记 孔 学 ,不 可 不 先 废 汉文 , 欲 枢 除 一 般 人 之 幼 
和 雅 的 野蛮 的 顽固 的 思想 , 尤 不 可 不 先 废 汉文 。 


于 币 沁 灿 叶 溃 赤 司 寺 惑 
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他 的 这 种 因 嘻 废 食 的 办 法 虽然 现在 看 来 有 点 可 笑 , 但 他 当时 却 是 
说 的 很 有 理由 的 ,因为 他 说 : 


玄 同 之 意 , 以 为 汉字 虽 发 生 于 黄帝 之 世 , 然 春秋 战国 以 
前 ,本 无 所 谓 学 问 ,文字 之 用 其 少 。 自 诸 子 之 学 兴 , 而 后 汉字 
始 为 发 挥 学 术 之 用 。 但 任 家 以 外 之 学 , 自 汉 即 被 罢 点 。 二 千 
年 来 所 谓 学 问 , 所 谓 道德 ,所 谓 政治 ,无 非 推 衍 孔 二 先生 一 家 
之 学 说 。 所 谓 《 四 库 全 书 ?》 者 , 除 晚 周 儿 部 非 儒 家 的 子 书 以 外 ， 
其 从 则 十 分 之 八 都 是 教 忠 教 孝 之 蔬 。 经 不 待 论 , 所 谓 史 者 ,不 
是 大 民 贼 的 家 谱 , 就 是 小 民 贼 的 杀人 放火 的 帐 簿 ,如 所 谓 平 定 
什么 方略 之 类 。 子 集 的 书 大 多 数 都 是 些 于 道 圣 功 , 文 以 载 道 
的 亦 谈 。 还 有 那 十 分 之 二 ,更 荡 雇 绝伦 ,说 什么 关 帝 显 圣 , 纯 
阳 降 坛 , 九 天 玄 女 , 黎 山 老母 的 鬼话 。 其 尤 甚 者 , 则 有 届 儿 巡 
女 , 丹 田 泥 丸 官 等 说 ,发 挥 那 原 人 时 代 生 殖 器 崇拜 的 思想 。 所 
以 二 千年 来 用 汉字 写 的 书籍 ,无 论 那 一 部 ,打开 一 看 ,不 到 半 
页 , 必 有 发 独 做 梦 的 话 。 此 等 书籍 , 若 使 知识 正确 ,头脑 清晰 
的 人 看 了 ,自然 不 至 理 其 玄 中 , 若 令 初学 之 童子 读 之 , 必 至 终 
身 莹 其 大 害 而 不 可 救 药 。 

欲 祛 驱 三 网 五 伦 之 奴隶 道德 ,当然 以 废 孔 学 为 唯一 之 办 
法 ;和 欲 祛 豫 妖 精 和 鬼怪 、 炼 丹 画 符 的 野蛮 思想 ,当然 以 梨 灭 道 
教 一 一 是 道士 的 道 , 不 是 老 庄 的 道 一 为 唯一 之 办 法 。 欲 刻 
孔 学 ,和 欲 划 灭 道教 ,惟有 将 中 国 书籍 一 概 束之高阁 之 一 法 。 何 
以 故 ? 因 中 国 书 籍 千 分 之 九 百 九 十 九 都 是 这 两 类 之 书 故 ,中 
国文 字 自 来 即 专 用 于 发 挥 孔 门 学 说 及 道教 妖言 故 。 


这 里 说 话 虽然 稍为 偏激 一 点 ,但 意思 是 完全 好 意 的 。 


玄 同 的 主张 看 似 多 歧 , 其 实 总 结 归来 只 是 反对 礼教 , 废 汉文 乃 
是 手段 黑 了 。 他 这 意思 以 后 始终 没有 再 改变 ,虽然 他 的 专攻 仍旧 
是 中 国文 字 学 中 的 音韵 部 分 ,对 于 汉文 汉字 的 意见 随后 也 有 转变 ， 
不 复 坚持 彻底 的 反对 的 意见 了 。 一 九 三 四 年 的 春天 ,我 偶然 做 了 
“前 世 出 家 今 在 家 ”的 两 首 打油诗 ,经 kt 人 间 世 》 发 表 , 题 作 《 五 十 自 
寿 》 当时 友人 们 赐予 和 作 , 玄 同 也 有 诗 寄 来 ,虽然 他 平常 是 不 做 
诗 的 。 附 有 通信 云 : 


若 茶 上 人 :我 也 询 了 五 十 六 字 自 嘲 , 火 气 太 大 ,不 像 诗 而 
像 标语 , 真 要 教 人 齿 冷 。 第 六 句 只 是 资 韵 而 已 ,并 非 真 有 不 敬 
之 意 ,合并 声明 。 脆 西 腊八 ,无 能 。 


诗 题 云 《 改 腊八 日 作 》: 


但 乐 无 家 不 出 家 ， 不 归 佛 法 没 贺 闭 。 推 翻 桐 选 驱 那 鬼 ， 
打倒 网 伦 斩 毒 蛇 。 读 史 敌 言 无 至 禹 ， 谈 音 尚 欲 析 造 麻 。 
寒 宵 闵 疯 怀 三 友 ， 密 桶 酥 糖 普洱 茶 。 


第 六 名 的 典故 ,因为 我 对 于 文字 学 的 音韵 觉得 难以 理解 ,党 利 
之 为 未 来 派 , 诗 语 尚 欲 辨析 , 故 云 不 敬 。 作 此 诗 的 时 候 已 在 《新 青 
年 }》 通 信 十 六 七 年 之 后 ,意见 却 还 是 一 样 。 第 五 句 说 “ 读 史 敢 言 无 
用 怠 ”, 则 是 怀 妍 古 史 不 实 , 改 号 * 疑 古 ”, 已 经 有 好 几 年 了 。 在 这 以 
后 ,我 引用 他 仅 存 的 几 封 信里 的 话 , 做 一 个 旁证 。 在 民国 十 二 年 
《一 九 二 三 ) 七 月 一 日 的 信里 ,特别 注 明 是 张大 帅 复辟 之 纪念 日 ,有 


冯 : 


十 流 污 业 对 六 从 可 对 薄 
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我 近来 很 动感 情 , 觉 得 二 千年 来 的 国粹 ,不 但 科学 没有 ， 
哲学 也 玄 得 利害 ,理智 的 方面 毫 无 可 满足 之 点 , 即 感 情 方 面 的 
文学 除了 那 颂 圣 、 媚 上 、 押 前 、 对 仗 、 用 典 等 等 “ 非 文 学 ”以 外 ， 
那 在 艺术 上 略 有 地 位 的 ,总 不 出 平一 一 

a. 歌咏 自然 ， 

b. 发 牢 双 ， 

c， 怡 情 酒 色 , 三 种 思想 。 自 然 a 似乎 最 高 些 ,但 崇 拌 天 
然 , 菲 薄 人 为 , 正 是 老 庄 学 说 的 流 毒 , 充 其 极 量 , 非 以 穴居 野外 
苑 毛 饮 血 结 绳 而 治 等 等 为 人 类 最 正当 之 生活 不 可 。b 则 因为 
没有 人 给 他 官 做 ,给 他 钱 用 (其 实 就 不 过 如 此 而 已 ,并 没有 怎 
样 的 虐待 他 ), 便 说 他 如 何如 何 的 痛苦 ,如 何如 何 的 受 人 坎 侮 ， 
世界 上 除了 他 以 外 ,别人 都 是 王八 旦 ,都 是 该 千 刀 万 则 的 。 何 
以 故 ? 因 对 不 起 他 故 。c 派 更 不 足 道 , 二 言 以 项 之 ,不 拿 人 当 
人 ,并 且 不 拿 自 己 当 人 而 已 。 一 一 我 近来 很 有 “新 卫 道 ”的 心 
理 , 觉 得 咎 等 ( 按 指 上 边 的 三 种 文学 ) 实 在 不 宜 于 现在 的 青年 ， 
实在 也 是 一 种 “受戒 的 文学 ”。 因 此 觉得 说 来 说 去 ,毕竟 还 是 
民国 五 六 年 间 的 《新 青年 > 中 陈 仲 甫 的 那些 西方 化 的 话 最 为 不 
错 , 还 是 德 谈 克 拉 西 和 赛 因 斯 两 先生 最 有 道理 。“ 新 孔 夫 子 ” 
我 们 固然 不 欢迎 ,“ 新 黄 促 则 ”我 们 也 不 欢迎 。 我 始终 是 一 个 
功利 主义 者 ,这 个 意思 你 以 为 然 否 ? 


又 七 月 九 日 的 信里 说 ， 


近来 的 怪 论 渐 又 见 多 , 梅 光 迪 诸 人 不 足 怪 , 最 近 那 位 落 华 
生 忽然 也 有 提倡 孔 教之 意 , 我 未 免 有 “ 意 表 之 外 ”之 感 泪 。 我 
因此 觉得 中 国 古 书 确 是 受戒 的 书 物 。 这 些 书 不 曾经 过 整理 就 


绪 ( 即 将 它们 的 妖怪 化 ` 超 人 化 打 鲁 ) 以 前 ,简直 是 青年 人 读 不 
得 的 东西 。 我 近来 犯 动 感情 ,以 为 DO“ 东方 化 "终于 是 毒药 。 不 
但 圣人 道 土 等 等 应 与 之 绝缘 , 即 所 有 一 切 ,总 而 言 之 , 统 而 言 
之 ,总 非 青 年 人 血气 未 定时 所 可 研究 者 。 老 实说 吧 , 至 少 也 要 
像 钱 支 同 这 样 宗 旨 醇 正 的 人 才 可 看 得 。 这 话 你 道 可 笑 吗 ? 但 
我 自己 觉得 我 的 见解 和 识 力 比 起 这 班 “ 老 头子 的 儿子 和 孙子” 
来 , 确 平 要 高 明 些 也 括 。 

昨 晚 写 到 这 里 , 便 嗓 了。 今天 早晨 看 报 (七 月 七 日 (时 事 
新 报 》) 又 发 见 好 的 复古 的 材料 , 即 徐 志摩 忽然 大 倡 废止 标点 
符号 之 论 , 竟 说 什么 “无 境 的 圣经 贤 传 《 红 楼 兴 水 游 }, 也 教 一 
班 无 事 忙 的 先生 支 离 宰 割 "?。 又 说 ,“ 在 国际 文学 界 的 名 气 丽 
怕 和 蓝 宁 ( 按 疑 即 列宁 ) 在 国际 政治 界 上 差不多 ”的 爱尔兰 人 
James Joyce 做 的 Ulysis 是 一 一 

“ 那 真 是 纯 料 的 Prose, 像 牛 酷 一 样 润滑 , 像 教堂 里 石 坛 一 
样 光洁 @, 非 但 大 写字 母 没 有 , 连 ，? ! 等 可 厌 的 符号 一 齐 灭 
迹 , 也 不 分 章句 篇 节 , 只 有 一 大 股 清 利 浩瀚 的 文章 , 排 栓 而 前 ， 
像 一 大 匹 白 罗 披 泻 ,一 大 卷 漂 布 倒挂 ,丝毫 不 露 痕迹 , 真 大 手 
笔 !1” 

你 看 这 话 妙 也 不 妙 ! 原来 “大 手笔 ”的 长 技 就 在 会 不 用 标 
点 ,不 分 章节 @。 我 才 忧 然 大 悟 ,中 原文 章 非 外 殉 所 及 ,文治 派 
如 是 之 多 的 原故 ,原来 如 此 。 

我 近来 耳闻 目睹 有 几 件 事 ,觉得 梁启超 壬 寅 年 的 (新 民 从 
报 》 虽 然 已 成 历史 上 的 东西 ,而 陈独秀 一 九 一 五 年 一 一 一 九 一 


“为 "原作 “是 ”。 
中 “ 洁 ” 原 作 “ 浴 ”。 
@ 原 无 “ 节 ” 字 , 今 增 。 
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七 年 的 《新 青年 ?中 的 议论 ,现在 还 是 救 时 的 圣 药 。 现 在 仍 是 
应 该 积极 去 提倡 “ 非 圣 ”“ 逆 伦 ”, 应 该 积极 去 铲除 “东方 化 ”。 
总 而 言 之 , 非 用 全 力 来 "用 殉 变 夏 ” 不 可 。 我 之 北 毁 中 国 书 之 
篇 雇 精神 又 浙 有 复活 之 象 , 即 张 勋 败 后 ,我 和 你 们 兄弟 两 人 在 
绍兴 会 馆 的 某 院子 中 模 树 底下 所 谈 的 偏激 话 的 精神 又 渐 有 复 
活 之 象 看 。 


《新 青年 ) 刊 行 了 二 三 年 ,赞成 者 固然 并 不 很 多 ,可 是 反对 者 却 
实在 不 少 ,逐渐 地 显示 了 出 来 。 这 班 热心 于 拥护 旧 礼 教 的 卫 道 的 
人 ,以 清 室 举 人 林 纾 为 代表 , 乃 于 民国 七 年 (一 九 一 八 ) 春 间 发 起 进 
攻 , 其 形式 为 质问 当时 的 北京 大 学 校长 蔡元培 ,意思 是 要 大 学 来 撤 
换文 科学 长 陈独秀 .文科 教员 胡适 和 钱 玄 同 等 人 。 这 是 有 名 的 林 
蔡 论 争 事件 ,但 是 很 轻易 地 被 蔡 校 长 挡 过 去 了 。 可 是 林 纾 不 甘 失 
败 ,变更 方针 ,在 (新 申报 》 上 登载 小 说 ,肆意 刘 骂 诸 人 以 泄愤 ,这 是 
所 谓 《 亏 息 丛 谈 》 的 事件 了 。 据 我 上 边 所 说 , 林 纾 所 攻击 的 两 点 , 即 
是 “ 尽 废 古书 , 行 用 土语 为 文字 ”, 和 “ 覆 孔 孟 , 铲 伦 常 ”, 实 在 都 是 玄 
同 的 主张 。 独 秀 虽 主 废 孔 , 却 还 没有 说 到 废 汉文 。 至 于 胡适 之 , 始 
终 只 是 主张 白话 文学 ,没有 敢 对 于 网 常 名 教 说 过 什么 不 敬 的 话 。 
但 是 林 纾 却 始终 注重 陈 胡 ,最初 在 ( 研 生 》 这 篇 小 说 里 , 设 田 必 美 和 
狄 莫 影 射 他 们 ,虽然 也 有 一 个 金 心 异 , 却 在 第 三 位 了 。 至 于 随后 在 
《 恶 梦 ) 里 , 写 陈 恒 与 胡 交 正在 谈 非 对 无 法 的 话 的 时 候 , 被 怪物 吞 吃 
了 , 则 专 说 他 们 , 却 把 首要 反而 放 过 了 。 因 为 据 我 所 知道 ,在 所 谓 
新 文化 运动 中 间 , 主张 反 孔 教 最 为 激烈 ,而 且 到 后 来 没有 变更 的 ， 
莫 过 于 他 了 。 

思想 既然 如 此 “偏激 ”, 这 是 他 自己 所 承认 的 ,那么 他 的 脾气 一 
定 很 是 乖 僻 吧 ? 可 是 事实 力 大 大 不 然 。 他 对 人 十 分 和 平 , 相 见 总 


是 笑 喀 喀 的 。 诚 然 他 有 他 的 特殊 脾气 ,假如 要 他 去 吨 见 “大 人 先 
生 ”, 那 么 他 听见 名 字 , 便 会 老实 不 客气 地 器 起 来 , 叫 说 话 的 人 下 不 
来 台 。 若 是 平常 作为 友人 来 往 , 那 是 和 平 不 过 的 。 他 论 古 严格 , 若 
是 和 他 商量 现实 问题 , 却 又 是 最 通 人 情 世故 ,了 解 事情 的 中 道 的 
人 。 我 曾经 在 沈尹默 离开 北京 ( 那 时 还 叫 作 北 平 ) 以 后 ,代理 孔 德 
学 校 校 务 委员 会 主席 好 几 年 , 玄 同 也 是 一 个 委员 ,同事 很 久 。 和 他 
商议 学 校 的 事 ,他 总 是 最 能 得 要 领 ,理解 其 中 的 曲折 , 寻 出 一 条 解 
决 的 途径 。 他 常 该 谐 地 称 为 贴 水 高 药 , 但 在 我 实在 觉得 是 极 难 得 
的 一 种 品格 。 平 时 不 党 得 ,到 了 不 在 之 后 方才 感觉 可 惜 , 却 是 来 不 
及 了 ,这 是 真 的 可 异 。 

玄 同 善于 谈天 ,也 喜欢 谈天 , 常 说 上 课 很 困倦 了 ,下 来 与 朋友 
们 闲谈 , 便 又 精神 振作 起 来 ,一 直 谈 上 几 个 钟头 ,不 复 知 疲倦 。 其 
谈话 庄 谐 杂 出 ,用 自 造 新 典故 ,说 转弯 话 , 或 开 小 玩 笑 ,说 者 听 者 皆 
不 禁 发 笑 , 但 生 朴 的 人 往往 不 能 索 解 。 这 种 做 法 在 尺 和 能 中 尤 甚 , 搁 
置 日 久 重复 取 阅 ,有 时 亦 不 免 有 费解 处 , 因 新 典故 与 新 名 词 暂时 不 
用 ,也 就 不 容易 记 起 来 了 。 这 里 抄录 他 两 封 信 , 都 是 关于 他 的 别 号 
的 。 因 为 他 正式 号 称 " 疑 古 ", 却 因此 取 了 许多 同音 的 别 号 ,如 更 
置 、 逸 谷 、 怡 谷 ,和 忆 藻 伍 等 ,后 来 义 有 鲍 山 病 自 。 这 些 信 都 是 他 去 
世 前 一 两 年 中 所 写 的 。 其 一 云 : 


苦 十 全 :多 年 不 见 了 ,近来 频 觉 验 晴 很 应 该 且 食 也 , 想 公 
或 亦 以 为 然 平 ! 我 近来 颇 想 添 一 个 俗 不 可 耐 的 雅号 ,日 鲍 山 
六 容 。 鲍 山 者 确 有 此 山 , 在 湖州 之 南 门 外 , 实 为 先 六 世祖 (再 
以 上 则 是 逸 斋 公 括 ) 发 祥 之 地 ,历经 五 世祖 、 高祖、 曾祖, 皆 室 
届 此 山 , 以 渔 田 耕 稼 为 业 。 还 先祖 始 为 士 而 离 该 山 而 至 郡 城 。 


@ 此 即 “ 病 灸 "二 字 的 古 体 。 


十 泣 洒 本 十 六 吕 司 导 否 
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故 鲍 山中 至 今 尚 有 一 钱 家 浜 , 先 世故 幕 内 在 该 浜 之 中 。 我 近 
来 忽然 抒怀 昌之 蔷 念 ,发 思 古 之 幽 情 , 故 拟 用 此 二 字 。 至 于 六 
风 二 字 , 系 用 《说 文 } 及 其 更 古 ( 实 是 新 造 伪 托 ) 之 义 也 。 考 《说 
文 》, 六 , 倚 也 ,人 有 疾 痛 , 象 午 着 之 形 。 穷 , 古 甲骨 文 , 象 人 手 
持 火 炬 在 屋 下 也 。 盖 我 虽 躺 在 床上 ,而 尚 思 在 室 中 寻 辊 光明 ， 
故 觉 此 字 甚 好 。 至 于 此 字 之 今 义 ,以 我 之 年 龄 而 言 , 虽 若 箭 
介 , 然 以 我 之 体质 言 , 实 觉 衰 朽 已 甚 ,大 可 以 此 字 自 承 安 。 况 
宋 有 刘 教 揭 、 孙 莘 老 、 魏 了 侈 诸 人 , 古 已 有 之 平 ? (此 三 公 之 大 
名 恐 是 幼 时 所 命 也 。) 又 D 六 抽 二 字 合 之 为 一 瘦 字 。 疫 雅 于 胖 ， 
故 前 人 多 喜 以 交 字 为 号 ,是 此 字 亦 颇 佳 也 。 且 某 压 高 亢 之 人 ， 
总 宜 匣 素 使 之 消瘦 , 则 我 对 于 瘦 之 一 字 亦 宜 渴 望 之 也 。 因 悦 
于 出 门 ,而 今夕 既 想 谈 风 月 ,又 害 食 蛤 日, 故 遗 管 城子 作 鲜 油 ， 
(天 下 竟 有 如 此 之 俗 句 , 安 得 不 作 三 日 哎 平 !) 以 求 正 于 贵 翁 ， 
愿 贵 公有 以 教之 也 。 又 《 易 经 )》 中 有 包 有 鱼 一 语 ,以 拟 援 权 存 
氏 之 高 祖 之 先例 ,( 崇 公 山 中 之 一 人 称 为 完 白 山 人 ) 称 为 一 一 
包 鱼 山 人 ,此 则 更 俗 疾 。 饼 吝 和 南 @。 一 九 三 七 . 八 . 二 十 。 


信 中 云 “ 某 压 高 亢 ”, 即 谓 血 压 , 仿 前 人 回避 违 碍 字样 之 例 , 以 某 字 
代 之 ,说 话 时 常 如 此 ,此 即 其 一 例 。 到 第 二 年 七 月 里 , 信 中 又 提 及 
此 事 道 : 


上 周 为 苦 雨 周 , 路 滑 屋 漏 , 甸 由 苦 雨 之 故 也 。 然 曾 于 其 时 
至 中 华 书 局 之 对 过 或 有 正 书 局 之 隔壁 , 知 张 老 丞 已 来 , 仍 可 刻 
印 , 且 仍 可 刻苦 雨 高 式 之 印 也 , 岂 不 元 坎 。 弟 将 请 其 刻 六 岁 一 


Q@ “又 ”原作 “对 ”。 
@ “ 南 " 原 作 " 尚 "。 


印 也 。( 双 行 注 ,但 省 鲍 山 二 字 , 因 每 字 需 一 元 五 毛 也 。) 弟 烨 
顿 首 。 


张 老 丞 即 同 古 堂 主人 张 越 丞 , 因 其 子 名 少 丞 , 故 云 然 。 过 了 十 天 之 
后 来 信 云 : 


日 前 以 三 孔子 赠 张 老 丞 , 雪 他 见 赐 六 密 二 字 , 书 体 似 颇 不 
恶 , 盖 颇 像 百 袖 本 廿 四 史 第 一 种 ( 宋 黄 善 夫 本 《4 史记》) 也 。 惟 
看 上 一 字 应 云 , 像 人 高 踢 订 闭 干 之 颠 , 岂 不 异 软 。 老 兄 评 之 以 
为 如 何 。 


所 云 三 孔子 即 是 三 元 ,因为 当时 华北 的 伪 币 一 元 券 上 印刷 一 个 很 
难看 的 孔子 像 。 是 年 十 一 月 里 来 信 , 又 说 起 以 二 角 五 分 钱 刻 了 . - 
个 假象 牙 的 印章 , 文 日 逸 谷 老 人 ,因为 刻 的 不 中 意 ,所 以 又 改 刻 了 : 


那个 值 二 角 五 分 的 逸 谷 老 人 ( 案 狗 字 原 作 策 文 ,而 免 字 未 
笔 卷 曲 ), 我 觉得 那 兔子 的 脚 八 丫 子 太 翡 衰 了 , 颇 不 舒服 , 且 逸 
谷 之 名 我 尚 爱 之 , 尚 不 愿 对 于 不 相干 的 人 随便 去 用 他 , 故 所 以 
改 为 怡 谷 老人 也 。 非 欲 对 于 汪 老 管 做 文 抄 公 ,其 实 还 是 该 老 
管 做 了 文 抄 公 。 因 为 在 我 六 岁 之 时 ,我 的 伯母 死 了 ,常熟 方面 
不 知 我 名 , 记 意 红 履 公 名 愧 , 则 我 当 名 怡 , 计 文 上 北 刻 日 功 服 
夫 侄 怡 技 泪 移 首 , 彼 时 我 尚 不 知 该 钱 贻 为 谁 也 。 查 此 是 光绪 
十 九 年 事 , 而 汪 老 管 则 本 名 仪 ,宣统 元 年 乃 改名 怡 ,岂非 他 做 
了 文 抄 公 乎 。 后 阅 十 年 ,忽然 要 来 用 它 ,( 按 此 指 钱 怡 二 字 ， 玄 
同 在 东京 留学 时 ,学 籍 上 系 用 此 名 。) 北 用 了 三 四 年 。 彼 时 取 
光复 派 之 号 日 汉 一 ,与 怡 之 义 固 无 关 也 。 自 训 先 老夫 子 , 乃 知 


十 注 对 业 症 米 导 司 对 吵 
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古人 名 字 相 应 ,又 从 汉 一 而 想到 夏 字 ,而 怡 遂 废 侨 ( 实 是 不 喜 ， 
此 名 也 )。 此 名 既 为 我 所 不 喜 , 而 又 不 能 不 算是 我 , 故 今 即 用 
怡 谷 老人 四 字 以 对 付 不 相干 之 人 来 叫 我 写字 时 之 用 。 不 能 不 
算是 我 , 亦 不 能 就 算是 我 ,此 不 即 不 离 之 办 法 ,似乎 颇 妙 也 。 
于 是 前 日 跑 到 东安 市 场 之 文 华 痿 , 喝 其 磨 去 重 刻 , 又 花 了 我 一 
角 五 分 之 多 也 。 然 而 这 回 却 上 当 了 ,因为 刻 了 来 仔细 一 看 , 原 
来 他 合 了 刻 四 个 字 的 钱 而 只 刻 了 一 个 字 也 。 盖 刻 者 想 得 很 巧 
妙 , 他 只 磨 去 逸 字 , 改 写 怡 字 , 而 谷 老人 三 字 就 把 它 再 刻 深 了 
一 点 ， 细 看 谷 字 之 口 便 罕 破 其 秘密 多 。 鸣 呼 , 此 商人 两 鞋 之 所 
以 应 该 一 只 白色 一 只 黑 也 软 ! 款 软 , 休 哉 ! 妙 在 此 章 本 不 要 
其 好 ,因为 用 给 不 相干 的 人 也 。 介 子 推 日 , 身 将 隐 , 看 文 之 。 
“ 吾 谓 名 将 隐 , 看 用 工 之 也 。 冀 将 该 辟 脚 (其 实 脚 便 不 辟 了 ) 图 
章 打 一 个 奉 上 ,请 烦 查 照 , 至 纲 得 谊 。 但 请 勿 将 立 心 旁 改 为 竹 
头 也 。 


所 谓 汪 老爷 ,是 汪 怡 唐 , 单 名 一 个 怡 字 , 是 大 字典 编 繁 处 的 一 个 同 
事 。 因 为 在 前 清 做 过 什么 地 方 官 ,所 以 有 此 别 号 。 商 人 两 鞋 一 白 
一 黑 , 见 于 太 炎 的 《五 朝 法 律 索 隐 》, 初 登 ( 民 报 》F ,后 来 收入 太 炎 
文 录 》。 据 晋 令 云 , 侩 卖 者 缘 当 着 巾 , 白 帖 额 , 言 所 侩 卖 及 姓名 。 我 
们 后 来 谈话 亦 常 说 白 帖 额 人 ,此 典故 在 三 数 ( 民 报 》 社 学 生 外 至少 
有 人 使 用 也 。 

玄 同 所 主张 常 涉 两 极端 ,因为 求 彻底 , 故 不 免 发 生 障 碍 , 犹 之 
直 站 不 动 与 两 脚 并 跳 , 济 不 得 事 , 欲 前 进 还 只 有 用 两 脚 前 后 走动 。 
他 的 言行 因此 不 免 有 些 矛 盾 地 方 ,如 他 主张 废 汉字 ,用 罗马 字 拼 
法 ,而 自己 仍旧 喜欢 写 * 唐 人 写 经 ” 体 的 字 。 他 的 性 格 谨 严 峻 烈 , 平 
易 该 谐 ,都 集 在 一 起 。 虽 然 这 里 他 有 自己 人 与 “不 相干 ”的 人 的 区 


分 ,但 或 者 也 可 以 说 是 一 例 。 他 的 性 情 奇 特 , 因此 常 被 人 误解 ,或 
加 以 课 骂 攻击 。 这 里 最 有 名 的 便 是 林 纾 的 那 一 次 。 在 《 齐 生 )》 那 篇 
假 小 说 里 , 以 金 心 异 的 别名 出 现 , 为 “义士 ? 荆 生 所 打 , 聊 以 泄 卫 道 
家 心中 的 积分 。 其 次 则 是 黄 季 刚 在 讲堂 上 的 齐 驾 。 这 事 大 概 发 生 
很 早 ,不 过 在 报 上 发 表 则 是 在 黄 死 后 婴 了 。 这 在 《 立 报 》 上 登载 ,总 
名 《 黄 侃 遗事 》。 第 一 则 副题 云 4 钱 玄 同 讲义 是 他 一 泡 尿 ,原文 云 : 


黄 以 国学 名 海内 , 亦 以 骂人 名 海内 ,举世 文人 除 章太炎 先 
生 , 均 不 在 其 目 中 也 。 名 教授 钱 辫 同 先生 与 黄 同 师 章 氏 , 同 在 
北大 国文 系 教书 ,而 黄 亦 最 瞧 钱 不 起 , 尝 于 课堂 上 对 学 生日 ， 
汝 等 知 钱 某 一 册 文 字 学 讲义 从 何 而 来 ? 盖 由 余 省 一 泡 尿 得 来 
也 。 当 日 钱 与 余 居 东京 时 ,时 相 过 从 。 一 日 彼 至 余 处 , 余 因 小 
便 高 室 , 回 则 一 期 笔记 不 见 。 余 料 必 钱 携 去 , 询 之 钱 不 认可 。 
今 其 讲义 , 则 完全 系 余 笔 记 中 文字 , 沿 能 赖 乎 ? 是 余 一 尿 ,大 
有 造 于 钱 某 也 。 此 语 北大 国文 系 多 知之 ,可 谓 刻 毒 之 至 。 


我 当时 曾经 将 遗事 全 文 寄 给 他 看 , 复 信 和 里 说 : 
披 俩 ( 按 黄 似 在 旧 同 门 中 , 别 号 为 披 诊 公 ) 轶 事 颇 有 趣 , 我 
也 觉得 这 不 是 伪造 的 ,虽然 有 些 不 其 符合 ,总 也 是 事 出 有 因 
吧 。 例 如 他 说 拙 著 是 撒尿 时 偷 他 的 笔记 所 成 的 ,我 知道 他 说 
过 ,是 我 拜 了 他 的 门 而 得 到 的 。 夫 拜 门 之 与 撒 炎 尿 , 盖 亦 差 不 
多 的 说 法 也 。 
写 信 的 年 月 是 一 九 三 五 年 二 月 二 十 二 日 。 


他 “ 搬 ” 原 作 “ 撤 ”。 


下 篇 六 炎 对 湖 下 本 内 嘴 
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玄 同 所 写 的 文章 没有 结集 过 ,这 是 很 可 惜 的 事 。 他 的 讲学 问 
的 只 有 一 薄 本 《文字 学 音 篇 》, 乃 是 学 校 的 讲义 ,也 即 是 黄 季 列 所 加 
的 。 此 外 《 重 论 经 今 古文 学 问题 》, 力 是 《国学 季刊 ) 的 抽 印 本 ,其 针 
散文 都 散 见于 《新 青年 和 别 的 刊物 上 。 民 国 十 七 年 (一 九 二 八 ) 的 
二 月 里 , 曾 有 一 度 计划 编 刊 文集 。 因 为 在 《 语 丝 ?周刊 上 写 过 些 文 
章 , 名 日 《废话 》, 所 以 假定 文集 的 名 字 是 《 疑 古 废话 》, 并 且 也 讨论 
过 编辑 的 方法 。 他 在 二 月 五 日 信里 说 : 


我 现在 对 于 它 想 定 办 法 , 便 是 所 收 之 文 用 “历史 的 ”的 办 
法 , 即 中 季 兄 时 代 上 梦想 三 代 之 雇 论 ,与 夫 钱 玄 同 时 代 梦 想 欧 化 
之 雇 论 , 均 如 其 实 相 而 登 之 。 觉 得 太 糟 灿 者 全 篇 不 存 , 自然 存 
者 有 些 地 方 也 不 能 不 略 加 删改 , 然 总 以 不 背 “ 时 代 精 神 ?( 这 四 
字 说 得 阿 要 肉麻 介 !) 为 职 志 。 故 所 以 连 黄帝 纪元 四 千 六 百 零 
九 年 到 中 华 民 国 元 年 之 际 在 湖州 所 做 的 《 深 衣 冠 服 说 》 及 民 六 
主张 中 国 用 万 国 新 语 之 文 ,两 沸 揭 载 , 基 可 证 实 “ 今 日 之 我 与 
昔日 之 我 挑战 ”, 岂 不 郝 软 ! 卷首 拟 冠 以 4( 册 一 自述 》 一 篇 , 报 
告 器 人 之 历史 。 


只 可 惜 是 计划 并 没有 实行 。 不 然 有 这 一 般 《 疑 古 废话 3》 刊行 ,就 是 
今天 来 讲 钱 玄 同 ,也 要 省 力 的 多 了 。 玄 同 去 世 在 华北 沦陷 期 中 ,所 
以 不 大 见 有 纪念 文字 ,只 看 到 在 重庆 的 黎 锦 昭 所 做 的 传 一 大 册 , 实 
在 却 只 讲 的 是 国语 运动 ,不 小 心 的 看 去 会 得 弄 不 清 这 是 黎 传 附 钱 
呢 , 还 是 钱 传 附 黎 ,此 传 也 只 见 过 油印 的 未 完 本 ,所 以 流传 的 恐 不 
甚 广 。 


几 封 信 的 回忆 


1963 年 12 月 1 日 刊 香港 (文艺 世纪 》 
加 名 则 了 明 
未 收入 自 编 文 集 


偶然 发 见 了 几 封 旧 信 ,觉得 也 有 值得 加 以 回顾 的 价值 ,所 以 抄 
录 在 这 里 了 。 这 是 我 从 民国 十 一 年 八 月 起 到 外 京 大 学 去 兼 课 以 后 
的 事情 ,我 在 那里 任课 十 年 ,到 了 第 二 年 开学 的 时 候 , 收 到 了 第 一 
封 信 , 是 九 月 六 日 所 寄 的 ,信和 里 说 道 ; 


周 先生 :您 既是 燕 京 大 学 教员 ,我 又 是 燕 大 学 生 , 在 第 一 
次 给 您 写 信 ，, 也 用 不 着 说 些 久 仰 德 范 等 套 语 了 。 我 自从 读 了 
儿 次 您 的 大 作 , 心 内 总 想 选 您 所 教 的 国语 文学 念 ,但 是 事 与 尾 
违 , 好 光阴 匆匆 的 便 过 去 了 。 我 在 燕 京 所 选 都 是 英文 (我 读 的 
是 英文 系 ), 所 以 不 能 另 找 出 时 间 来 读 国文 ,三 年 级 学 生 只 许 
选 十 六 点 钟 , 而 我 上 年 已 选 了 廿 点 , 科 长 不 允许 再 添 。 眼 看 又 
快 开学 , 今 学 期 不 能 选 四 点 国文 ,因为 所 注重 专修 之 书 已 经 过 
了 十 六 点 以 外 。 可 是 ,我 不 再 像 上 次 的 蚌 莹 了 ,今天 冒昧 的 给 
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您 写 封 信 , 不 知 您 肯 在 课外 牺牲 些 光阴 收 一 个 学 生 吗 ? 我 虽 
然 思 和 鲁 , 但 是 新 旧 学 问 也 能 懂 其 大 概 , 在 燕 京 的 中 英 日 文 皆 不 
曾 列 众人 以 下 ,但 凡 有 工夫 还 上 表 滥 读 各 种 书籍 ,这 是 女 学 生 缺 
少 的 特性 ,也 是 我 能 自 夺 的 一 点 长 处 。 这 儿 年 来 ,我 立定 主意 
作 一 个 将 来 的 女 作 家 ,所 以 用 功 在 中 英 日 三 国文 上 ,但 是 想 找 
一 位 指导 者 ,能 通 此 三 种 文字 的 很 少 。 先 生 已 经 知道 的 , 燕 大 
教员 除 您 自己 以 外 ,实在 找 不 出 一 个 来 ,所 以 我 大 着 胆 , 请 问 
先生 肯 收 我 作 一 个 学 生 不 ? 中 国 女 作家 也 太 少 了 ,所 以 中 国 
女子 思想 及 生活 从 来 没有 叫 世 界 知道 的 ,对 于 人 类 贡献 来 说 ， 
未 免 太 不 负责 任 了 。 先 生意 下 如 何 , 亦 愿意 援手 女 同 胞 于 这 
类 的 事业 吗 ? 我 或 者 是 一 个 使 先生 失望 的 学 生 , 但 我 相信 , 凡 
人 立志 坚 、 肯 用 功 , 三 分 天 才 也 能 成 十 分 了 ,所 以 我 还 不 自己 
灰心 呢 。 我 写 语 体 文 不 多 ,但 我 很 愿意 把 它 学 好 的 。 日 前 写 
了 些 语 体 游 记 , 如 先生 肯 认 我 作 学 生 , 我 必 诚 导 的 呈 上 请 教 ， 
如 果 先 生 能 课外 牺牲 光阴 指导 , 那 更 是 感激 不 尽 的 了 。 若 是 
先生 以 为 锋 子 可 教 , 请 覆 数 行 , 以 便 努 力 进 行 我 的 工作 ,否则 
尚 祈 代 守 秘密 ,因为 普通 人 尤其 是 女子 , 像 我 这 样 请 先生 的 很 
少 , 事 不 成 反 作 为 笑柄 呢 。 凌 唐 遵 启 , 九 月 一 日 。 


我 看 这 封 信里 所 说 的 话 ,觉得 是 一 个 籽 有 才气 的 女子 , 便 覆 信 
答应 了 她 ,给 她 看 所 写 的 文章 ,其 实 不 知道 她 是 谁 ,其 后 也 不 曾 见 
到 她 ,因为 她 不 在 我 的 班 里 上 过 课 。 接 着 得 着 第 二 封 信道 : 


周 先生 :昨天 奉 到 手 示 ,至 为 欣慰 。 今 谨 寄 旦 近 作 一 小 
册 , 若 先生 上 暇 时 请 加 改 前 。 我 是 第 一 次 写 语 体 长 文 ,这 册子 内 
误 课 不 对 的 地 方 一 定 非常 之 多 ,英文 点 句法 我 曾 学 过 ,中 文 新 


圈 点 法 我 是 外 行 ,不 知道 究竟 与 英文 一 样 不 ? 我 还 有 由 英文 
及 日 本 文 译 出 的 小 文 , 以 后 等 先生 有 空 再 呈 上 ,因为 我 自己 能 
作 , 没 有 人 指点 ,别提 受 了 多 少 闵 气 吃 ! 现在 何 幸 得 先生 多 
许 , 代 为 改 划 指点。 若是 先生 看 完 这 册子 ,请 寄 回 或 交 燕 京 门 
房 亦 可 , 诸 费 清 神 , 容 后 再 谢 吧 。 凌 唐 , 九 月 六 日 ,一 九 二 三 。 


所 寄 来 的 文章 是 些 什么 ,已 经 都 不 记得 了 ,大 概 写 的 很 是 不 
错 , 便 拣 了 一 篇 小 说 送 给 人 晨报》 在 副刊 发 表 了 。 这 事 原 来 也 已 忘 
记 , 只 是 发 见 的 第 三 封 信和 是 说 这 事 的 , 原 信 如 下 ,看 邮局 消 印 是 十 


周 先 生 尊 鉴 : 寄 来 《 展 报 副刊 》 投 稿 一 份 已 收 到 ,至 为 感 
激 。 投 稿 人 不 知 为 谁 , 不 知 先生 可 为 探 出 否 ? 日 前 偶尔 高 兴 ， 
乃 作 此 篇 小 说 ,一 来 说 说 中 国 女 子 的 不 平 而 已 ,想不到 倒 引 起 
人 胡 猜 乱 想 。 家 父 名 实 是 F. P. Ling。 唐 系 在 天 津 师范 毕业 ， 
并 曾 担 任 《 今 报 》 著 作 , 稿 中 前 半 事 实 一 些 不 错 , 后 半 所 说 就 有 
些 胡 造 ,最 可 恶 者 即 言 唐 已 出 嫁 又 离婚 一 节 。 若 论 赵 氏 之 事 
亦 非 如 稿 中 所 说 者 , 唐 幼年 在 日 本 时 ,家 父 与 赵 秉 钩 ( 他 们 二 
人 是 结拜 兄弟 ?口头 上 曾 说 及 此 事 , 但 他 一 死 之 后 此 事 已 如 春 
风 过 耳 , 久 不 成 问题 , 赵 儿 之 母 人 实 明慧 , 故 亦 不 作 此 无 谓 之 
提议 疾 。 那 投稿 显 系 有 心 坏人 名 誉 ,女子 已 否 出 嫁 , 在 校 中 实 
有 不 同 待遇 , 且 瞒 人 之 罪 亦 不 少 ,关于 唐 现 日 之 名 誉 及 幸福 亦 
不 为 小 也 。 幸 《4 展 报 》 记 者 明 察 , 寄 此 投稿 征求 同意 ,否则 此 三 
篇 字 纸 ,断送 一 无 束 女 子 也 。 唐 日 前 因 女 子 问 题 而 作 此 小 说 ， 
有 人 想不到 况 为 之 画蛇添足 ,此 种 关于 人 名 誉 的 事 , 幸 报 上 尚 
不 直接 登 出 ,先生 便 中 乞 代 向 副刊 记者 致 我 谢 忱 为 荷 。 余 不 


议 回 如 枉 党 己 


腓 因 十 游 . 浪 具 半 芋 > 葵 通 


‘156. 


尽 言 , 专 此 并 谢 , 敬 请 时 安 。 学 生 凌 瑞 唐 上 言 。 

再 者 学 生 在 燕 大 二 年 多 , 非 旁 听 生 , 那 投 稿 人 想 是 有 意 担 
造 。 此 人 想 因 在 英文 文学 会 中 ,被 我 证 明 其 演说 之 错误 ( 因 我 
为 古人 抱 不 平 之 故 ), 同 学 诽 笑 之 , 故 作 此 此 龊 之 报复 手段 耳 。 
又 启 。 


塞 倪 之 了 喻 , 古 已 有 之 ,她 的 小 说 因 我 的 介绍 在 副刊 上 登载 , 引 
起 了 无 端的 诽谤 ,这 是 很 对 她 不 起 的 事 , 然 而 在 别 方 面 却 也 有 意外 
的 发 展 。 她 的 文 名 渐渐 为 世上 所 知 ,特别 是 《现代 评论 》 派 的 赏识 ， 
成 为 东 吉 祥 的 沙龙 的 座 上 宾 了 。 其 时 《现代 评论 ?还 未 刊行 ,这 是 
在 民国 十 三 年 的 十 二 月 才 出 版 的 ,但 其 实 早 已 有 这 团体 ,普通 便 因 
了 地 址 称 为 东 吉 祥 胡 同 派 的 就 是 。 以 后 她 的 作品 有 时 便 登 在 《 评 
论 》 上 ,后 来 还 集成 一 册 , 叫 作 《 小 哥 儿 倘 》, 书 名 有 点 记 不 清 了 。 不 
和 久 女 高 师 风潮 起 来 《现代 评论 ) 援 助 校长 杨 荫 榆 ,《 语 丝 》) 则 站 在 学 
生 一 方面 , 便 开始 了 激战 ,我 和 现代 派 的 主将 陈 通 伯 也 是 相识 , 却 
不 免 争论 起 来 ,鲁迅 则 更 是 猛烈 。 其 时 恰巧 发 生 了 一 种 传闻 ,是 关 
于 他 们 婚约 问题 的 ,不 知 是 谁 的 文章 里 约略 的 涉及 这 事 , 于 是 凌 女 
士 来 信 请 求 , 不 要 把 她 拉 在 里 边 。 我 很 是 同情 她 ,也 真诚 的 愿望 
她 ?得 到 美满 的 婚姻 ,但 是 我 很 抱 妇 , 只 好 材 信 说 ,我 写 文章 一 向 很 
注意 , 决 不 涉及 这 些 , 但 是 别人 的 文章 我 就 不 好 负责 ,因为 我 不 是 
全 权 的 编辑 ,许多 《 语 丝 》 同 人 的 文字 我 是 不 便 加 以 增 减 的 。 她 那 
一 封 信 因 为 年 月 较 迟 ,没有 在 这 一 堆 故 纸 里 找到 ,但 里 边 2 的 意思 
现在 还 是 清楚 的 记得 的 。 于 今 事 隔 四 十 年 ,一 切 都 成 为 陈 迹 了 , 当 


@ 原 无 “她 ” 宇 , 今 增 。 
四 “里 边 ” 原 作 “ 边 里 ”。 


作 故 事 来 谈 谈 ,或 者 是 没有 什么 不 可 的 吧 。 敬 大 的 女生 中 很 有 些 
有 才气 的 女子 ,为 官 立 学 校 中 所 无 ,后 来 在 我 的 班 里 看 见 有 一 个 许 
晓 君 ,也 是 才华 焕发 ,好 发 议论 ,以 是 为 同班 的 男 同学 所 嫉 视 , 曾 写 
填 名 信 史 她 ,学 校 里 把 这 封 信 交 给 我 , 叫 我 查 笔迹 是 谁 写 的 ,我 答 
覆 当 以 见怪 不 怪 处 之 ,这 事 也 就 无 形 中 消灭 了 。 

(一 九 六 三 年 八 月 十 五 日 寄 ) 


a 


候 想 些 
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杨 贵妃 的 子孙 


1963 年 12 月 21 日 刊 香港 《新 晚报 》 
署名 岂 明 
未 收入 自 编 文集 


日 前 看 见 竹 内 好 所 编 的 一 般 日 文 杂志 《中 国 》, 里 边 说 近 时 日 
本 电视 上 有 一 个 少女 出 现 ,说 是 杨 贵 妃 的 子孙 ,还 展览 古代 文件 作 
为 佐证 。 这 件 事 隐隐 的 引起 我 的 记忆 来 , 却 已 是 三 十 多 年 前 的 事 
了 。 民 国 十 九 年 (一 九 三 〇 ) 的 《小 说 月 报 》 上 命 平 伯 发 表 了 一 篇 
《(〈 长 恨 歌 ) 及 (长 恨 歌 传 ; 的 传 疑 》 说 , 据 诗 文 里 说 贵妃 改 东 不见 己 
首 , 当 是 被 乱 军 带 走 , 后 来 流落 异地 , 鸿 都 道士 在 “仙山 ?里 访 得 ,可 
是 找 不 回来 了 , 唐 明 皇 听 了 ”和 皇 心 震 悼 日 日 不 玉 ”, 终 于 宴 驾 。( 原 
文 在 4 杂 拌 儿 之 二 ) 中 ,考证 甚 详 ,这 里 不 多 抄 了 。) 我 当时 对 于 这 问 
题 有 一 点 儿 材 料 , 便 送 给 了 他 ,以 作 参 考 , 他 于 是 写 了 《从 王 渔 洋 讲 
到 杨 贵 妃 墓 》, 把 那 材料 用 在 里 边 。 这 是 照片 四 张 ,是 和 久 ? 津 三 张 ， 


一 是 近景 ,一 是 全 景 , 一 是 远景 ,这 一 幅 背 山 临 水 ,据说 幕 2 在 右 侧 


Q@ “ 久 " 原 作 “ 允 ”。 
@ “ 莫 ” 原 作 “ 基 ”。 


松树 间 , 却 看 不 分 明 。 藉 町 一 张 , 云 在 长 寿 寺 内 ,两 处 均 是 石塔 ,而 
形状 不 同 。 这 里 还 录 存 我 的 来 札 两 通 , 也 是 很 难得 的 ,因为 不 然 这 
就 难得 保存 下 来 了 。 一 封 是 七 月 三 十 昌 ,就 是 送 那 照片 去 的 : 


有 日 本 友人 云 , 在 山口 地 方 听 到 杨 贵妃 的 传说 ,并 照 有 相 
片 , 因 兄 9 系 主张 杨 贵 妃 不 死 于 马 导 者 , 故 以 一 份 奉 寄 , 乞 收 
阅 。 据 传说 云 杨 妃 逃 出 马 册 ,泛舟 海上 , 束 至 山口 , 死 于 其 地 ， 
至 今 获 及 久 津 两 处 均 有 石 浴 , 云 即 其 墓 吕 也 。 


义 一 封 是 八 月 六 日 的 : 


关于 杨 贵妃 的 传说 , 虽 经 石 桥 丑 雄 君 说 过 , 却 不 甚 记得 ， 
只 存 大 概 了 。 据 云 妃 际 海 遇 风 , 至 日 本 ,中 途 宫 人 多 死 , 她 自 
己 亦 垂死 ,由 其 地 获 氏 收养 ,不 久 亦 卒 , 六 萍 其 地 ,至 今 芍 氏 生 
女 多 美人 ,而 亦 多 薄命 ,与 杨 妃 相 似 。 又 云 明 皇后 为 妃 造 一 佛 
像 送 往 寺 中 供养 ,为 祈 买 福 ,使 者 不 知 其 地 , 便 留 置 京都 某 弟 
〈 石 桥 君 说 出 寺 名 , 惜 忘 之 ), 其 后 该 寺 闻 耗 往 取 , 而 京 剃 不 肯 
予 , 乃 另 造 一 像 ,并 中 国 原 物 分 置 两 处 ,但 亦 不 明 台 为 唐 物 (此 
一 节 系 我 忘记 间 , 或 者 石 桥 君 知之 亦 未 可 知 。 一 一 抄录 时 按 ， 
据 推 想当然 是 唐 像 留 在 京都 )。 此 外 恐 尚 有 传说 ,只 得 再 行 探 
访 括 。 


杨 怒 以 后 的 消息 却 也 无 从 去 探访 ,但 是 这 回 却 不 意 的 来 到 , 当 


@ 此 处 原 衍 * 弟 ” 字 , 已 删 。 
四 “车 " 原 作 “ 基 ”。 


沼 蘑 


中 如 


孙 


“159. 


丝 国 十 游 . 洪 涂 半 娃 盖 窒 通 
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时 将 这 新 闻 告 诉 平 伯 ,十 一 月 十 七 日 得 到 回信 ,内 有 云 ， 


昔 年 曾 妄 谈 人 《长恨歌 )， 固 当 悔 其 少 作 , 然 东 土 既 有 杨 妃 
划 , 又 有 其 后 裔 ,一 再 流传 , 亦 可 异 也 , 岂 所 谓 事 出 有 因 者 平 。 


这 里 所 谓 事 出 有 因 ,这 句 话 用 得 最 好 , 盖 中 日 一 水 之 隔 , 在 前 代 战 
乱 之 际 , 往 往 有 人 冒险 逃 出 去 ,这 里 是 无 可 考 了 ,在 那 边 说 不 定 还 
留 有 纪录 。 大 约 二 十 多 年 以 前 ,有 和 名古屋 的 长 谷川 一 家 ,世代 是 医 
官 ,至今 还 有 好 几 个 医学 博士 ,说 他 们 一 族 乃 是 汉代 宗室 ,本 姓 刘 
氏 , 在 汉 末 (不 记得 是 前 汉 还 是 后 汉 了 避难 到 日 本 的 ,还 说 要 来 中 
国 刘 他 们 的 祖 陵 ,这 如 有 文献 的 证 据 , 那 是 汉 魏 遗迹 ,真是 希 世 之 
宝 呢 。 杨 贵妃 不 会 有 后 裔 ,或 者 是 杨 家 的 支派 逃亡 出 去 也 是 可 能 
的 , 那 时 候 日 本 的 “ 遗 唐 使 ”的 官 船 常 有 来 往 , 所 以 就 混 出 去 了 。 不 
过 这 样 说 来 ,那么 也 只 是 杨国忠 的 子 侄 就 是 了 ,可 是 说 来 面 上 没有 
光彩 ,幸而 乐天 居士 的 《和 白 氏 文集 ? 正 是 盛行 , 便 沾 了 《长 恨 歌 》 的 一 
点 光 , 说 成 杨 贵 妃 的 子孙 。 此 外 也 还 有 徐福 的 幕 ,这 更 是 说 的 远 去 
了 ，, 但 是 未 免 有 点 渺茫 ,可 说 是 查 无 实 据 了 吧 。 


书房 里 的 游戏 


1963 年 12 月 30 日 刊 香港 《新 晚报 》 
署名 岂 明 
未 收入 自 编 文集 


现今 教育 发 达 , 中 小 学 不 必 说 了 , 便 是 托儿所 幼儿 园 也 是 到 处 
都 是 ,所 以 说 起 书房 来 ,几乎 要 不 大 有 人 知 了 。 其 实 这 也 是 难怪 ， 
因为 时 间 已 经 隔 了 半 个 世纪 ,年 代 既 然 久远 ,而 且 近 来 社会 日 新 月 
异 , 令 人 有 应 接 不 暇 之 概 , 哪 里 有 工夫 去 记 这 些 旧 事 呢 ? 但 是 追忆 
旧时 书房 里 的 情形 ,也 是 很 有 意思 的 ,老年 人 喜欢 怀旧 ,或 者 不 是 
什么 好 习惯 ,但 其 坏处 乃 是 有 复古 的 倾向 ,现在 如 只 是 说 今 背 不 
同 , 那 就 只 是 闲谈 的 性 质 ,没有 什么 不 可 了 吧 。 

从 前 没有 学 校 的 时 代 , 儿 童 读书 只 有 入 整 的 一 法 , 书 热 计 有 两 
种 , 甲 是 家 馆 , 乙 是 私 熟 。 大 家 有 钱 的 请 先生 到 家 里 来 开 饮 , 专 教 
家 中 子弟 ,若是 平常 人 家 请 不 起 西 席 , 那 只 好 到 老师 家 里 去 读书 
了 。 我 们 从 小 都 是 进 私 热 念 书 ,没有 家 人 馆 的 经 验 ,所 以 没有 什么 可 
说 的 ,但 在 别人 的 文章 里 可 以 抄 一 段 来 ,作为 材料 。 这 是 李 越 强 的 
陪 体 文 里 有 一 篇 《城西 老 屋 赋 》, 虽 是 四 六 文 , 却 写 得 很 有 情趣 : 
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维 西 之 偏 ， 实 为 书屋 ， 榜 日 水 香 ， 逸 民 所 目 。 
窗 低 迫 裙 ， 地 窄 疑 稻 ， 庭 广 们 之 ， 半 制 池 治 。 
隔 以 小 桥 ， 杂 蔡 花 和 作 ,高 槐 一 株 ， 倚 池 而 覆 。 
子 之 童 骏 ， 跨 舱 而 读 ， 先 生 言 归 ， 兄 弟 相 速 。 
探 全 上 树 ， 捕 和 鱼 入 浴 ， 拾 砖 拟 山 ， 激 流 为 瀑 。 
编 林 叶 以 作 舟 ， 揉 德 枝 而 当 轴 。 
寻 昂 昕 而 剧 墙 ， 提 流 芝 而 导读。 
侯 邻 灶 之 饭 香 ， 共 抱 书 而 出 部 。 


在 先生 家 的 部 里 ,没有 这 些 乐趣 了 。 我 们 进 的 私 熟 乃 是 城 里 顶 好 
的 , 便 是 寿 氏 三 味 书屋 ,但 即使 好 也 总 不 及 自己 的 家 里 ,所 以 鲁迅 
在 4 朝 花 夕 拾 ) 里 写 ( 从 百草 园 到 三 味 书 屋 》, 只 说 : 


三 味 书 屋 后 面 也 有 一 个 园 , 虽 然 小 ,但 在 那里 也 可 以 爬 上 
花坛 去 折 腊 梅花 ,在 地 上 或 桂花 树 上 村 蝉 上 娆 。 最 好 的 工作 是 
所 了 苍蝇 喂 蚂 蚁 , 静 悄 悄 地 没有 声音 。 


这 比 起 家 里 的 百草 园 来 ,的 确 要 差 的 多 了 。 在 那 园 里 一 一 


单 是 周围 的 短 短 的 泥 墙 根 一 带 , 就 有 无 限 趣味 。 油 蛤 在 
这 里 低 唱 , 蜂 蜂 们 在 这 里 弹琴 。 翻 开 断 砖 来 ,有 时 会 遇见 中 
失 , 还 有 斑 鸽 ,和 倘若 用 手指 按 住 它 的 俏 梁 , 便 会 拍 的 一 声 , 从 后 
窍 喷 出 一 阵 烟 雾 。 何 首 乌 苹 和 木 莲 藤 巡 络 着 , 木 莲 有 莲 房 一 
般 的 果实 ,何首乌 有 腑 有 种 的 根 。 有 人 说 ,何首乌 根 是 有 像 人 形 
的 , 吃 了 便 可 以 成 仙 , 我 于 是 常常 拔 它 起 来 ,牵连 不 断 地 拨 起 


来 ,也 曾 因 此 和 弄 坏 了 泥 墙 , 却 从 来 没有 见 过 有 一 块根 像 人 样 。 
如 果 不 怕 刺 ,还 可 以 摘 到 柳 盆 子 , 像 小 珊瑚 珠 攒 成 的 小 球 , 又 
酸 又 甜 , 色 味 却 比 桑 棋 要 好 得 远 。 


关于 百草 园 的 昂 蛇 ,我 曾 略 有 解说 ,特别 是 对 于 它们 的 弹琴 ， 


星 旱 是 映 虹 的 官 名 , 它 单独 时 名 为 叫 , 在 峻 雄 相 对 , 低 声 
吟唱 的 时 候 则 云 弹 琴 。 老 百姓 虽然 不 知道 司马 相 如 琴 心 的 故 
事 , 但 起 这 和 名字 却 极 是 巧妙 ,我 也 曾 听 过 古琴 专家 的 弹 奏 , 比 
起 来 也 似乎 未 必 能 胜 得 过 。 敬 通 的 蜗 晶 之 外 ,有 一 种 头 如 梅 
花 办 的 ,俗名 棺材 头 映 蚁 ,看 见 就 打 杀 ,不 知道 它 会 叫 不 会 叫 。 
又 有 一 种 油 嘻 蛤 ,北方 叫 作 油 壶 卢 , 似 曼 蜂 而 肥大 ,虽然 不 大 
恶 它 , 却 也 永 不 饲养 ,它们 只 会 嘻 史 的 直 声 叫 ,弹琴 的 本 领 我 
可 以 保证 它们 是 没有 的 。 


日 前 有 广西 的 友人 来 访 , 仍 然 谈 起 蜂 赚 , 据 他 说 桂林 地 方 斗 赂 
蝗 的 却 专用 这 种 棺材 头 遇 师 ,它们 斗 得 很 是 凶猛 , 斗 时 也 用 嘴 咬 ， 
但 主要 是 用 那 三 角 的 头 相 顶 ,挣扎 甚 苦 。 斗 时 也 不 用 盆 , 力 是 毛竹 
去 节 , 上 身 玻 璃 ,两 旁 开 横 缝 , 放 进 有 须 的 草 去 刺激 它们 。 名 字 也 
叫 作 棺材 头 , 但 是 大 家 对 它 却 并 没有 什么 鼠 讳 。 我 听 了 这 话 , 真 是 
闻所未闻 ,小时候 看 见 棺 材 头 师 旺 , 见 到 一 对 便 打 死 两 个 ,这 实在 
是 迷信 成 见 之 为 害 , 对 于 它们 本 身 可 以 说 是 冤枉 之 至 了 。 

二 十 年 前 感 于 儿 时 往事 , 曾 作 《儿童 杂事 诗 》 七 十 二 首 ( 有 二 十 
四 首 是 咏 儿 童 故 事 的 ), 但 是 写 书 房 里 的 生活 很 是 希 少 ,这 里 只 抄 
出 两 章 , 以 见 一 斑 : 


光 赣 下 曙 滥 击 
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0 


自 带 茶壶 入 学 堂 ， 生 书 未 热 水 精 光 。 后 园 往 复 无 停 趾 ， 
底 事 今朝 小 便 长 。 
书房 小 鬼 式 希奇 扫 需 拖 来 当 马 骑 。 额 角 撞 墙 梅子 大 ， 
挥 罚 依旧 笑嘻嘻 。 


“ 稀 夷 ”一 本 作 “ 巴 皮 ”。 


《 旧 小 说 杂谈 ;一 节 ” 


1963 年 12 月 作 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


这 里 还 有 一 部 书 ,我 觉得 应 该 提 一 提 , 这 便 是 那 (绿野仙踪 》。 
什么 人 所 著 和 什么 年 代 出 版 我 都 忘记 了 ,因为 我 看 见 这 书 还 在 许 
多 年 前 ,大 概 总 有 六 十 多 年 了 吧 ,鲁迅 的 (中 国 小 说 史 略 ?中 也 不 著 
录 ,现今 也 无 法 查考 。 这 是 一 部 木版 大 书 , 可 能 有 二 十 册 , 是 我 在 
先 母 的 一 个 衣柜 (普通 称 作 大 厨 ) 内 发 见 的 ,平常 乘 她 往 本 家 旭 旭 
那里 谈天 去 的 时 候 偷 看 一 点 ,可 能 没有 看 完全 部 ,但 大 体 是 记得 
的 。 书 中 说 冷 于 冰 修 仙 学 道 的 事 , 这 是 书 名 的 所 由 来 ,但 是 又 夹杂 
着 温 如 玉 狮 娼 情形 ,里边 很 有 些 秽 讲 的 描写 ,其 最 奇怪 的 是 写 冷 于 
冰 的 女 弟 子 于 将 得 道 以 前 被 一 个 小 道士 所 强奸 的 故事 。 不 过 我 所 
不 能 忘记 的 不 是 这 些 , 乃 是 说 冷 于 冰 遇 着 一 个 开 私 部 教书 的 老头 


QD 《 旧 小 说 杂谈 》 全 文 1969 年 3 月 始 在 香港 《明报 月 刊 》 刊 出 , 持 与 第 九 卷 
《小 说 的 回忆 》(45。021) 相 较 , 除 了 删 去 的 外 , 文 宁 完 全 相同 ,只 有 这 一 
节 《 绿 野 仙 踪 》 是 原来 没有 的 。 
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子 , 有 很 好 的 滑稽 和 讽刺 。 这 老 华 给 冷 于 冰 看 的 一 篇 “ 馈 馈 赋 ”, 真 
是 妙 绝 了 ,可 惜 不 能 记得 ,但 是 又 给 他 讲解 两 句 诗 , 却 幸 而 完全 没 
有 忘记 ,这 便 是 ， 


姓 狼 俏 矣 儿 书 废 ， 
哥 钠 闻 器 媳 棱 伤 。 


这 里 有 意思 的 事 , 乃 是 讽刺 乾隆 皇帝 的 。 我 们 看 他 题 在 《 知 不 
足 斋 丛 书 ;3 前 头 的 “ 知 不 足 斋 何 不 足 , 渴 于 书籍 是 贤 平 ”>, 和 在 西山 
匠 云 寺 的 御 碑 上 的 “香山 适 才 游 白 社 , 越 岭 便 以 至 9 眉 云 "比较 起 
来 ,实在 好 不 了 多 少 。 书 里 的 描写 可 以 说 是 挖苦 透 了 ,不 晓得 那 时 
何以 没有 卷 进 文字 狱 里 去 的 ,或 者 由 于 告发 的 不 好 措施 ,因为 此 外 
没有 确实 的 证 据 , 假 如 直 说 这 “ 哥 色 ” 的 诗 是 模拟 “ 圣 制 ” 的 , 翁 怕 说 
的 人 就 要 先 戴 上 一 顶 大 不 敬 的 帽子 吧 。 


个 “至 ”原作 “ 生 ”。 


《新 唐诗 选 》 


1964 年 1 月 10 日 刊 香港 《文艺 世纪 》1 月 号 
署名 知 堂 
未 收入 自 编 文集 


《唐诗 选 } 是 日 本 很 通行 的 一 种 选 本 ,据说 是 明 朝 李 于 鳞 所 编 
选 , 李 是 “后 七 子 ” 之 一 ,在 当时 颇 有 声名 ,所 以 风行 一 时 ,为 做 诗 讲 
格调 的 人 所 宗 , 直 到 清 初 这 风气 才 有 改变 《四 库 提 要 》 里 也 揭穿 它 
不 是 李 于 鳞 的 真 本 , 力 是 书页 冒名 假 造 的 ,这 大 概 是 抄袭 唐 汝 询 的 
选 本 ,不 过 唐 也 是 曾 奉 七 子 的 格调 派 的 人 ,所 以 说 是 李 氏 选 也 不 算 
大 错 。 在 乾隆 以 后 这 在 中 国 就 没有 什么 势力 , 代 之 而 起 的 乃 是 《 唐 
诗 三 百 首 》, 这 位 某 塘 退 士 孙 漆 ?虽然 没有 什么 声名 ,可 是 他 的 影响 
却 着 实 不 小 ,经 得 起 时 代 潮 流 的 考验 ,在 现今 还 是 人 手 一 编 , 有 供 
不 应 求 的 趋势 。《 唐 诗 选 > 一 共 收 有 古 近 体 诗 四 百 六 十 五 首 , 比 4 三 
百 首 ) 还 要 多 一 半 有 馈 ,可 是 它 有 独自 的 偏见 ,对 于 白 香山 杜牧 之 
的 诗 绝对 不 收 一 篇 ,而 《三 百 首 》 里 所 收 更 是 宽广 ,有 白 的 七 古 两 
首 , 五 七 律 五 绝 各 一 首 , 杜 有 五 律 一 首 和 七 绝 八 首 , 其 他 所 选 的 诗 


@ “ 涤 " 原 作 " 沫 "”。 
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也 丰富 多 彩 , 各 具有 代表 性 ,所 以 为 历来 读者 所 喜爱 ,认为 一 种 良 
好 的 初等 唐诗 读本 ,这 原 是 很 有 道理 的 。 但 是 它 在 日 本 却 一 直 不 
为 人 所 知 , 那 边 还 是 尊重 那 ( 唐 诗 选 ,因为 自从 十 七 世纪 后 经 丰 获 
生 租 徕 提倡 七 子 以 来 ,日 本 诗 文 界 很 看 重 这 部 书 ,后 来 他 的 弟子 服 
部 南 郭 加 以 训 点 出 版 ,这 书 就 盛行 了 ,到 现在 还 有 各 种 注解 本 印 
行 。 但 是 时 代 改 变 了 ,这 种 情形 也 就 不 能 没有 变动 ,第 一 是 明 七 子 
的 文学 运动 早已 过 去 ,现在 日 本 讲 唐诗 的 人 也 就 有 新 的 看 法 ,所 以 
近 时 出 现 了 一 种 所 谓 《 新 唐诗 选 》, 可 以 说 是 很 有 意义 的 事 。《 新 唐 
诗 选 有 正 续 两 编 ,一 编 里 分 为 两 卷 , 上 卷 都 是 吉川 幸 次 郎 所 编 ® 
写 , 下 卷 乃 是 三 好 达 治 和 桑 原 武 夫 两 人 分 编写 的 ,此 书 出 版 方 有 十 
年 ,但 是 销 行 量 实在 可 观 ,在 最 初 的 三 年 间 已 经 售 出 十 七 万 册 了 。 
这 个 数字 或 者 看 去 不 算 很 大 ,但 是 我 们 想到 日 本 人 口 至 多 才 有 一 
亿 , 而 且 自 从 明治 改革 以 来 ,对 于 汉学 不 复 注重 , 却 不 意 在 这 里 表 
现 出 相反 的 现象 来 ,在 竭力 走向 西方 思想 去 的 当中 ,露出 对 于 汉文 
学 的 新 的 留恋 与 爱好 ,不 能 不 说 是 新 的 一 条 光明 了 。 吉 川 幸 次 郎 
近 时 和 小 川 环 树 二 人 还 着 手 编 集 一 部 庞大 的 《中 国 诗人 选集 》, 共 
分 二 集 出 版 ,第 一 集 自 4 诗 经 ， 国 风 》 至 李 后 主 , 计 十 八 册 ,第 二 集 
是 宋元明 清 , 自 梅 攻 臣 至 黄 遵 宪 , 计 十 五 册 , 这 不 但 是 洋洋 大 观 , 而 
且 集 合 日 本 现代 新 锐 的 中 国文 学 研究 者 的 努力 而 成 ,不 但 是 在 正 
确 的 了 解 汉 诗 ,就 在 中 日 文化 交流 上 ,也 有 很 大 的 贡献 。 

本 文 的 目的 是 介绍 《新 唐诗 选 》, 所 以 且 回 过 去 讲 那 两 本 书 吧 。 
这 是 《 崖 波 新 书 》 之 一 ,出 版 时 定价 一 百 日 圆 ,只 值 中 国 的 七 角 钱 黑 
了 。 正 编 上 卷 吉川 讲 了 杜甫 的 十 五 首 诗 , 大 都 是 近 体 诗 ,古风 只 讲 
了 他 的 《新 婚 别 》 与 4 茅屋 为 秋风 所 破 歌 》, 都 是 旧 《 唐 诗 选 ?里 所 不 


WD 原 无 “ 编 " 宇 , 今 增 , 下 一 处 同 。 


收 的 ,这 里 新 选 和 有 旧 选 的 差异 便 已 显然 了 。 随 后 所 讲 的 是 李白 二 
十 九 首 , 王 维 十 二 首 , 备 浩然 王昌龄 各 一 首 , 常 建 崔 国 辅 各 二 首 。 
下 卷 的 著者 三 好 乃 是 新 诗人 ,他 纯 从 鉴赏 方面 来 对 于 唐诗 做 些 说 
明 。 续 编 上 卷 里 所 讲 只 是 白居易 韩愈 两 个 人 ,白居易 的 诗 分 作 四 
节 来 讲 , 一 是 (长恨歌 》, 二 是 《 兹 芒 行 》, 三 是 新 乐府 ,里 边 只 译 了 
《新 丰 折 臂 翁 兴 卖 炭 翁 》 和 《 盐 商 妇 } 三 首 为 例 , 四 是 其 他 的 诗 , 即 是 
集 里 自 题 为 感伤 和 闲适 的 几 首 诗 了 。 茶 原 是 专门 搞 法 国文 学 的 ， 
但 于 中 国文 学 也 很 有 了 解 ,他 在 下 卷 里 所 写 也 几乎 是 全 讲 白居易 
的 ,因为 里 边 两 篇 文章 ,其 一 是 4 关于 杜甫 的 赠 卫 八 处 士 》, 其 二 是 
《关于 白 乐 天 的 社会 诗 》, 在 这 里 他 讲述 了 新 乐府 五 十 首 的 梗概 , 举 
出 第 八 ( 胡 旋 女 》, 第 三 十 《 杜 肤 奥 ) 来 做 例子 ,对 于 《 秦 中 吟 ) 十 首 则 
只 引用 《 重 赋 》 这 一 篇 诗 , 其 儿 便 都 从 略 了 。 据 桑 原 看 来 ,虽然 他 的 
闲适 感伤 的 杂 诗 也 是 做 的 不 错 , 但 是 最 有 价值 的 乃 是 他 所 作 的 讽 
喻 诗 , 即 是 这 里 所 说 的 社会 诗 ,这 个 意见 是 根本 与 诗人 本 人 相合 ， 
也 是 极 不 错 的 。 他 以 为 这 是 从 儒家 思想 出 来 的 诗 的 本 流 ,从 《 诗 
经 ?以 来 便 是 如 此 ,要 为 社会 而 作 , 不 可 专 来 “ 嘲 风 月 , 弄 花 草 ”, 便 
是 杜甫 的 忧 生 悦 乱 ,价值 也 就 在 此 ,只 是 他 还 没有 像 白 乐天 的 彻底 
和 自觉 罢 了 。 他 说 他 自己 也 是 喜欢 杜甫 的 那 一 路 带 点 悲伤 色彩 
的 ,有 如 “万 里 翡 秋 常 作客 ,百年 多 病 此 登台 ”, 觉 得 非常 的 美 , 那 时 
铃木 虎 雄 博士 的 注 译 《 新 乐府 和 《 秦 中 吟 》 的 《 白 乐 天 诗 解 》 刚 出 
版 ,他 翻 了 一 下 随即 丢 开 ,以 为 没有 什么 道理 ,不 知 什么 时 候 却 改 
变 了 ,自己 来 写 这 篇 文章 ,还 介绍 读者 去 看 铃木 博士 的 那 部 书 去 
呢 。 

说 起 白 乐 天 来 ,他 与 日 本 的 关系 真 还 不 浅 , 大概 还 在 他 的 生 
前 ,《 白 氏 长 庆 集 ) 编 好 了 不 久之 后 , 便 有 抄本 流传 到 日 本 , 共 七 十 
卷 ,名 为 《 白 氏 文集 》, 甚 见 尊 重 。 在 十 世纪 的 才女 清 少 纳 言 的 随笔 


《 绿 形 衣 尝 》 
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《 枕 草 子 ) 里 ,第 一 七 三 节 列举 有 名 的 文 ,说 “ 文 则 有 文集 、 文 选 ”, 因 
为 说 到 文 这 便 是 《 白 氏 文集 》 不 须 再 说 什么 话 了 。 里 边 还 有 一 则 
逸 话 , 也 是 关于 白居易 的 诗句 ,据说 她 在 一 个 天 皇 的 皇后 药 原 定子 
那里 做 女官 的 时 候 , 有 一 天 下 雪 , 皇 后 便 问 :“ 香 炉 峰 的 景致 如 何 ?” 
她 就 走 上 前 去 ,把 帘子 卷 起 来 ,大 家 都 夺 她 的 敏捷 。 这 个 典故 就 出 
于 白 诗 “ 遗 爱 寺 钟 均 枕 听 ,香炉 峰 雪 卷 帘 看 ”。 当 时 有 两 卷 4 和 汉 作 
朗 号 集 )9 ,收集 汉 诗 和 歌 的 名 名 五 百 八 十 九 联 , 备 朗 号 之 用 ,其 中 
属于 白 氏 的 有 一 百 三 十 七 联 之 多 ,这 可 以 想见 他 的 诗句 是 如 何 受 
日 本 的 欢迎 了 。 可 惜 的 是 ,如 铃木 博士 所 说 ， 


在 我 国 ( 日 本 ) 的 文学 上 ,据说 很 有 和 白 乐 天 的 影响 ,但 是 车 
照 白 乐天 的 说 法 , 那 是 他 的 诗 里 可 有 可 无 的 那 部 分 有 些 影响 
罢了 ,他 所 以 做 新 乐府 那 种 东西 的 精神 ,可 不 是 没有 人 么 ? 如 其 
没有 ，, 那 真是 十 分 遗憾 了 。 


桑 原 写 此 文 时 才 五 十 岁 , 他 说 刚 懂 得 《新 乐府 ?的 意义 与 价值 ,铃木 


早已 退休 ,大 概 现在 已 有 八 十 岁 了 吧 ,在 三 十 六 年 前 能 够 写 出 《 白 
乐天 诗 解 }》 来 ,他 的 见识 与 魄力 ,实在 值得 钦 修了。 


@ “和 汉 作 关 咏 集 ”, 原 作 “ 和 汉 期 作 咏 集 ”。 


与 孙 旭 升 书 五 通 


1964 年 1 月 12 日 起 作 
署名 作 人 
未 收入 自 编 文 集 


五 康 先 生 : 

日 前 承 寄 回 《 药 堂 语录 )》 一 册 , 已 照 收 到 矣 ,尚未 奉 复 为 火 。 近 
时 复 阅 过 去 所 写 随 笔 ,觉得 尚 能 达意 , 较 长 篇 者 为 简明 ,有 日 本 文 
人 亦 曾 有 此 论 , 然 或 者 也 是 现今 精力 衰退 之 征 , 故 近 为 港 报 写 小 
文 , 常 有 不 及 从 前 之 感 也 。 回 想 录 《 谈 往 》 据 说 明 春 可 以 登 出 ,但 去 
年 也 这 么 说 ,所 以 真 否 尚 待 事实 证 明 耳 。 此 请 
近 安 。 作 人 启 , 一 月 十 二 日 。 


五 康 兄 : 
二 十 日 手书 诵 悉 。 刘 氏 改 姓 的 缘 因 , 实 是 为 避 钱 饮 的 名 字 ， 
(其 实 只 是 同音 ,所 谓 “ 嫌 名 ”, 不 过 拍马屁 的 人 也 要 避讳 ), 所 以 取 
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得 了 狠 的 金字 偏旁 , 刘 大 白 原名 金 伯 桢 ,及 民国 初 年始 行 复姓 。 不 
过 民间 传说 也 很 有 趣 , 酒 醉 的 人 高 新 沉睡 ,给 小 孩 以 “ 猪 ” 的 印象 ， 
所 以 有 那样 的 歌 吧 。 北 京 今年 也 多 雪 , 但 是 下 的 不 多 ,只 有 寸 许 而 
已 ,富阳 却 下 了 那么 大 雪 , 颇 出 意外 。 匆 匆 , 即 请 

近 安 。 作 人 启 , 二 月 廿 四 日 。 


五 康 兄 : 

廿 五 日 手书 诵 悉 。 拙 文 附 上 六 篇 , 今 因 丽 信 太 沉 重 , 其 尔 俊 下 
次 再 寄 。 日 前 寄 上 废 名 旧 稿 一 册 , 乞 察 览 。 旧 书 已 不 易 得 , 盖 其 一 
原因 在 于 前 此 三 反 时 期 有 大 多 数 悉 已 做 了 纸 料 , 近 来 则 又 珍重 收 
藏 ,为 各 图 书馆 买 去 了 。 此 颂 
近 安 。 七 月 菇 八 日 , 作 人 。 


Lt 


五 康 兄 : 

承 赐 茶 叶 甚 佳 ,正在 渝 饮 中 。 得 来 书 承 寄 回 剪报 , 今 又 寄 上 八 
张 ,只 是 投稿 骗 钱 而 已 ,说 不 上 什么 作文 , 乃 蒙 抄录 ,未 免 破 费 工夫 
侨 。 北 京 近日 正在 雨季 , 故 通常 每 日 有 十 ,天 气 亦 随 之 不 很 热 了 ， 
只 是 雨 太 多 亦 是 有 害 , 于 农 作 有 损 也 。 即 请 
近 安 。 八 月 四 日 , 作 人 局。 


五 康 兄 : 
二 日 得 菇 九 日 手书 , 承 代 买 茶叶 ,其 为 感 荷 , 仍 如 前 约 寄 上 十 
元 ,但 计算 寄递 等 费 当 仍 不 足 耳 。 附 下 之 干 鱼 , 故 乡 叫 作 繁 ( 读 若 


米 ) 准 ,当即 得 鱼肝油 之 鱼 , 唯 萌 见 广告 图 上 鱼 大 如 人 , 今 此 种 当 系 
近海 所 产 。 北京 中 秋 后 渐 见 寒 凉 , 盖 春 秋 短 几乎 无 有 , 故 夏 天 过 去 
就 是 冬天 了 。 杭 州 盛 暑 方 去 ,或 者 当 有 几时 好 气候 软 。 此 请 
近 安 。 士 月 五 日 , 作 人 启 。 


他 出 击 汕 关 宰 煌 


.173. 


-174. 


《古文 观 止 》 


1964 年 1 月 16 日 刊 香港 4 新 晚报 》 
署名 岂 明 
未 收入 自 编 文集 


在 “五 四 ”时 代 , 主 张 打倒 封建 礼教 ,造成 一 种 破坏 思想 ,对 于 
古代 文化 ,一 笔 抹 笋 。 即 如 《唐诗 三 百 首 兴 古文 观 止 》 这 种 书 , 也 并 
不 平 心 估计 ,只 因 它 从 来 风行 ,也 看 不 起 它 , 客 气 一 点 也 贬 称 之 日 
“ 陋 书 ”。 其 实 仔细 一 想 ,我 们 得 以 获 到 一 点 常识 ,知道 唐诗 和 古文 
的 大 略 , 何 尝 不 是 靠 这 两 部 “ 陋 书 ” 呢 ? 当时 谁 也 得 不 到 《全 唐诗 》 
和 《全 上 上 古 秦汉 三 国 六 朝 文 》, 还 只 好 拿 这 简 本 来 应 用 , 借 此 知道 一 
个 大 概 , 便 是 日 后 能 够 得 到 那 两 部 繁 本 , 谁 又 有 工夫 真 去 细心 的 看 
呢 。 所 以 为 常人 设法 ,从 古文 学 中 汲取 知识 ,唐诗 看 了 《唐诗 三 百 
首 》, 古 文 看 了 《古文 观 止 》, 大 体 便 已 经 够 用 了 。 

《唐诗 三 百 首 ) 现 在 已 有 陈 婉 俊 补 注 本 ,化 刊行 世 , 已 可 应 用 ， 
唯 《古文 观 止 ?还 没有 适用 的 本 子 。 记 得 从 前 绍兴 四 有 书局 印行 的 
一 种 , 虽 系 有 光 纸 铅 印 本 ,用 的 底 本 是 平 步 青 订 本 ,是 颇 可 信赖 的 


@D 本 文 前 二 段 曾 刊 1957 年 11 月 13 日 (新 民 报 晚 刊 》。 


一 种 本 子 。 他 每 篇 都 根据 原 书 ,一 一 校正 异同 ,有 错误 脱 漏 的 地 方 
都 补正 好 了 。 这 是 很 可 和 凭 信 的 了 ,以 前 说 它 是 “ 陋 ”, 也 就 不 陋 了 ， 
拿 来 看 看 ,可 以 知道 国文 里 散文 的 一 个 大 略 , 也 就 不 错 。 十 人 选 
本 ,从 现代 的 眼光 看 去 ,不 免 有 许多 缺点 ,但 在 现今 急切 得 不 到 更 
好 的 选 本 ,没有 更 完善 更 全 面 的 ,那么 利用 古本 中 比较 为 世人 所 熟 
识 的 ,也 是 不 得 已 的 事 。 四 有 书局 本 的 铅 印 还 是 在 民国 十 多 年 ,去 
今 尚 不 很 远 , 所 以 印 本 不 难 找到 ,希望 在 杭州 一 带 地 方 的 人 加 以 留 
意 , 如 能 设法 来 从 新 印 一 下 , 那 就 比 旧 本 要 好 得 多 了 。 

说 到 古文 选 本 的 缺点 ,我 们 这 里 不 妨 略 谈 一 下 。 这 也 不 只 是 
《古文 观 止 > 一 书 的 问题 ,其 实 就 是 4 古文 析 义 或 北方 盛行 的 《古文 
释义 》, 都 是 有 同样 的 毛病 ,就 是 中 了 “八大 家 ”的 毒 ,近代 的 更 要 不 
得 的 是 “桐城 派 ”, 这 万 是 古文 之 八股 化 。 唐 宋 八 大 家 以 韩愈 为 首 
魁 ,他 的 文章 气势 轩 昂 ,声调 刍 销 ,很 适宜 于 考试 ,所 以 明 朝 人 便 以 
它 为 程式 做 ?八股 文 ,于 是 选取 同样 的 文章 , 共 得 八 家 ,桐城 派 更 加 
约 取 , 吴 阁 生 名 之 为 “古文 范 ”, 几乎 要 臭 取 2 古文 之 名 为 八 家 所 专 
有 了 。《 古 文 观 止 ) 出 现在 桐城 立 派 之 前 ,还 没有 这 种 雇 匈 ,其 所 选 
自 史 汉 开 始 ,这 一 部 分 比较 的 没有 问题 ,所 以 更 值得 读 , 事 实 上 《 古 
文 观 止 》 的 编者 的 意见 也 是 尊重 “八大 家 ”的 ,不 过 因为 唐 代 以 前 的 
文章 没有 经 过 “韩文 公 ” 的 改造 ,还 不 大 有 什么 “ 制 义 ” 气 ,所 以 较为 
纯粹 罢了 。 所 选 唐 宋 以 后 的 古文 ,特别 是 韩愈 的 著作 , 仍 是 八大 家 
的 观点 ,看 时 须 加 注意 ,以 免 不 意 的 吃 下 八股 调子 去 ,譬如 那 篇 有 
名 的 人 《 送 孟 东野 序 》 用 一 个 “ 鸣 ? 字 东 拉 西 扯 的 询 上 一 大 篇 , 自 宋朝 
洪 容 斋 起 识 者 时 有 上 营 议 ,但 是 有 名 如 故 , 直 到 今日 。 这 就 因为 八股 
调 与 京戏 一 样 ,是 中 国人 所 喜欢 听 的 缘故 吧 。 


@ “做 "原作 ”的 ”。 
@ “ 取 ” 原 作 “ 集 ”。 
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《四 库 全 书 》 


1964 年 1 月 22 日 刊 香港 《新 晚报 》 
署名 岂 阴 
未 收入 自 编 文集 


中 国有 最 迷人 的 一 部 古书 ,不 大 有 人 看 见 过 , 读 过 ,说 起 来 却 
是 五 体 投 地 的 佩服 ,这 便 是 《四 库 全 书 》。 说 起 来 也 怪不得 佩服 ,这 
样 大 部 的 结集 ,是 古来 所 希 有 的 ,而 且 时 间 还 是 在 十 八 世 纪 , 我 们 
提起 乾隆 、 嘉 庆 , 似 乎 还 不 很 远 ,其 实 已 经 过 了 二 百 多 年 了 。 十 五 
世纪 的 《永乐 大 典 》 诚 然 伟大 ,但 那个 已 经 散 佚 ,除了 现今 留存 的 一 
点 点 , 实 已 无 法 挽回 了 。 我 们 现在 还 有 《四 库 全 书 》 两 部 ,的 确 是 很 
幸运 的 ,然而 它们 实用 价值 已 不 甚大 ,说 起 来 也 只 是 可 供 参 考 罢 
了 。 

为 什么 呢 ? 因为 这 是 满 清 政府 所 编 的 .《 上 古今 图 书 集成 ?也 是 
清 政府 所 编 , 但 那 只 是 出 于 官僚 之 手 , 有 点 马虎 而 已 。 这 却 别 有 政 
治 作 用 ,加 以 删 前 自 改 , 比 马 虎 要 有 害 得 多 。 大 家 知道 ,前 清 兴 起 


多 少 次 文字 狱 ,( 从 前 故宫 博物 院 刊行 过 一 种 《文字 狱 档 》, 出 到 第 
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十 一 册 , 这 须 得 由 史家 编 一 总 录 , 另 外 还 应 搜集 禁书 ,出 版 一 册 图 
录 。) 压 伏 民族 的 反抗 ,以 乾隆 时 为 最 厉害 。 这 回 借 此 差不多 对 古 
今 书籍 来 一 次 总 检查 , 非 思想 正统 者 不 能 录取 。 我 们 只 看 《论语 义 
朴 》 乃 是 晋 朝 皇 侃 所 作 ,万 不 能 来 反对 清朝 的 了 ,只 因 在 孔子 “ 夷 狄 
之 有 君 一 节 话 发 挥 了 几 句 , 便 被 删改 得 一 塌 糊 涂 , 连 ( 知 不 足 高 从 
书 》 里 的 《 义 朴 》, 也 得 改 刻 过 ,原本 绝 不 易 得 了 。 后 来 (四 部 丛刊 》 
出 来 , 才 得 看 见 皇 侃 的 本 来 面目 ,原来 他 不 过 通论 夷 狄 不 好 ,乾隆 
皇帝 却 听 了 不 高 兴 , 要 干涉 千 欠 年 前 古人 的 说 话 了 。 这 是 最 明显 
的 一 例 。 到 了 宋朝 以 后 的 人 的 著作 ,因为 有 辽 金 元 的 对 峙 ,说 话 益 
发 有 违 碍 ,于 是 《四 库 》 的 编 修 官 也 就 忙于 笔 削 ,鲁迅 从 前 有 些 文章 
揭发 过 ,我 这 里 不 再 来 抄录 了 。 

总 之 《四 库 全 书 》 不 能 称 为 善本 ,因为 它 故 意 的 改变 了 原来 的 
面貌 ,来 适合 皇帝 的 好 恶 ,所 以 不 值得 人 民 的 珍视 。 其 中 有 外 间 少 
有 的 几 种 ,已 经 翻印 为 《四 库 珍本 丛书 》, 以 及 有 从 《永乐 大 典 》 辑 出 
的 书 ,有 《武英 殿 聚 珍 版 丛书 》, 在 现今 (永乐 大 典 》 几 乎 全 然 消 灭 了 
的 时 候 , 也 是 难得 的 。 清 朝 的 考据 学 很 有 进步 ,有 些 书 是 乾隆 . 嘉 
庆 以 来 学 者 校订 的 ,其 精 审 远 在 (四 库 》 之 上 ,其 风气 直 传 至 清末 ， 
所 以 我 们 对 于 精 校 的 近 刊 著作 也 是 不 可 轻视 的 。 既 然 有 了 以 上 三 
种 从 刊 ,可 以 说 是 《四 库 全 书 ) 的 精华 已 经 全 有 了 ,其 他 的 也 就 可 以 
随 它 去 ,不 必 再 加 以 什么 留恋 了 吧 。 

《四 库 全 书 ) 的 本 身 就 是 这 样 的 一 笔 表 过 了 ,但 是 那 一 部 《四 库 
书目 提要 》, 虽 然 也 是 出 于 官僚 之 手 , 却 是 还 别 有 价 值 的 。 主 要 的 
原因 由 于 这 总 裁 其 事 的 乃 是 纪 隐 , 通 称 纪晓岚 , 著 有 《 阅 微 草 堂 笔 
记 五 种 ?为 世人 所 知 。 他 也 只 是 皇帝 近 旁 的 一 个 文学 弄 臣 罢了 ,但 
是 他 脾气 很 特别 ,不 很 喜欢 那些 讲 迁 腐 话 的 宋 儒 , 这 意思 很 明白 的 
见于 他 的 笔记 中 , 借 了 好 些 故事 来 对 于 他 们 加 以 嘲笑 ,在 《书目 提 


《和 堵 引 于 了 旺 》 
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要 》 中 却 是 正面 的 来 说 ,以 钦定 的 官 书 里 面 能 对 宋 儒 不 表示 敬意 ， 
不 能 不 说 是 难能可贵 的 了 。 唯 纪晓岚 因 讨 厌 宋 儒 的 “二 气 之 良 能 ” 
这 一 类 的 迁 话 , 反 而 主张 有 鬼 , 讲 好 些 半 真 半 假 的 迷信 故事 ,宣传 
报应 , 落 入 道士 派 的 案 白 ,实在 是 很 可 惜 的 .《 笔 记 》 的 文章 很 是 干 
净利 落 , 自 成 一 家 ,与 4 聊 裔 志 蜡 ?分 道 扬 镶 《聊斋 ?是 唐 传 奇 一 派 ， 
《 阅 微 草堂 ) 却 是 六 朝 志 怪 的 末 裔 ,只 是 为 劝 戒 之 说 所 累 , 所 以 未 锡 
有 一 股 俗气 罢了 。 


与 鲍 溜 明 书 十 五 通 ， 


1964 年 1 月 26 日 起 作 
署名 作 人 
未 收入 自 编 文 集 


漆 明 兄 : 

我 趁 这 个 时 候 , 想 改变 一 下 称呼 ,好 吗 ? 我 照例 有 这 么 一 个 习 
惯 , 便 是 写 信和 总 称 先生 ,若是 熟识 的 人 则 叫 作 兄 , 现 在 我 们 虽 是 没 
有 见 过 面 ,也 是 很 熟 习 的 了 ,以 后 就 改称 一 下 ,不 要 说 是 倚 老 卖 老 
吧 ? 三 十 年 前 毕竟 还 年 轻 , 有 写 “ 出 家 ”打油诗 的 勇气 ,可 是 这 回 不 
敢 了 ,只 找到 陆 放 翁 的 一 首 诗 写 了 送 人 , 略 以 解 嘲 ,也 写 了 一 张 送 
上 , 希 随便 糊 壁 。 所 用 纸 系 平 伯 从 前 送 给 我 的 , 乃 是 用 其 曾祖 曲 园 
老人 所 作画 的 旧 板 ,从 新 印 制 者 ,缺点 是 颜色 不 好 ,着 水 要 沁 开 ,所 
以 不 能 被 装 , 这 字 本 来 也 不 值得 收藏 ,所 以 倒是 恰好 也 。 

十 八 日 手书 育 悉 ， 老 之 时 戒 之 在 食 ”, 对 于 日 本 的 食 味 有 些 确 


@ 本 篇 中 第 一 、 二 两 通 据 鲍 氏 自 编 《周作 人 晚年 书信 》, 从 第 三 通 起 据 影 印 
本 《周作 人 晚年 手札 一 百 封 》( 亦 系 角 氏 自 编 ) 。 
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是 羡慕 ,但 海关 “一 月 一 包 ” 的 定律 ,实在 无 法 应 付 ,其 次 是 关税 亦 
重 ,如 从 前 有 人 寄 丹 麦 ”\ 公 来 ,一 磅 的 镀 课 税 三 元 六 角 , 计 港币 九 
元 矣 , 比 原价 铠 要 高 好 几 倍 人 锋 。 如 此 只 能 改 托 精神 的 食粮 , 拟 请 在 
书籍 上 边 加 以 照顾 ,不 客气 的 别 纸 开 上 , 祈 鉴 察 。 北 京 今年 天 气 亦 
大 暖 ,现在 是 寒 中 “四 九 ”, 天 气 算是 最 冷 的 了 ,但 昨 今 早上 只 是 零 
下 一 度 , 看 来 以 后 也 不 会 怎么 冷 了 。 匆 匆 不 尽 , 即 请 

近 安 。 作 人 局 ,一 月 二 干 六 日 。 


炊 明 兄 : 

得 一 、 四 ,六 日 手书 , 诵 悉 一 一 。 承 寄 下 “ 切 拔 " 甚 感 。 此 项 材 
料 甚 欲 得 一 读 , 可 以 上 略 知 海外 的 “ 奥 论 ”, 大 抵 施 君 的 了 解 较为 深 
切 ,“ 十 三 妹 " 虽 然 亦 是 聪明 人 ,但 尚 时 杂 意 气 , 且 不 知 “ 文 抄 公 ” 之 
难 , 披 沙 拣 金 ,有 时 抄 文 实 比 自 做 尤 难 ,此 须 自己 经 过 才能 知道 耳 。 
前 承 买 书 已 属 不 少 , 实 无 他 "“ 注 文 ” 了 ,但 有 加 太 = 之 学 著 的 (4 街 O) 
自 叙 传 )《( 中 央 公论 ? 社 ), 如 承 为 代购 , 则 受 惠 实 大 侨 。 专 此 拜托 ， 
即 请 
近 安 。 作 人 启 ,四 月 十 四 日 。 


Nl 
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滩 明 兄 : 
得 廿 二 日 手书 , 知 蒋 梦 麟 博士 毕竟 是 归 道 山 了 ,那么 前 回 的 订 
正 却 反 是 误 传 ,本 来 寿 材 也 不 必 到 香港 来 买 ,料想 台湾 也 不 会 缺少 


Q@ 这 是 《周作 人 晚年 手札 一 百 封 } 的 第 一 封 。 


好 木材 的 。 蒋 君 虽 是 绍兴 人 ,但 我 不 很 熟 习 , 他 的 政事 我 也 不 基 了 
解 ,只 是 个 人 对 于 他 的 印象 却 是 不 坏 的 ,因为 他 还 讲 信用 ,也 就 是 
还 不 势利 。 即 如 他 以 校长 资格 从 云南 打 电 报 叫 我 照管 北大 校 产 ， 
胜利 后 给 我 出 证 明 ,( 此 事 闻 有 一 部 分 是 由 于 吕 云 章 的 催促 , 吕 系 
女 师 大 旧 生 ,国共 合作 时 任 华 北 党 的 妇女 部 长 ,后 为 张大 元 帅 从 苏 
联 使 馆 破 获 , 适 以 去 京 得 免 ,但 她 的 代理 张扬 兰 代 她 死 了 ,李大钊 
也 是 这 一 回 死 的 .) 昌 本 是 他 的 责任 ,但 是 在 别人 却 早 已 赖 掉 了 ,他 
却 没有 这 样 干 , 觉 得 还 有 古道 可 取 。 听 说 政府 也 对 他 很 好 ,北京 住 
宅 闻 至 今 保留 ,等 他 来 住 。 胜 利 后 有 一 所 新 买 的 ,更 是 考究 ,但 因 
系 用 其 夫人 陶 曾 谷 名 义 所 购 , 故 未 得 保留 ,而 由 公家 征用 为 什么 机 
关 了 。 此 事 只 得 诸 传闻 ,想来 是 可 靠 的 。 草 此 即 请 

近 安 。 六 月 二 十 七 日 , 作 人 启 .9 


浴 明 兄 : 

廿 三 日 手书 诵 悉 。 承 询 北 大 研究 教授 办 法 ,大 旨 是 月 薪 五 百 
元 (当初 要 扣 航 空 捐 8%, 随 后 过 了 一 年 多 , 始 取 消 了 ) ,担任 功课 很 
少 , 大 约 每 周 八 小 时 ,不 准 别处 兼 课 ,此 外 每 年 有 研究 费 千 五 百 元 ， 
供应 买书 ,但 我 不 曾 利 用 , 却 被 学 校 借 作 别 用 了 。 我 只 于 民国 廿 三 
年 里 假 用 作 往 日 本 旅费 ,其 时 只 有 九 百 多 元 剩 数 ,算是 我 所 用 的 ， 
随后 似乎 随即 裁 去 , 光 发 给 薪水 罢了 。 其 时 普通 教授 月 薪 最 高 可 
到 四 百 元 ,此 外 可 以 往 别 处 兼 课 四 小 时 ,一 总 可 以 有 四 八 品 元 收 
人 ,但 是 老 教授 多 喷 有 烦 言 ,我 党 同 刘 半 农 说 ,我 们 这 乃 是 不 名 誉 


@ 以 下 各 通 书 信 的 落款 , 均 依 影印 本 《周作 人 晚年 手札 一 百 封 ? 原 式 ， 故 有 
的 与 印 本 《周作 人 晚年 书信 》 不 同 。 


襄 败 十 落 肖 充 肿 忻 
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教授 , 正 是 名 誉 教授 的 反对 也 。 这 办 法 是 从 民国 廿 一 年 度 开始 ,到 
了 卢沟桥 变 起 ,也 就 停止 ,一 总 才 有 五 年 光景 。 我 的 研究 工作 是 
《古事 记 》, 其 实 也 就 是 一 句 话 便 是 了 ,至 于 译 出 乃 是 在 解放 后 了 。 
匆匆 即 请 

近 安 。 六 月 十 九 日 晚 , 作 人 启 。 


粮 明 兄 : 
廿 六 日 手书 诵 悉 。 书 籍 注 文 费 心 甚 感 , 且 并 烦 及 谷 崎 和 田庄 
公 , 尤 为 不 安 侨 。 此 外 百 物 悉 无 所 需 , 还 是 日 用 的 油 糖 较 有 兴味 ， 
而 邮寄 限制 其 多 深 觉 不 便 ,如 华 盛 等 尚 办 事 , 乞 寄 油 糖 一 二 公斤 则 
甚 感 也 。 
承 询 仲 密 笔 名 出 典 , 实 亦 只 是 文字 游戏 耳 。 周 字 说 文 训 作 密 
(从 用 口 ,说 话 要 密 ), 仲 则 是 伯仲 之 仲 , 仲 密云 者 即 是 周 姓 行 二 而 
已 。 此 是 很 早 的 笔名 ,日 前 付 邮 之 ( 瓦 答 集 》 上 题词 , 即 是 使 用 此 二 
字 也 。“ 十 三 妹 ” 文 章 已 见 , 此 人 颇 自 负 , 然 在 港 报 界 上 似 亦 多 事 ， 
因 见 其 时 与 人 打 笔墨 官司 。 此 请 
近 安 。 七 月 二 日 , 作 人 启 。 


漆 明 兄 : 

八 日 手书 诵 悉 。 承 询 潘 家 淘 , 此 人 力 是 北大 老 学 生 , 曾 参加 五 
四 之 役 , 致 被 拘捕 ,同时 的 人 后 来 如 罗 家 伦 傅斯年 都 转 政 治 成 为 狗 
腿 , 潘 君 独 一 心 教书 , 似 至 今 尚 在 北大 ,所 学 系 英 文 , 曾 翻 译 Ibsen 
戏剧 , 颇 有 名 。 港 地 有 涉及 名 人 的 文章 ,如 刊 在 中 立 报纸 上 ,而 其 
人 尚 有 理解 如 “十 三 妹 ”" 者 , 则 愿意 一 读 , 若 是 太 胡 说 一 起 , 则 还 是 


不 看 见 为 佳 耳 。“ 十 三 妹 ” 最 近 论 丰 子 已 , 却 并 不 高 明 , 因 近 见 丰 氏 
源氏 译 稿 乃 是 茶店 说 书 , 似 尚 不 明白 源氏 是 什么 书 也 。 此 请 
近 安 。 作 人 局 ,七 月 十 三 日 晚 。 


炉 明 兄 : 

得 十 一 日 手书 育 悉 。 承 寄 书 甚 感 荷 。《 流 行 语 ) 领 收 ,《 自 叙 
传 ) 想 不 日 可 到 。 承 下 间 之 件 , 奉 答 如 左 : 

一 、 胡 鼻 眠 大 抵 系 指 上 海 的 诗人 胡 怀 琛 ( 寄 尘 ) ,出 何故 典 则 忘 
记 了 ,此 人 有 点 低能 ,有 许多 可 笑 的 句子 ,此 殉 亦 其 一 也 。 

二 ,板子 眼 系 浙 东 方言 , 意 云 吹 毛 求 辣 ,“ 好 个 ” 粤 狐 言 是 “好 
的 ”。 

关于 督办 事 , 既 非 胁迫 , 亦 非 自 动 ( 后 来 确 有 费 气力 去 自己 运 
动 的 人 ) ,当然 是 由 日 方 发 动 , 经 过 考虑 就 答应 了 ,因为 自己 相信 上 比 
较 可 靠 ,对 于 教育 可 以 比 别 个 人 出 来 , 少 一 点 反动 的 行为 也 。 该 职 
特 任官 佬 初任 一 千 二 , 进 一 级 加 四 百 元 ,至 二 和 于 元 为 止 。 任 期 无 
定 ,过 变动 便 下 台 , 有 的 很 短 只 几 个 月 而 已 。 我 则 满 二 年 , 因 政 务 
委员 会 改组 总 辞职 ,就 换 了 人 ( 阀 锡 山 的 狗 腿 ,只 两 三 个 月 , 便 转 任 
了 实业 督办 了 )。 去 职 后 大 抵 就 不 管 了 ,我 却 有 文学 院 长 的 底 缺 ， 
那 时 因为 数 衔 我 ,给 我 咨询 委员 的 头衔 ( 略 有 津贴 ) ,南京 也 给 国府 
委员 (虽然 我 并 不 是 什么 国民 党 ), 此 外 又 任 华 北 综合 调查 研究 所 
副 理 事 长 。 当 时 友人 也 有 劝 我 不 要 干 的 ,但 由 于 上 述 的 理由 遂 决 
心 接受 了 。 此 请 
近 安 。 七 月 十 八 日 , 作 人 启 。 


沌 出 十 击 加 可 臣 灯 
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八 


炮 明 兄 ;: 

廿 一 日 手书 诵 悉 。 生 油 刚 才 收 到 ,又 承 寄 下 白糖 ,不 胜 感 荷 。 
下 心 林 二 前 后 十 帖 均 已 收 到 侨 。 

对 于 溥仪 的 尊 评 甚 当 , 他 已 经 苦 炼 成 为 八股 专家 , 写 得 上 好 的 
应 制 文 ( 即 是 《前 半生 》) 了 ,但 据说 这 是 作家 协会 有 人 给 他 帮忙 ,有 
人 说 是 他 的 同族 老舍 与 有 力 契 。 其 实 八股 工夫 顶 好 的 自然 要 算 郭 
老 了 ,不 过 在 这 件 事 上 大 约 没有 帮 什 么 忙 吧 。 

北京 正在 伏 中 ,而 天 气 颇 凉 ,大 约 早 上 亦 只 是 八 十 一 度 , 因 为 
目下 多 雨 也 。 此 请 
近 安 。 七 月 甘 八 日 , 作 人 启 。 


耀 明 兄 : 

得 州 一 日 手书 , 知 ( 新 晚报 ?通告 将 从 八 月 起 登载 4 谈 往 》, 在 宣 
统 废 帝 之 后 ,又 得 与 大 元 帅 同时 揭 载 , 何 幸 如 之 。 唯 事 隔 数 年 , 连 
我 写 的 人 也 忘记 说 些 什么 了 ,其 无 价值 可 知 。 报 上 既 经 发 表 , 则 译 
载 亦 属 自由 , 唯 不 知 系 何人 执笔 , 因 抽 文 颇 别 扭 , 虚 别 国人 或 有 不 
很 弄 得 清楚 的 地 方 。 烙 处 亦 无 原稿 留存 , 报 上 如 何 说 法 , 铠 只 能 即 
作为 定 准 了 吧 。 即 请 
近 安 。 八 月 五 日 , 作 人 启 。 


十 


耀 明 兄 ， 
廿 一 日 手书 诵 悉 。 昨 寄 一 信 , 关 于 《回想 录 》 的 预言 乃 不 幸而 


中 了 ,至 于 为 什么 则 外 人 不 得 而 知 了 。 承 示 “ 十 三 妹 ”的 文章 甚 感 ， 
她 在 文中 所 说 赵 聪 的 《五 四 文坛 点 滴 》, 不 知 市 上 尚 有 否 , 乞 代 找 一 
本 , 心 想 一 看 。 徐 志摩 确 有 可 取 的 地 方 ,其 实 就 是 梁实秋 (在 没有 
投 到 台湾 去 以 前 ) 也 是 如 此 ,所 以 “十 三 妹 ” 说 他 比 创造 社 的 人 要 
好 ,可 谓 有 见识 的 话 。 朱 省 毅 的 《北京 十 日 ) 所 说 , 乃 是 一 九 五 七 年 
的 事情 。 此 请 

近 安 。 九 月 二 十 九 日 , 作 人 启 。 


沥 明 兄 ， 

昨日 收 到 《五 四 文坛 点 滴 》, 谢 谢 。 现 已 读 了 十 之 八 九 ,大 体 可 
以 说 是 公平 翔实 ,其 是 难得 。 关 于 我 与 鲁迅 的 问题 , 亦 去 事实 不 
远 ,因为 我 当初 写字 条 给 他 , 原 是 只 请 他 不 再 进 我 们 的 院子 里 就 是 
了 。 但 文中 也 有 误解 ,鲁迅 日 记 原 文 “ 招 重 久 ”底下 ,作者 添 注 “ 案 
乃 一 日 人 ”五 字 , 这 原 没有 错 , 但 并 不 是 毫 无 关系 的 日 人 ,实在 乃 是 
我 的 内 弟 ,在 鲁迅 日 记 中 常 有 说 及 ,如 甲 实 日 记 四 月 九 日 及 十 一 日 
均 写 道 “得 羽 太 重 久 信 ”, 就 是 一 证 。 

书 中 对 于 郭 公 表示 不 和 敬 , 此 已 渐 成 为 一 般 的 与 论 , 听 中 学 教员 
谈 起 ,现在 大 中 学 生 中 间 有 一 名 话 ,说 北京 有 四 大 不 要 脸 , 其 儿 的 
不 详 ,但 第 一 个 就 是 他 ,第 二 则 是 老舍 ,道听途说 , 聊 博 一 笑 耳 。 个 
人 对 他 并 无 恶 感 ,只 看 见 《 创 造 十 年 》(?) 上 那么 的 攻击 鲁迅 ,随后 
鲁迅 死 后 ,就 高 呼 * 大 哉 鲁迅 ”, 这 与 歌颂 斯 大 林 说 “你 是 铁 ,你 是 
钢 ” 同 样 的 令 人 不 大 能 够 佩服 也 。 狂 妄 之 言 ,不 足 为 外 人 道 。 此 请 
近 安 。 十 月 十 七 日 , 作 人 顿 首 。 


谨 贱 十 未 罗汉 回 籼 


职 呈 十 洲 * 潍 只 过 营 > 丛 邓 
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耀 明 兄 : 

甘 二 及 甘 四 日 手书 均 已 拜读 了 。 承 寄 下 中 村 光 夫 之 《佐藤 春 
夫 论 ) 亦 已 收 到 ,谢谢 。 

管 岛 君 笑 今 附 还 ,种 种 麻烦 他 ,实在 十 分 对 不 起 。 才 光世» 
夕 全 套 邮 票 亦 乞 费心 代购 一 组 ,因为 有 专业 兽医 的 外 孙 ( 现 在 革 
击 ) 喜 欢 邮票 ,特别 是 关于 运动 的 , 故 拟 替 他 获得 一 套 , 至 于 我 自己 
则 于 此 并 不 怎么 热心 也 。 

承 询 关于 希腊 神话 ,我 曾经 有 这 样 一 个 计划 , 即 ， 

《 甲 ? 译 希腊 古人 所 作 的 ,( 乙 ) 译 英美 人 的 新 作 ,( 丙 ) 则 他 们 写 
了 给 儿童 们 看 的 。 到 现在 只 成 功 了 甲 两 二 项 , 唯 甲 尚未 付 印 , 丙 则 
已 经 绝版 了 , 乙 虽 有 原 书 已 经 得 到 ,但 这 个 工作 愁 已 无 上 暇 及 此 了 。 

新 年 贺 片 拟 用 拙 书 , 本 无 什么 妨碍 ,但 妨 不 其 好 看 耳 。 不 知 上 
面 写 些 甚 么 词句 ,一 面 且 想 想 看 ,一 面 也 望 指 示 为 幸 。《 五 四 文坛 
点 滴 》 据 我 所 知道 的 来 说 大 抵 去 事实 不 远 , 著 者 似 尚 年 轻 , 唯 下 笔 
也 还 慎重 ,这 是 很 难得 的 。 匆 匆 不 尽 ,此 请 
近 安 。 十 月 三 十 日 , 作 人 顿 首 。 


十 三 


次 明 兄 : 

得 廿 六 及 廿 九 日 手书 ,获悉 一 切 。 和 鲁迅 事件 元 从 具体 说 明 , 唯 
参照 《五 四 点 滴 ) 中 所 说 及 前 次 去 信和 ,约略 已 可 明白 乎 。《 回 想 录 》 
停止 揭 载 ,人 恳 有 什么 理由 , 曾 托 曹 君 打听 ,尚未 得 复 , 愁 怕 他 亦 实 在 
太 忙 ,而 这 件 事 也 未 免 有 点 麻烦 吧 。 北 京 天 气 已 人 冬季 ,早上 率 五 


至 三 度 , 房 内 已 稍 生火 侨 , 唯 查 历 日 今日 方才 立冬 也 。 缴 匆 即 请 
近 安 。 十 一 月 七 日 , 作 人 顿 首 。 


十 四 


溜 明 兄 : 

九 日 来 信 已 拜见 了 。 记 者 在 报 上 的 争论 ,对 此 殊 无 兴味 , 唯 如 
“十 三 妹 ” 有 关于 文化 的 议论 , 稍 有 意见 的 则 颇 愿 一 读 耳 。 现 又 有 
书 数 本 , 拟 请 代为 “ 注 文 "。 近 来 无 书 可 看 ,其 为 无 聊 , 找 旧 有 的 书 
“ 炒 冷 饭 ”, 有 些 书 已 经 看 了 三 四 次 了 ,特别 是 4 阅 微 草 堂 笔记 》, 并 
不 是 喜欢 它 , 实 是 和 尚 们 所 说 的 “只 图 遮 眼 ?罢了 。 此 请 
近 安 。 十 二 月 十 五 日 , 作 人 顿 首 。 


十 五 


耀 明 兄 : 

得 廿 三 日 手书 , 聆 悉 一 一 。 承 寄 下 《大 陆 文坛 风景 画 》, 其 感 。 
语 有 违 碍 无 大 妨害 ,因为 我 绝 不 让 它 流通 出 去 ,只 是 希望 不 要 给 税 
关 扣 留 就 是 大 幸 了 。 今 年 冬天 很 是 和 上 暖 ,今天 天 气 预 报 说 最 低 另 
十 度 , 实 在 只 是 另 两 度 ( 或 至 多 另 三 度 ) 轩 了 ,以 是 还 未 下 过 雪 , 也 
就 没有 结 过 冰 , 因 此 冰 场 似 亦 未 开放 也 。 但 最 冷 的 天 气 须 是 “三 
九 ” 以 后 ,计时 当 在 一 月 中 旬 耳 。 此 请 
近 安 。 作 人 启 ,十 二 月 三 十 一 日 。 


邮 出 十 击 允 站 牙 J 灯 
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1964 年 1 月 27 日 刊 香港 《新 晚报 》 
署名 知 堂 
未 收入 自 编 文 集 


吃 茶 是 一 个 好 题目 ,我 想 写 一 篇 文章 来 看 。 平 常 写 文章 ,总 是 
先 有 了 意思 ,心里 组 织 起 来 , 先 写 些 什么 ,后 写 什么 , 腹 稿 粗 定 , 随 
后 就 照 着 写 来 , 写 好 之 后 再 加 一 题目 ,或 标 举 大 旨 , 如 《 遂 遥 游 》, 或 
只 拣 文 章 起 头 两 个 字 , 如 《马蹄 兴 秋 水 》, 都 是 。 有 些 特别 是 近代 的 
文人 ,是 2 定 了 题目 再 做 ,英国 有 一 个 姓 密 棱 的 人 便 是 如 此 ,印刷 所 
来 拿 稿子 , 想 不 出 题目 , 便 翻 开 字 典 来 找 , 碰 到 金鱼 就 写 一 篇 金鱼 。 
这 办 法 似乎 也 有 意思 ,但 那 是 专 写 随笔 的 文人 , 自 有 他 一 套 本 事 ， 
假如 别人 妄想 学 步 , 那 不 免 画 虎 类 狗 , 有 如 秀才 之 做 赋 得 的 试 帖 诗 
了 。 我 写 这 一 篇 小 文 , 却 是 预先 想 好 了 意思 ,随后 再 写 它 下 来 ,还 
是 正统 的 写法 ,不 过 因为 觉得 这 题目 颇 好 ,所 以 跑 了 一 点 野马 , 当 
作 一 个 引子 罢了 。 


中 与 第 十 卷 (50。466) 同 题 异 文 。 
四 此 处 原 衍 * 有 ?” 字 ,已 删 。 


其 实 我 的 吃 茶 是 够 不 上 什么 品位 的 ,从 量 与 质 来 说 都 够 不 上 
标准 ,从 前 东 坡 说 饮酒 饮 湿 ,我 的 吃 茶 就 和 饮 湿 相去 不 远 。 据 书 上 
的 记述 ,似乎 古人 所 饮 的 分 量 都 是 很 多 ,唐人 所 说 喝 过 七 碗 觉 腋 下 
习习 风 生 ,这 碗 似乎 不 是 很 小 的 ,所 以 六 朝 时 人 说 是 “水 厄 ”。 我 所 
喝 的 只 是 一 碗 罢了 ,而 且 他 们 那 时 加 入 盐 姜 所 者 的 茶 也 没有 尝 过 ， 
不 晓得 是 什么 滋味 ,或 者 多 少 像 是 小 时 候 所 喝 的 伤风 药 午 时 茶 吧 。 
讲 到 质 , 我 根本 不 讲究 什么 茶叶 ,反正 就 只 是 绿茶 墨 了 ,普通 就 是 
龙井 一 种 ,什么 有 和 名 的 罗 央 ,看 都 没有 看 见 过 ,怎么 够 得 上 说 吃 茶 
呢 ? 

一 直 从 小 就 吃 本 地 出 产 本 地 制造 的 茶叶 ,名 字 叫 作 本 山 ,叶片 
搓 成 一 团 ,不 像 龙 井 的 平 直 , 价钱 很 是 便宜 ,大 概 好 的 不 过 一 百 六 
十 文 一 斤 吧 。 近 年 在 北京 这 种 蔡 叶 又 出 现 了 , 美 其 名 日 平水 珠 茶 ， 
后 来 在 这 里 又 买 不 到 ,一 一 结果 仍旧 是 买 龙 井 , 所 能 买 到 的 也 是 普 
通 的 种 类 ,若是 旗 枪 和 党 舌 之 类 却 是 没有 见 过 , 碰 运 气 可 以 在 市 上 买 
到 碧螺春 ,不 过 那 是 很 难得 遇见 的 。 从 前 曾 有 一 个 江西 的 朋友 , 送 
给 我 好 些 六 安 的 茶 ,又 在 南京 一 个 安徽 的 朋友 那里 吃 到 太平 猴 魁 ， 
都 觉得 很 好 ,但 是 以 后 不 可 再 得 了 。 最 近 一 个 广西 的 朋友 ,分 给 我 
几 种 他 故乡 的 茶叶 ,有 横山 细 茶 ,桂平 西山 茶 和 白 毛 茶 各 种 ,都 很 
不 差 ,味道 温 厚 ,大 概 蚌 沱茶 一 路 ,有 点 红茶 的 风味 。 他 又 说 西南 
有 苦 丁 茶 ,一 片 很 小 的 叶子 可 以 泡 出 莫 绿 的 茶 来 ,只 是 味 很 苦 。 我 
曾 尝 过 旧 学 生 送 我 的 所 谓 昔 丁 茶 , 乃 是 从 市 上 买 来 ,不 是 道 地 西南 
的 东西 ,其 味 极 苦 , 看 泡 过 的 叶子 很 大 而 坚 厚 ,茶色 也 不 绿 而 是 茜 
黄 , 原 来 乃 是 故乡 的 坟 头 所 种 的 狗 朴 树 , 是 别 一 种 植物 。 我 就 是 不 
喜欢 北京 人 所 喝 的 “ 香 片 ”, 这 不 但 香 无 可 取 , 就 是 茶 味 也 有 说 不 出 
的 一 股 甜 熟 的 味道 。 

以 上 是 我 关于 茶 的 经 验 , 这 怎么 够 得 上 来 讲 吃 茶 呢 ? 但 是 我 
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说 这 是 一 个 好 题目 , 便 是 因为 我 不 会 喝 茶 可 是 喜欢 玩 茶 , 换 句 话 说 
就 是 爱 玩 而 这 个 题目 , 写 过 些 文章 ,以 致 许多 人 以 为 我 真是 懂得 茶 
的 人 了 。 日 前 有 个 在 大 学 读书 的 人 走 来 看 我 ,说 从 前 昕 老师 说 你 
怎么 爱 喝 茶 ,怎么 讲究 ,现在 看 了 才 知 道 是 不 对 的 。 我 答 道 :“ 可 不 
是 么 ? 这 是 你 们 贵 师 徒 上 了 我 的 文章 的 当 。 和 孟子 有 言 , 尽 信 书 则 
不 如 无 书 。 现 在 你 从 实验 知道 了 真相 ,可 以 明白 单 靠 文字 是 要 上 
当 的 ,” 我 说 吃 茶 是 好 题目 , 便 是 可 以 容 我 说 出 上 面 的 叙述 ,我 只 是 
爱 页 笔头 讲 讲 ,不 是 捧 着 茶 饶 一 碗 一 硫 的 尽 喝 的 。 


1964 年 1 月 29 日 刊 《新 晚报 》 
署名 岂 阴 
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中 国人 民 近 来 生活 改善 ,道德 提高 ,许多 爱 邻 如 已 ,拾金不昧 
等 事 , 时 常见 于 报章 ,这 是 很 好 的 事 。 但 是 有 些微 末 的 事情 , 却 还 
一 时 改 不 过 来 ,如 随地 仁 痰 就 是 其 一 。 这 其 实 是 很 难怪 的 ,因为 意 
识 的 行为 容易 控制 得 住 ,若是 出 于 非 意识 的 行动 ,有 的 已 成 为 生理 
的 常 习 , 如 吐 痰 或 唾沫 及 随口 名 “他 妈 的 ”, 都 是 。 本 来 如 要 吐 痰 ， 
只 要 随身 带 点 纸 , 吐 了 带 回去 烧 却 ,若是 嫌 纸 费 , 那 么 改 用 手绢 , 洗 
了 仍旧 可 用 , 那 就 解决 了 。 但 是 似乎 这 也 嫌 太 麻烦 ,说 到 省 事 自 然 
比 不 上 喇 的 吐 在 地 上 ,干脆 爽 利 ,用 不 着 什么 善后 ,至 于 别人 受到 
的 影响 , 那 就 管 不 得 许多 了 。 特 别 是 在 行人 道上 ,前 面 的 人 忽然 吐 
了 一 口 , 径 自 走 了 ,说 不 定 溅 在 你 的 身上 ,还 有 坐 电车 的 驾 从 窗口 
吐 来 , 落 在 你 头 上 也 无 法 去 找 他 , 那 更 是 不 足 为 训 了 。 以 前 孙中山 
论 中 国人 的 坏 习惯 ,以 随地 吐 疾 和 自由 放屁 对 举 , 近 时 讲 卫 生 运 动 
也 以 这 为 一 重点 ,可 是 人 们 却 终于 改 不 过 来 ,大 约 这 与 抽 香 烟 的 习 


“191 ， 


“ 淤 悄 并 琶 宙 窒 二 


量 固 十 划 


‘192. 


惯 相同 ,一 妇 上 了 就 没 法 戒除 ,不 过 香烟 没有 那么 的 讨 人 嫌 罢 了 。 

原来 痰 是 呼吸 器 有 病 的 人 所 发 生 的 粘液 , 势 非得 排除 出 来 不 
可 ,但 是 普通 吐 痰 的 人 所 吐 的 乃 是 口水 ,这 乃 是 另外 的 一 件 事 了 。 
口水 这 东西 是 唾液 腺 所 分 泌 , 生 理 上 所 需要 ,所 以 不 会 缺少 也 不 会 
多 包 ,至 于 要 吐出 来 的 ,其 所 以 非 吐 不 可 的 乃 是 一 种 习惯 ,由 于 频 
频 的 吐 它 ,结果 变 得 分 泌 有 多 多 了 。 古 人 很 看 重 口水 ,认为 是 一 种 
精液 ,现在 来 说 也 是 能 助 消化 , 乃 是 身体 上 所 必要 的 。 从 前 曾 写 一 
篇 小 文 , 讲 倒 悬 求 长 生 的 ,这 里 让 我 引用 它 一 节 : 


梁山 舟 4 频 罗 唐 遗 集 ) 卷 十 四 ,“ 直 语 补 证 ”中 小 便条 下 引 
《后 汉 书 。 甘 始 传 》) 云 ; 甘 始 .东部 延 年 . 封 君 达 三 人 者 沸 方 士 
也 , 率 能 行 容 成 御 妇 人 术 , 或 饮 小 便 ,或 自 倒 悬 。 案 此 见 《 方 术 
列传 》 第 七 十 二 下 ,其 下 文 云 , 爱 瘟 精 气 , 不 极 视 大 言 。 采 补 之 
术 见 于 《 素 女 经 》 诸 书 , 人 尿 列 在 4 本草 网 目 》 卷 五 十 二 人 部 , 李 
时 珍 日 , 方 家 谓 之 轮回 酒 、 还 元 汤 , 隐 语 也 。 此 二 事 意趣 可 解 ， 
唯 受 瘟 精 气 而 至 于 创 悬 , 则 殊 匪 识 所 思 , 读 之 不 禁 发 笑 。 中 国 
修仙 的 人 很 像 是 极 吝 瘟 的 守 财 奴 , 什 么 一 点 东西 都 不 青 拿 出 
去 ,至 于 可 以 拿 进 来 的 自然 更 无 所 不 要 了 。 


假如 是 那么 样 的 话 , 自 己 制造 出 来 的 十 分 珍贵 的 口 津 , 却 白白 的 吐 


掉 , 岂 不 是 对 于 自己 是 一 个 大 损失 , 照 爱 冀 精 气 的 道理 说 来 ,我 们 
姑且 把 公众 卫生 的 话 搁 起 不 说 ,不 ?也 是 应 当 反 对 的 么 ? 


@ 原 无 “不 ” 字 , 今 增 。 


《亚当 的 肚脐 》 


1964 年 2 月 2 日 刊 香港 (新 晚报 》 
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近来 看 到 一 本 美国 人 所 写 的 书 , 是 日 本 人 翻译 出 来 的 ,名 叫 
《胡说 的 博物 志 》, 或 者 也 可 以 直译 为 《荒唐 思想 的 自然 史 》。 名 字 
起 的 有 点 儿 刁钻 古怪 ,主意 却 是 很 好 的 , 它 赁 了 科学 常识 ,来 与 现 
存 的 许多 迷信 和 偏见 作 斗 争 ,从 动物 说 起 , 讲 到 人 类 ,涉及 男女 两 
性 和 人 种 的 差别 看 待 , 有 两 三 章 专 讲 黑 人 和 犹太 人 问题 的 。 著 者 
名 伊 文思 ,是 美国 西北 大 学 的 教授 ,是 个 文学 博士 ,因为 所 讨论 的 
有 些 是 重要 问题 ,不 好 说 的 太 老 实 了 ,所 以 他 的 笔锋 一 扭 , 也 有 些 
说 法 是 刁钻 古怪 一 点 了 。 在 自序 里 他 这 样 的 说 : 


在 一 百年 以 前 ,尊重 理性 的 人 们 简直 是 同 住 在 敌国 的 间 
谍 似 的 过 日 子 。 他 们 如 不 是 用 了 反 诸 或 是 比喻 让 掩 着 ,不 能 
在 外 边 扬 摆 着 走路 。 假 如 现 出 本 相 来 的 话 , 那 就 是 致命 伤 。 

现在 他 们 的 立场 却 好 像 是 游击 队员 。 他 们 伏 在 扼 项 物 的 
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中 间 打 枪 , 赣 击 掉队 的 敌人 ,或 是 扰乱 退却 中 的 后 卫 , 截 断 通 
信 , 有 时 出 击 孤 立 的 分 队 。 但 是 他 们 还 没有 能 够 和 主力 军 去 
开战 ,因为 这 样 的 做 是 要 被 歼灭 的 。 他 们 的 生活 是 在 危险 底 
下 暴 吉 着 ,但 是 很 有 忒 激 性 的 。 而 且 在 他 们 中 间 , 有 一 种 在 懒 
情人 的 萎 兵 与 正统 主义 者 里 边 所 不 能 看 到 的 同志 的 连 系 存 
在 。 

这 本 书 是 给 那些 为 了 确立 常识 而 战斗 的 年 轻 诸 君 当 作 一 
本 手册 。 在 这 里 边 , 我 想 指示 这 无 知 的 大 军 在 于 什么 地 方 。 
对 于 哪个 要 塞 人 手 还 不 够 用 ,哪里 反抗 的 敌 兵 不 多 ,都 用 了 各 
密 的 暗号 指示 出 来 。 此 外 掩蔽 物 以 及 拟 装 的 使 用 方法 ,侵入 
或 退出 的 方法 ,也 要 讲 讲 , 又 洲 断 道路 ,地 雷 数 设 的 地 图 和 装 
置 法 ,也 写 在 里 边 。 又 关于 敌人 间谍 的 活动 ,或 是 看 出 愚人 的 
确实 方法 ,也 用 暗号 写 下 了 。 

各 位 新 兵 同 志 如 看 完了 这 书 , 最 好 隅 墙 委 进 敌人 的 兵营 
里 去 。 这 样 会 使 得 敌 军 开小差 的 增加 起 来 ,也 说 不 定 。 


这 书 是 一 九 五 八 年 出 版 的 ,中 分 十 七 章 ,第 一 章 题 为 (亚当 的 
肚脐 》, 这 便 定 的 很 特别 。 大 家 都 知道 他 是 上 帝 所 造 的 第 一 个 男 
人 ,样子 当然 同 后 代 的 人 没有 什么 两 样 , 自 然 有 一 个 肚脐 的 了 。 但 
是 这 在 古代 却 很 成 为 问题 ,其 实 这 还 不 是 怎样 古 , 不 过 是 十 五 世 
纪 , 在 中 国 已 是 明 朝 中 间 ,于 谦 出 场 的 时 代 罢 了 。 其 时 地 间 还 不 明 
白 肚 脐 是 怎么 一 回 事 ,以 为 是 身体 上 无 用 的 东西 ,但 是 文艺 复兴 期 
的 巨匠 的 绘画 却 都 是 写实 的 ,所 写 亚 当 与 夏娃 刚 从 乐园 被 赶 了 出 
来 ,都 是 赤身 裸体 的 ,虽然 用 无 花 果 的 叶子 遮盖 了 前 后 ,仍旧 露出 
了 肚脐 。 这 就 成 了 大 问题 ,在 宗教 家 看 来 。 这 是 为 什么 呢 ? 因为 
当时 议论 ,假如 亚当 没有 肚脐 , 那 算 做 人 是 不 完全 的 ,上 帝 不 能 造 


出 不 完全 的 东西 来 ;若是 有 的 ,因为 那 没 有 用 处 ,上 帝 造 物 也 不 会 
得 没有 目的 。 那 么 到 底 是 怎么 好 呢 ? 后 来 妥 玛 勃 朗 这 大 学 者 出 来 
总 结 说 ,虽然 米 开 阑 基 罗 他 们 画 的 亚当 是 有 肚脐 , 那 是 错误 的 , 因 
为 创造 主 不 会 造 出 这 样 毫 无 用 处 的 多 尔 的 部 分 。 所 以 画 亚 当 、 夏 
娃 如 有 肚脐 , 便 算 是 大 不 敬 。 米 开 阑 基 罗 因为 与 法 王 要 好 ,给 他 的 
礼拜 堂 画 壁 ,因此 就 算 没有 什么 问题 ,得 以 了 事 。 

这 里 所 说 是 五 百年 前 的 事情 ,但 是 在 一 九 四 四 年 , 便 是 现今 甘 
年 前 ,这 问题 却 又 发 生 了 。 这 回 是 发 生 在 美国 众议院 ,以 北 卡 罗 来 
纳 州 选 出 的 议员 达 拉 谎 为 主席 的 军事 委员 会 小 组 里 。 当 时 有 两 个 
哥伦比亚 大 学 教授 所 著 的 一 册 三 十 二 页 的 小 书 , 名 叫 《 各 样 的 人 
种 》, 要 印发 给 军人 去 看 ,因为 插画 里 有 一 张 画 着 有 肚脐 的 亚当 ,于 
是 这 件 事 便 搁 了 浅 了 。 为 什么 议员 老爷 对 于 始祖 的 肚脐 还 是 这 样 
的 不 安 呢 ? 所 以 著者 不 禁 要 挖苦 他 们 ,是 不 是 因为 拼 法 稍 差 , 认 为 
肚脐 问题 即 是 海军 问题 ,一 一 这 两 个 英文 字 本 来 只 差 了 一 个 字 
母 ,一 一 所 以 觉得 这 是 小 组 的 权限 以 内 的 事情 么 ? 其 实事 体 不 是 
那么 简单 , 却 要 严重 得 多 ,因为 做 书 的 那 两 个 书 呆 子 的 教授 不 明 世 
故 的 乱 说 ,揭穿 了 政治 家 所 平常 不 大 愿意 人 家 知道 的 事情 ,说 什么 
人 种 云云 多 出 于 偏见 ,因为 我 们 大 多 数 都 是 混血 ,除了 肉体 的 特征 
以 外 ,所 谓 人 种 的 特征 都 不 过 是 环境 的 产物 。 而 且 更 可 怕 的 乃 是 
引用 了 第 一 次 欧 战 中 美国 陆军 所 作 的 调查 ,据说 美国 北部 出 身 的 
黑人 的 平均 智能 要 比 南部 出 身 的 白人 为 高 。 这 怎么 能 行 呢 ? 于 是 
议员 老 等 们 和 凭 了 他 们 可 怜 的 智能 ,回头 来 求救 于 《4 旧 约 》 圣 书 ,如 著 
者 所 说 的 ,就 在 这 最 没有 防备 的 肚 豚 上 打 它 一 拳 , 把 这 邪说 的 书 送 
了 回去 ,可 以 保持 白人 优胜 之 说 了 。 

自从 一 八 二 〇 年 法 王 披 奥 七 世 承 认 了 哥 白 尼 的 学 说 以 来 ,已 
经 有 一 百 四 十 多 年 了 ,但 是 世上 仍 有 不 相信 地 球 自 转 的 人 ,因为 这 


《村主 否 纤 屿 》 
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是 和 圣 书 上 所 说 的 不 合 。 到 了 一 九 四 二 年 ,有 一 个 住 在 伊利 诺 州 
锡 安 ( 圣 书 上 是 这 样 译 的 ,但 美国 人 却 读 作 宰 温 了 ) 地 方 的 人 ,名 叫 
格 伦 获 利 伐 , 却 说 这 地 是 同 糕饼 一 样 的 坦 平 的 ,很 使 得 有 些 正信 的 
人 高 兴 。 著 者 曾 说 :“ 世 上 没有 比 雇 误 更 是 强 有 力 的 东西 了 。 一 种 
论争 决 没有 解决 了 就 消灭 不 见 了 的 。 即 使 看 去 是 这 样 ,也 只 是 沉 
没 在 学 识 底 下 ,实在 是 在 人 心 暗 处 ,不 可 测 知 的 洞穴 里 面 , 很 好 的 
生存 着 .” 这 是 明白 的 ,不 是 用 了 暗号 ,说 明 敌 人 的 可 怕 了 ,这 也 就 
是 警告 做 游击 队员 所 要 注意 的 地 方 。 


《 越 详 ) 的 著者 范 哺 风 


1964 年 2 月 10 日 刊 人 文艺 世纪 》2 月 号 
署名 知 堂 
未 收入 自 编 文 集 


近 百 年 来 我 们 故乡 出 了 不 少 奇人 。 但 是 说 有 不 少 ,车 想 举 出 
一 两 个 来 , 却 又 很 不 容易 ,有 如 从 前 法 官 的 判 ? 语 ,说 “ 事 出 有 因 , 查 
无 实 据 ”, 因 为 这 些 人 大 抵 只 留存 些 轶 事 , 要 想 具 体 的 找到 些 东西 ， 
的 确 是 没有 了 。 现 在 所 说 的 一 个 范 啸 风 , 他 著 有 一 部 《 越 谚 》, 是 纪 
录 绍 兴 方 言 名 物 的 ,光绪 王 午 ( 一 八 八 二 ) 年 刻 的 木板 ,后 来 板 归 北 
京 书店 ,民国 二 十 一 年 还 重印 过 一 回 ,现在 却 早已 售 融 8 了。 这 是 
一 部 空前 绝 后 的 著作 ,我 说 空前 因为 从 前 确实 不 曾 有 过 这 样 的 书 。 
毛 西河 专门 反对 朱 冲 ,我 是 十 分 赞成 他 的 ,但 是 他 的 ¢ 越 语 肯 繁 
录 》, 窗 密 数 十 条 ,实在 贫 弱 得 很 , 便 是 后 来 的 茹 8 进来 的 4 越 言 释 》， 
也 不 见得 好 ,他 们 总 想 给 方言 找 出 原文 本 字 , 所 以 结果 是 有 所 拘 


加 原 无 "法 官 的 判 " 四 字 , 今 增 。 
 “ 稻 ” 原 作 “ 声 ”。 
® “ 范 ” 原 作 “ 功 ”。 
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与 一 十 站 " 洪 盼 半 革 > 窒 通 
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束 ,不 能 尽量 的 纪录 ,虽然 4 越 言 释 》 里 有 些 说 明 读 去 是 很 有 意思 
的 。 可 是 我 又 说 他 绝 后 ,这 话 似 乎 有 点 武断 ,怎么 能 够 替 后 人 来 
说 绝 , 没 有 人 来 做 出 更 为 详 备 的 记录 呢 ? 这 固然 有 些 武 断 的 地 方 ， 
但 是 我 推 想 如 此 ,不 见得 有 人 来 干 这 种 傻 事情 吧 ,若是 幸而 我 的 预 
言 不 中 , 那 岂 不 是 好 事 ,而 这 里 的 话 也 就 只 当 作 是 对 于 著者 的 谢 词 
罢了 。 

范 哺 风 名 字 是 一 个 寅 字 , 因 为 他 是 道光 庚 袖 (一 八 三 O 〇 ) 年 生 
的 ,所 以 字 虎 臣 , 号 啸 风 , 别 号 则 是 扁舟 子 , 大 约 因为 他 很 佩服 他 的 
远 祖 范 大 夫 的 缘故 吧 。 据 他 的 光绪 成 寅 日 记 上 说 ,“ 文 钊 二 叔 午前 
见于 晒 谷 场 中 , 谓 予 相 不 怒 而 威 ”, 这 话 虽 似 有 点 自负 的 意思 ,但 也 
可 见 是 不 很 漂亮 的 了 。 他 又 自负 能 写 大 字 及 造 轮船 , 写 大 字 是 事 
实 , 禹 庙 里 有 长 对 联 便 是 他 写 的 ,至 于 造 轮船 , 则 有 点 不 大 靠得住 
了 。 同 时 有 一 个 陶 七 此 名 在 宽 , 也 是 奇人 之 一 ,说 能 造 “ 陶 公 柜 ”， 
当时 很 有 名 ,我 曾 得 到 他 的 几 封 书简 ,里 边 说 及 此 事 云 : 


弟 去 年 创造 陶 公 床 陶 公 柜 , 床 柜 一 人 可 以 诊 挑 ,轻便 仍 复 
结实 ,制造 秘法 即 当 续 写 。 


似 亦 只 是 折 秋 轻巧 ,未 必 甚 奇 ,万 世间 传说 更 益 夸大 , 谓 从 小 柜 中 
能 抽 绎 布置 成 -小 会 ,设备 悉 具 。 唯 原 信 又 续 说 : 


弟 拟 造 铁 鹰 , 离 地 升 举 ,高 瞻 远 瞩 , 东 西南 朔 ,随意 所 之 ， 
此 事 功 费 浩大 , 弟 寄 图 式 往 泰西 格致 机 器 两 院 , 彼 都 人 士 之 有 
( 缺 六 字 ) 能 按 图 仿造 ,此 腐 一 出 , 实 有 益 于 国计民生 ,不 徒 与 


人 “ 话 ” 原 作 “ 语 ”。 


西 儒 斗 巧 争 工 也 。 


下 署 年 月 是 已 丑 二 月 二 十 二 日 , 即 一 八 八 九 年 ,那么 陶 公 柜 之 制作 
时 代 可 以 推 知 了 。 范 中 风 在 丁 丑 年 日 记 里 也 说 他 造 轮船 的 事情 ， 
十 二 月 初 八 日 记 陈 槐 亭 所 说 的 话 道 ， 


前 日 期 日 营 务 处 朱 郊 勋 方 伯 回 省 言 , 禹 唐 有 联 , 系 范 某 扎 
书 并 唆 者 , 梅 中 丞 见 而 殉 之 , 朱 方 伯 保 举 范 某 能 造 轮船 ,中 丞 
唱 起 稿 云 云 。 


后 又 记 云 ; 


子 有 器 店 联 乎 ? 果 能 造 轮船 乎 ? 应 日 了 ,次 是 也 。 


陶 七 式 的 陶 公 柜 世 上 不 风流 行 , 实 物 我 不 曾 看 见 ,若是 再 庙 联 语 则 
确 曾 见 过 , 便 是 那 所 谓 轮 船 , 我 在 甲午 以 前 到 过 皇甫 庄 , 也 亲自 见 
到 ,可 见 并 不 是 什么 假 话 。 但 是 我 在 范 氏 后 门 河岸 上 去 看 的 乃 是 
一 只 “ 沙 飞 ” 式 的 船 ,一 切 悉 如 三 道 船 的 装修 法 ,只 是 后 面 火 舱 原 有 
两 个 窟 朵 是 装 轮子 用 的 ,所 以 则 作 轮 船 ,不 过 这 时 已 经 用 板 堵 起 来 
了 ,仍旧 在 舱 面 上 用 梭 来 播 , 因 为 原来 用 儿 个 人 像 踏 水 车 似 的 来 踏 
那 轮子 ,实在 要 费事 得 多 。 用 轮 代 榴 亦 是 一 种 见识 ,但 此 种 改造 则 
已 经 失败 了 。 自 己 鼓 吹 太 其 ,与 陶 七 彪 相同 ,此 乃 是 读书 人 的 一 种 
毛病 , 亦 为 幕僚 的 习气 ,昔日 鲁迅 与 许 季 昔 辈 所 常识 笑 , 称 为 “ 夸 
翁 " 者 是 也 。 


@ “日” 原作 “日 ”。 


另 漫 疼 则 说 呈 《和 窜 格 》 
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联 因 十 游 . 浴 炒 并 瑟 闻 齐 末 
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但 若是 讲 到 他 所 著 的 那 部 4 越 谚 》, 那 是 没有 什么 可 以 各 议 的 。 
他 搜集 的 方言 还 有 些 遗 漏 , 那 是 不 能 避免 的 ,特别 是 在 他 创始 ,我 
说 他 创始 这 是 因为 他 记载 方言 ,不 是 用 苦 人 求 本 字 的 方法 , 却 就 方 
言 去 找 汉 字 , 那 时 没有 注音 字母 ,去 拿 了 字 凑 音 , 多 不 能 恰好 ,而 且 
那 时 候 著 书 都 自己 掏 钱 刻板 ,自然 也 就 紧缩 一 点 ,这 要 等 后 继 的 人 
来 加 以 改进 了 。 在 他 编 这 部 书 的 时 候 , 他 的 态度 很 是 诚恳, 在 他 的 
日 记 里 说 道 ， 


与 朱 普 州 闲谈 ,及 于 详 字 难 书 ,而 实 有 其 字 , 苦 负 名 读书 
者 不 识字 耳 。 普 州 藏 才 黑 然 兴 日 , 当 助 记 越 谚 。 因 得 六 十 一 
条 ，, 计 七 十 句 。 


他 著 《 越 谚 》, 开 始 于 光绪 丁 丑 (一 八 七 七 ) 十 一 月 ,以 后 日 记 里 就 多 
用 俗 字 , 今 略 举 数 例如 下 : 


十 二 月 十 一 日 ,下 午 富 请 项 渔 湘 濮 琴 史 酒 , 我 与 松 友 萃 生 
遗 唐 父 子 七 人 同 席 , 是 席 专 为 五 年 陈 酒 而 设 , 畅 饮 不 渴 , 颇 落 
胃 。 


落 胃 意 云 腹 内 舒畅 。 


十 三 日 下 午 , 因 人 饭 后 ?查账 发 肝气 , 心 反 (原本 从 六 ), 躺 苇 
一 时 。 


@ 原 无 “后 " 字 , 今 增 。 


绍兴 话 恶心 日 心 泛 ,在 《 越 详 }》 中 他 就 用 这 个 怪 字 。 


廿 一 日 扶正 二 刻 起 , 牙 浮 , 嚼 痛 , 人 饭菜 少 圆圈 吞 。 


次 年 正月 项 下 云 : 


初 六 日 ,孙女 联 喜 荷花 池 敲 冰 , 翻 落 池 中 ,只 有 阿 泰 0 英 生 
两 孩 , 葛 生来 报 , 捞 起 ,周身 温 透 。 


他 这 里 用 的 土话 及 文法 ,实在 比 我 们 自称 写 白话 文 的 还 屡 道 地 。 
又 记 往 社 庙 看 戏 的 事 云 ， 


十 一 日 下 午 , 又 至 社 庙 看 戏 , 班 名 双 贺 老 群 玉 , 读 者 日 千 
岁 班 , 言 其 戏子 多 年 老 ,合计 生年 可 得 千岁 。 台 下 过 齐 山 仰 云 
哥 , 向 庄 老 五 借 绩 坐 , 看 毕 叫 船 者 大 贵 手 还 。 


这 一 节 虽 是 简略 ,或 可 以 给 (社戏 》 一 篇 做 些 参 考 , 因 为 这 正 是 皇甫 
庄 的 典故 ,而 且 人 台 上 久 坐 的 老 且 大 抵 即 是 千岁 班 中 的 人 物 也 。 


尤为 通达 , 今 从 略 。 所 作 诗 词 大 抵 平 庸 无 甚 足 取 , 演 看 见 一 册 抄 本 
题 日 《 虎 臣 杂 作 稿 》, 是 他 从 二 十 一 至 三 十 岁 十 年 所 作 , 中 有 一 纸 题 
“成 实 冬至 前 夕 泊 吴 江 吟 竹枝词 八 首 ”, 则 已 是 十 九 年 后 之 作 , 诗 虽 
不 佳 ,本 来 竹 枝 不 妨 打 油 , 因 抄录 一 半 发 表 于 后 : 


原 无 * 秦 ” 字 , 据 《名 人 的 日 记 》(63。，018) 补 。 


汉学 几 并 颗 中 《各 梧 》 
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震 泽 匡 江 合 县 城 ， 东 郊 孔 店 道 旁 营 。 想 因 教士 工 底 竞 ， 
钓 誉 诗 书 载 路 声 D ( 右 孔 店 。 原 注 云 ， 余 足 迹 亦 遍 南 五 
省 ， 未 见 有 和 孔庙 筑 郊 野 间 而 孤立 于 大 路 旁 者 。) 

幸 见 中 兴 十 数 年 ， 悍 金 侥 富 本 多 钱 。 县 衔 未 复 点 民 合 ， 
乍 渍 如 钻 罕 穴 然 。( 右 县 衙 。) 

低 栓 小 屋 住 城 惕 ， 横 坚 量 来 径 克 父 。 门 外 署 条 红 且 富 ， 
大 书 某 日 定 收 租 。( 右 民房 。) 

三 橡 两 进 傍 街 衢 ， 出 入 桥 牙 俯首 掏 。 六 尺 方 间 三 尺 柜 ， 
此 中 株 守 有 侏 备 。( 右 廉 。) 


张 世 十 洲 : 漆 孙 并 强 闻 诅 轴 


一 九 六 三 年 九 月 七 日 寄 ) 


@ “ 载 路 声 ”,“ 载 "原作 “ 戴 ”。 
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人 己 的 手法 


1964 年 2 月 22 日 刊 香港 4 新 晚报 》 
轿 名 岂 明 
未 收入 自 编 文 集 


从 旧 日 笔记 本 中 找到 一 篇 信 稿 ,是 二 十 多 年 前 写 给 一 个 年 轻 
朋友 的 ,现在 让 我 把 它 来 抄录 在 下 边 : 


日 前 承 赐 下 大 封套 若干 枚 ,谢谢 。 此 次 所 作 , 比 前 回 @ 已 
好 得 多 了 ,但 @ 尚 有 可 商 处 , 略 陈 鄙 见 以 供 参考 。 此 类 细 工 之 
秘诀, 大 概 与 写 小 文章 相同 ,只 是 收 而 已 。 这 里 不 说 是 侩 , 因 
为 俭 有 点 因 隔 就 简 的 意思 ,和 璧 如 说 腹 俭 ,虽然 不 至 于 次 不 起 四 
五 百 字 , 也 总 是 储藏 有 限 ,只 好 量入为出 ,以 免 有 匿 乏 之 庆 。 
修 则 不 然 ,他 本 来 富有 , 却 是 不 肯 多 拿 去 ,车 通 说 起 性 或 音 冀 ， 
大 振 指 的 是 守 财 奴 , 就 是 这 个 缘故 。 不 过 富 公 的 收 是 想 多 久 
住 点 钱 ,也 不 顾 体裁 难看 ,而 我 们 所 说 细 工 与 文字 的 居 , 乃 是 


@ 此 处 原 衍 “分 " 字 ,已 删 , 下 同 。 
@ “但 "原作 “ 倘 ”。 
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三 屋 十 渡 * 洪 除 激 荣 > 误导 
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想 把 他 和 弄 得 好 看 点 ,所 以 要 减少 装饰 与 累 浆 。 前 回 的 大 作 便 
是 病 在 太 奢 ,过 于 浪费 ,如 多 将 父 纸 折 在 里 边 ,多 涂 浆 类 ,结果 
有 似 宁 网 团 龙 狐 皮 @ 马 裤 。 此 次 纸 裁 小 了 ,但 是 糊 尚 不 够 少 ， 
又 用 的 是 胶水 ,所 以 粘 合 处 仍 显 得 便 硬 。 像 卷 纸 或 障 子 纸 那 
么 的 接合 法 , 那 是 专门 家 的 工作 ,可 以 不 必 学 ,但 接合 处 的 纸 ， 
总 宜 少 留 , 糊 则 最 好 只 要 有 粘 得 住 的 程度 ,假如 在 两 纸 之 间 糊 . 
有 多 包 ,即将 自己 凝结 而 成 障碍 。 在 做 这 些 工作 的 时 候 , 我 们 
须 得 努力 体谅 富 俩 的 心情 ,努力 为 学 咨 瘟 , 省 得 一 点 好 一 点 ， 
虽然 省 下 来 的 仍旧 是 委 掉 ,并 不 再 收 进 赛 中 去 ,这 样 说 其 实 还 
是 浪费 ,与 富 伍 毕 况 还 是 皆 合 而 神 离 的 也 。 懂 之 外 ,或 者 还 可 
以 说 有 一 字 日 宽 , 即 紧张 之 反对 ,又 可 云 慢 慢 的 ,但 此 一 节 在 
足下 已 相当 的 有 修养 , 似 无 须 歼 说 , 今 故 从 略 。 


这 个 朋友 性 格 很 是 特别 ,平常 做 事 非 常 宽 缓 ,普通 宴会 总 是 最 


后 迟到 ,所 以 在 信 的 末尾 便 开 他 一 点 玩笑 。 至 于 粘贴 包装 却 非 其 
所 长 , 便 显得 有 点 拙 策 , 在 这 封 信里 约略 加 以 指点 ,仿佛 老师 父 似 
的 像 笋 有 介 事 的 说 上 一 大 套 的 话 。 其 实 我 这 一 点 本 事 , 假 如 可 以 
说 是 本 事 的 话 ,也 是 从 专门 家 偷 来 的 ,一 一 我 这 里 说 偷 而 不 说 学 来 
的 ,因为 实在 只 是 从 旁 偷 看 ,没有 正式 的 学 , 花 了 三 年 工夫 去 锻炼 
学 习 来 的 。 小 时 候 看 书坊 小 伙计 怎样 包 书 ,被 糊 店 里 怎样 用 浆 糊 ， 
学 得 了 一 点 , 铠 怕 还 不 到 百 分 之 几 ,但 是 拿 来 使 用 ,至 今 在 包装 一 
部 书 或 什么 东西 ,还 是 不 大 有 人 能 及 ,在 朋友 中 间 颇 是 有 点 名 气 
的 。 平 时 虽然 不 大 有 用 ,但 是 修补 破 钞票 ,一 元 一 角 的 容易 破损 ， 
从 前 使 用 铜 元 票 的 时 候 尤 其 是 烦 忙 得 很 ,因为 使 用 的 人 大 概 是 忙 


@O “ 皮 ” 原 作 “ 衣 ”。 


碌 的 缘故 , 没 工夫 来 补 , 就 是 补 也 是 很 草率 ,大 抵 用 一 角 报纸 或 是 
包 茶叶 的 来 贴 上 一 块 , 使 两 半 相 连 便 是 了 。 这 就 用 得 着 我 来 效劳 
了 ,因为 我 反正 没有 事 , 便 费 点 工夫 给 它们 修补 ,而 且 着 实 补 得 不 
差 , 因 为 在 几 十 年 里 还 没有 见 过 一 张 破 票子 ,是 照 我 这 样 补 过 的 。 
其 实 这 也 没有 什么 奥妙 ,就 只 如 上 边 所 说 ,实行 音 冀 的 办 法 就 是 
了 。 得 到 一 张 破 票 子 之 后 ,首先 浸 在 热 水 里 , 揭 去 旧 有 的 贴纸 , 仔 
细 刮 去 浆 糊 , 等 稍 干 的 时 候 用 极 薄 的 皮 纸 裁 成 小 条 ,对 好 了 票 上 秦 
纹 贴 上 去 ,这 就 成 功 了 。 但 是 也 偶 有 失败 的 时 候 , 大 约 是 前 人 过 于 
匆忙 了 ,有 时 将 号 码 不 对 的 两 半 猎 在 一 起 ,既然 经 我 发 见 , 便 不 好 
再 混 出 去 ,所 以 不 管 它 是 一 角 一 元 ,只 得 放 进 火炉 去 了 事 , 这 一 点 
款项 便 算 是 我 报效 了 。 此 外 有 如 好 纸 或 是 废 纸 做 信封 ,也 是 我 合 
手 的 事 ,但 现在 纸 很 丰富 , 买 信封 也 很 便宜 ,用 不 着 这 样 做 。 有 时 
或 是 信封 觉得 单薄 , 须 得 临时 加 工 , 也 是 有 的 ,不 过 那 只 要 加 一 层 
里 子 , 显 不 出 本 事 来 了 。 写 到 这 里 似乎 颇 有 倚 老 卖 老 的 意思 ,其 实 
这 也 没有 什么 可 以 卖弄 的 ,本 来 用 意 乃 是 表明 信 中 所 说 全 是 实话 ， 
所 以 用 这 件 事 做 个 实例 罢了 。 

信里 说 做 这 种 细 工 的 秘诀 与 写 小 文章 相同 ,这 个 却 没有 法 子 
来 证 实 , 不 过 原则 上 是 如 此 的 罢了 。 从 前 看 纳 思 菲 尔 的 英文 法 和 
作文 ,还 记得 他 说 作文 无 他 巧妙 ,就 是 要 “简单 ”。 简 单 这 个 英文 或 
者 含义 很 是 复杂 ,但 是 有 人 提倡 “简易 生活 ”, 很 是 俭朴 ,可 能 也 有 
悍 的 部 分 意思 。 那 么 这 一 部 分 算是 进口 的 东西 ,不 过 这 里 拿 来 应 
用 ,无 须 我 来 替 它 作 解说 了 。 


许 业 站 想 
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与 郊 子 瑜 书 二 通 ” 


1964 年 3 月 7 日 起 作 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


子 瑜 先 生 : 

廿 二 日 手书 敬 悉 。 承 蒙 续 赐 方 糖 ,至 为 感谢 。 属 为 致 信 武 者 
小 路 君 ,近来 久 朴 音 问 , 唯 住址 则 素 所 知悉 ,到 日 本 时 属 为 介绍 , 当 
然 不 成 问题 , 当 俊 茜 驾 到 那 边 时 即 为 写 寄 ,请 随时 示 知 居 处 可 也 。 
编订 清末 文人 笔谈 手稿 , 事 极 重 要 且 很 有 趣味 , 何 时 可 以 成 功 , 当 
企 予 望 之 括 。 专 此 奉 复 , 即 请 
近 安 。 三 月 七 日 ,周作 人 启 。 


@ 据 郑 氏 提 供 抄 件 。 


子 瑜 先生 : 

连 得 廿 六 八 及 三 十 日 手书 , 诵 悉 一 一 。 年 谱 容 稍 迟 写 奉 , 因 多 
年 之 后 一 时 殊 难 尽 忆 , 只 好 随时 记录 ,或 者 在 七 月 中 可 以 寄 呈 亦 未 
可 知 。 著 作 目 录 ( 解 放 后 ) 日 前 已 寄 去 , 想 已 可 收 到 矣 。 日 本 出 版 
界 只 是 生意 经 ,全 在 投机 , 想 正 热 心 于 《 红 岩 ?等 时 里 小 说 ,对 于 落 
后 如 鄙人 的 东西 加 以 留意 者 亦 只 是 个 别 的 人 罢了 。 先 生 著 作 正 是 
白费 心思 , 故 部 人 对 于 拙 诗 亦 不 甚 汲 汲 求 发 表 也 。 草 草 , 即 请 
近 安 。 七 月 十 二 日 , 作 人 启 。 


岂 | 1 菠 池 由 淮 遇 
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八 十 自 寿 诗 ” 


1964 年 3 月 8 日 作 
未 著名 
未 收入 自 编 文集 


三 十 年 前 偶 作 打油诗 ,当时 盛传 自 寿 , 今 年 八 十 矣 ,友人 相 率 
催 诗 , 三 月 六 日 独 饮 黄酒 , 配 然 径 醇 , 胆 大 气 粗 , 轰 写 八 句 ,本 是 打 
油 , 不 能 算 作 诗 也 。 


可 笑 老 癸 垂 八 十 ,行为 端的 似 童 痴 。 剧 怜 独 脚 思 山 父 ， 
幻 作 青 色 羡 野 狸 。 对 话 有 时 装 鬼 脸 ， 谐 谈 犹 育种 胡 芝 。 
低头 只 顾 贪 游戏 ， 忘 却 斜阳 照 土 堆 。 


[附注 ] 首 二 句 系 仿 放 倪 作 《七 十 书 适 诗 》。 日 本 有 山 
父 , 山 购 之 属 ,一 目 独 足 ,能 知人 意 。 短 桶 匠 冬 日 在 屋外 工作 ， 
忽 见 山 父 站 在 面前 ,大 惊 , 心 想 这 得 非 山 父 耶 , 山 父 即 知之 ,日 
你 想 这 莫非 山 父 么 ? 又 想 能 知心 中 事 这 就 粮 了 , 山 父 亦 即 知 


@D 据 手稿 录入 。 
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道 了 照样 说 出 来 。 其 人 容 其 不 知 所 措 , 此 时 手中 所 持 籍 桶 的 
竹 片 因 手 伪 滑 脱 , 正 打 山 父 的 脸 上 , 山 父 乃 大 骇 日 ,心里 没有 
想 , 却 会 于 出 来 ,人 这 东西 真是 危险 ,如 在 此 地 说 不 定 要 吃 怎 
样 的 亏 ,赶快 逃 回 山中 去 了 。 老 狸 能 幻化 屋宇 , 广 容 八 席 , 色 
甚 青 新 ,或 有 食 淡 巴 获 者 遗 烟 蒂 其 上 , 乃 忽 喷 喷 有 声 导 尔 消 
灭 , 云 此 乃 其 肾 讲 伸张 所 化 也 。 近 译 希 腊 路 吉 阿 诺 斯 对 话 ,中 
多 讽刺 该 谐 之 作 。 出 语 不 端 谨 , 古 时 称 撤 园 攻 , 因 俗 信 播 芜 蓉 
时 须 口 作 猥 语 , 种 始 繁衍 云 。 


前 作 所 谓 自 寿 诗 , 甚 招来 各 方 抒 击 , 自 讨 苦 吃 , 今 多 吃 了 一 万 天 的 
饭 , 岂 敢 再 蹈 履 斩 平 。 偶 因 酒 醉 , 胆 大 气 粗 , 褒 了 一 首 , 但 不 发 表 好 
了 , 录 示 二 三 友人 , 聊 作 纪念 。 末 联 亦 是 真实 话 , 玩 要 过 日 ,不 知 老 
之 已 至 ,无 暇 汲 汲 顾 影 也 。 〈 三 月 八 日 ) 


政 台 下 十 一 
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从 猥 襄 的 歌谣 谈 起 


1964 年 3 月 10 日刊 《4 文艺 世纪 》3 月 号 
署名 知 堂 
未 收入 自 编 文 集 


去 年 十 二 月 因为 是 北大 《歌谣 周刊 } 四 十 年 纪念 ,民间 文学 社 
要 给 它 表彰 ,要 我 写 文 章 ,我 因此 写 了 一 篇 4 一 点 回忆 》, 略 述 我 参 
加 的 经 过 。 里 边 讲 到 猥 认 歌谣 的 收集 ,这 乃 是 我 和 钱 玄 同 、 常 惠 三 
个 人 搞 起 来 的 。 当 初 北大 征集 歌谣 ,是 有 些 限制 的 ,虽然 没有 明说 
猥 豪 的 歌 裔 不 收 ,但 是 章程 第 三 条 云 ,“ 征 夫 野 老 , 游 女 她 妇 之 辞 ， 
不 涉 淫 变 而 自然 成 趣 者 ”, 便 是 一 个 很 大 的 障碍 。 我 主张 这 限制 应 
撤 废 ,及 至 周刊 发 行 ,改定 章程 ,第 四 条 注意 事项 之 四 云 : “歌谣 性 
质 并 无 限制 , 即 语 涉 迷信 或 猥 训 者 亦 有 研究 之 价值 , 当 一 并 录 寄 ， 
不 必 先 由 寄 稿 者 加 以 甄 择 。 在 发 行 词 中 亦 特别 声明 ,我 们 希望 投 


0 “ 谣 "” 原 作 “ 瑞 ”。 
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稿 者 尽量 的 录 寄 ,因为 在 学 本 上 是 无 所 谓 趾 猥 或 粗 吕 的 .” 但 是 这 
结果 还 是 一 样 ,这 一 年 内 仍旧 得 不 到 这 种 难得 的 东西 。 于 是 在 一 
九 二 三 年 一 周年 特刊 号 里 特地 写 了 一 篇 小 文章 , 叫 作 《 猥 订 的 歌 
谣 》, 做 个 说 明 , 但 是 为 得 征集 的 效果 起 见 , 最 好 是 单独 特别 的 来 它 
一 次 ,而 这 于 大 学 似乎 不 好 举办 ,所 以 由 我 们 私人 出 面 ,来 征求 狐 
衰 的 歌谣 。 今 将 说 明 书 ?抄录 于 下 ,这 原来 要 函 索 才 给 的 : 


[一 ] 我 们 现在 所 征求 者 为 ( 甲 ) 猥 变 歌 ,( 乙 ) 猥 变 语 ,说 明 
如 下 : 

( 甲 ) 凡 是 说 (从 上 略 ) 的 谣 、 谚 、 迹 语 等 风 是 ,不 以 前 文 为 限 。 
例如 一 一 

歌 ,( 原 举 实例 从 略 , 下 同 。) 

迹 。 

自然 ,有 许多 比 这 还 要 说 的 老实 明白 ,因为 不 便 列举 ,所 
以 未 用 ,但 是 我 们 一 样 的 欢迎 ,请 寄 稿 者 切 勿 忌 避 删改 。 

( 乙 ) 关 于 (从 咯 ) 的 成 语 , 如 俗称 别名 ,或 隐喻 明 久 , 均 属 
之 。 例 如 

名 称 ,( 实 例 略 ) 

动词 ， 

器 物 ， 

比喻 ， 

歇后语 ， 

加 嗜 。 


@D “ 谓 " 原 作 “ 诏 ”。 
@@ “说 明 书 "原作 “说 书 明 ”。 
加 “ 隐 ” 原 作 “ 稳 ”。 


违 正 酷 强 如 灌 沸 并 
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绍 国 十 洲 ， 法 吵 准 绚 疡 诛 烹 


这 一 类 的 材料 ,无 论 曾 见 载 藉 , 或 只 留存 在 地 方 口 头 语 
里 ,都 希望 详细 录 寄 。 

[二 ] 此 类 书 物 编 印 后 并 不 发 卖 , 唯 具 有 特种 资格 ,为 从 事 
教育 医药 法 律 等 职务 ,或 有 高 等 教育 程度 者 ,得 以 实 费 购 取 。 
寄 稿 五 则 以 上 的 人 或 赠 予 一 部 ,未 满 五 则 者 也 予以 别 的 购 求 
的 便利 。 

[三 ] 纪 录 文 词 务求 存 真 ,有 音 无 字 的 俗语 请 用 注音 字母 
或 罗马 字 拼 写 加 注 , 或 用 汉字 音 注 亦 可 。 

[四 ] 寄 稿 须 注 明 歌 语 所 属 的 省 份 , 能 并 记 县 名 更 好 。 

[五 ] 寄 信 或 通信 寄 下 列 之 处 。( 从 略 ) 


当时 在 这 说 明 书 以 外 ,还 印 有 一 种 寄 稿 者 名 钴 和 收 条 ,这 回 在 
故 纸 堆 中 不 意 的 找到 了 几 份 说 明 书 ,可 是 名 夭 " 却 没有 找 着 ,许多 
信件 写 回 忆 的 时 候 以 为 是 丢 了 的 , 却 也 找到 了 ,一 共有 六 十 几 号 ， 
也 保存 了 有 十 分 之 八 吧 。 这 样 计算 起 来 , 寄 在 我 们 三 个 人 的 地 方 
的 大 概 可 能 有 二 百 件 之 多 ,不 过 玄 同 去 世 已 二 十 多 年 ,他 的 一 份 很 
是 存疑 ,现今 尚 是 完全 的 只 有 在 常 维 钧 那里 的 一 部 分 吧 。 拿 出 来 
赂 阅 一 过 ,觉得 现在 想来 整理 实在 不 大 容易 ,但 是 扔 了 也 太 是 可 异 
了 ,或 者 与 维 钧 连 络 了 看 ,如 他 的 稿件 还 是 存在 ,而 且 他 也 同意 的 
话 , 统 送 给 (民间 文学 ) 社 保管 ,这 也 是 一 个 适当 的 办 法 吧 。 


上 面 已 经 把 征集 猥 讲 的 歌谣 的 事情 说 过 了 ,现在 怎么 的 谈 昵 ? 
这 其 实 是 没有 什么 可 以 谈 得 的 ,要 想 举 些 出 来 不 免 多 有 违 碍 ,所 以 


@ 原 无 “ 簿 ? 字 , 今 增 。 


我 所 要 谈 的 不 是 这 种 歌谣 的 本 身 , 乃 只 是 从 它 那里 引起 来 的 一 点 
事情 罢了 。 在 那些 来 稿 之 中 ,有 南京 的 王 英 苏 的 一 件 ,特别 引起 我 
的 注意 。 他 那 时 在 燕 京 大 学 念书 ,很 能 写 文章 , 寄 来 的 是 第 二 类 的 
所 谓 猥 襄 语 , 收 罗 得 的 确 很 不 少 ,我 感觉 得 有 意思 的 特别 是 属于 骂 
嗜 的。 说明 书 中 于 骂 财 项 下 本 来 举 有 实例 ,无 妨 抄录 在 这 里 ,这 是 
东北 的 “ 妈 拉 把 子 ”, 是 张大 帅 的 口头 禅 , 又 一 个 是 绍兴 的 “ 娘 杀 ”， 
就 是 鲁迅 文中 的 “他 妈 的 "。 这 篇 文章 作 于 一 九 二 五 年 ,用 的 是 普 
通话 ,但 在 一 九 二 六 年 七 月 里 有 一 封 答 川 岛 的 信和 ,转录 在 川 岛 的 
《 杂 纂 四 种 》 序 文中 ,有 一 句 话 道 : 


《唐人 说 蔡 》 编 者 山 阴 苏 塘 居 士 虽 是 同乡 ,然而 实在 有 点 
“ 仰 东 硕 杀 ”, 所 收 的 东西 大 半 是 乱 改 和 删节 的 , 拿 来 玩 玩 ， 转 
无 不 可 ,如 信以为真 , 即 上 当 不 浅 也 。 


这 里 便 用 的 是 道 地 的 方言 , 简 言 之 便 是 “ 娘 杀 ”或 “ 作 杀 ”了 。 这 一 
路 的 骂 吗 极 是 普通 ,在 鲁迅 文中 称 之 日 “ 国 器 ”, 我 现在 所 想来 谈 的 
即 是 关于 这 “ 国 骂 ”。 这 人 句 话 普 通 总 以 为 是 奢 及 所 亲 , 认 为 是 一 种 
恶 购 ,但 是 据 我 看 来 ,这 不 是 骂 轩 而 是 吕 驾 ; 它 不 是 说 我 要 怎么 而 
是 说 你 去 怎么 吧 , 照 文法 来 说 是 该 用 第 二 人 称 才 对 。 如 当 作 讨 便 
宜 的 话 看 ,那么 最 普通 的 说 法 就 等 于 说 “我 是 你 的 移 ”, 说 及 “奶奶 ” 
〈 即 祖母 ) ,是 说 祖父 ,说 及 “ 老 老 ”( 即 刘 老 老 的 老 老 ,北方 人 称 外 祖 
母 如 此 ), 那 是 说 我 是 你 的 外 祖父 了 ,已 经 是 没有 多 大 意思 ,若是 辱 
及 姊妹 ,岂非 与 人 家 当 姐 丈 妹 夫 , 是 极 平常 的 一 件 事 了 。 但 是 世间 
便 真 是 那么 想 , 所 以 北方 骂人 有 “小 粤 子 ”一 句 话 , 便 是 在 《4 聊 帝 志 
异 ; 一 则 “ 狐 惩 泽 ”(?) 里 也 是 这 样 ,一 只 狐狸 变 的 老 息 被 人 辱骂 了 ， 
他 就 走 到 那 人 家 里 去 实行 报复 ,结果 被 打 杀 了 事 , 可 见 萍 留 仙 也 是 


进 著 酝 蝇 吕 济 涪 江 


时 一 十 尘 ， 鱼 孙 半 王 六 这 寺 
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那么 解释 ,不 过 那 是 解释 错 的 。 

人 类 自 昔 看 重 伦 常 , (这 两 个 字 或 者 用 的 有 问题 ,其 实 这 里 说 
的 只 是 亲属 关系 ,) 最 忌讳 亲属 相 奸 ,这 是 所 谓 乱伦 ,其 罪恶 重大 过 
于 逆 伦 ,因为 这 是 触怒 神明 ,要 天 诛 地 灭 的 ,这 比 说 他 门 第 不 清 或 
者 讨 便宜 要 恶 辣 得 多 了 。 最 可 注意 的 是 不 说 对 方 的 妻子 ,因为 是 
当然 的 事情 ,不 成 其 为 诅咒 , 若 作 讨 便宜 讲 , 那 便 是 说 对 方 是 王八 ， 
听 了 的 时 候 立刻 要 挥 起 拳 来 了 。 可 是 那样 的 说 法 人 家 听 惯 了 却 毫 
不 以 为 奇 , 漫 然 的 普 加 使 用 ,或 者 未 必 比 客气 的 “你 好 呀 ”会 用 得 更 
少 , 而 且 后 来 变 为 一 种 语 助 词 了 。 和 鲁迅 的 4 论 他 妈 的 ) 末 节 中 云 : 


但 偶尔 也 有 例外 的 用 法 ,或 表 惊 异 , 或 表 感 服 。 我 曾 在 家 
乡亲 见 乡 农 父 子 一 同 午饭 ,儿子 指 一 碗 菜 向 他 父亲 说 :这 不 
坏 , 妈 的 你 尝 尝 看 。 那 父亲 回答 道 : 我 不 要 吃 , 妈 的 你 吃 去 罢 。 
则 简直 已 经 醇化 为 现在 时 行 的 “我 的 亲爱 的 ”的 意思 了 。 


这 件 事 我 也 知道 ,那个 父亲 是 我 们 本 家 里 三 房 的 工人 ,我 们 平常 叫 
他 王 富 扳 的 ,不 过 上 边 记 录 是 用 普通 话 的 ,原本 乃 是 方言 ,须要 略 
加 说 明 .“ 他 妈 的 ?方言 是 “ 仰 东 硕 杀 ”, 那 可 是 除 置 骂 以 外 不 能 滥 
用 , 它 的 简称 “ 仰 杀 ” 便 不 同 了 ,可 以 转 用 于 惊异 感 服 , 那 父子 的 对 
话 里 用 的 便 是 这 个 ,如 自称 则 云 “ 我 个 ( 意 同 这 ) 仰 杀 " 是 也 ,或 者 上 
面 加 一 个 指 词 读 若 “ 克 仰 ”, 那 就 是 读书 人 也 有 用 它 作 语 助词 的 了 。 
(一 九 六 三 年 ) 


八 十 心情 


放 箱 适 兴 诗 


1964 年 3 月 15 日 刊 《新 晚报 》 
署名 知 堂 
未 收入 自 编 文 集 


老 僵 垂 七 十 ， 其 实 似 童 儿 ? 山 果 只 呼 肌 ， 
乡 众 喜 笑 随 。 群 嬉 累 瓦 塔 ， 独 立 照 统 池 。 
更 挟 残 书 读 ， 浑 如 上 学 时 。 

此 放 翁 适 兴 诗 ， 今 予 又 增 十 岁 ， 自 愈益 可 笑 矣 。 


这 是 我 近来 写 了 送 给 朋友 的 文句 ,因为 他 们 刻 了 图 章 送 我 ,一 共有 
五 块 , 都 是 八 十 岁 后 所 作 的 话 。 我 没有 法 子 请 他 们 吃 一 杯 酒 , 便 用 
了 这 个 去 还 报 他 们 ,正如 俗语 说 的 秀才 人 情 纸 一 张 ,而 这 纸 又 只 有 
一 尺 见方 ,本 来 字 如 “做 候 ”, 见 不 得 人 ,现在 盖 上 那个 印章 ,不 过 聊 
作 纪 念 罢 了 。 我 自己 也 托 人 另 刻 了 一 块 图 章 , 文 日 “ 寿 则 多 那 ”, 这 
是 古代 圣 王 对 华 封 人 所 说 的 话 ,我 觉得 很 有 意思 , 便 借 了 来 作为 倚 
老 卖 老 的 客气 话 ,似乎 比较 “将 寿 补 踏足 ?什么 要 切 贴 得 多 了 。 


@D “ 童 儿 ?原作 “儿童 "”。 
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从 前 的 人 称 三 十 年 为 一 世 , 说 起 三 十 年 前 的 事情 来 ,真是 如 同 
隔世 了 。 那 时 是 一 九 三 四 年 ,在 一 月 下 旬 偶 然 用 了 蛇 麻 的 险 韵 做 
了 一 首 七 律 打油诗 , 寄 给 林语堂 去 看 ,其 时 他 正在 办 人 间 世 半月 
刊 , 便 在 那里 登 了 出 来 , 却 换 了 一 个 五 十 自 寿 的 题目 ,其 实 是 不 是 
的 ,原本 写 的 只 是 “ 偶 作 ”。 有 些 人 党 得 好 玩 , 做 了 些 和 诗 寄 来 ,但 
也 有 人 觉得 讨厌 ,引起 一 场 嘲 骂 ,这 实在 是 很 难怪 的 。 因 为 那 是 打 
油 诗 , 所 以 有 点 油 腔 滑 调 ,里 边 一 点 训 讽 的 意思 混在 难 解 的 文句 
里 ,青年 人 不 大 理解 ,正如 鲁迅 在 回答 曹 聚 仁 杨 者 云 二 君 的 信 中 所 
说 似 的 ,但 这 在 作者 自己 也 可 以 说 是 答 由 自 取 吧 。 

在 五 十 岁 的 时 候 还 没有 “ 倚 老 卖 老 ” 的 意思 ,所 以 人 家 也 不 曾 
来 送 那 样 的 图 章 , 一 一 我 确 有 一 方 石 章 说 ,“ 五 十 五 岁 以 后 所 作 ”， 
但 那 是 刺客 事件 的 特别 纪念 。 现 在 已 经 证 实 那 是 从 日 本 方面 来 
的 ,但 是 听 说 中 国 却 有 一 个 会 写 英文 的 人 ,在 美国 出 版 一 书 ,承认 
自己 是 承办 这 事 的 特务 ,可 是 所 说 牛头 不 对 马 嘴 ,也 是 一 件 值 得 一 
提 的 怪事 。 且 说 那 时 我 所 得 到 的 , 乃 是 一 幅 木 炭 画 的 肖像 ,是 燕 大 
的 旧 学 生 司徒 乔 君 给 我 画 的 ,至 今 我 还 保存 着 ,可 是 司徒 君 却 已 去 
世 好 久 ,想起 来 实在 是 很 可 悼 惜 的 。 

三 十 年 前 到 底 还 是 年 青 , 有 这 勇气 写 诗 ,但 是 到 了 现在 , 却 是 
学 得 谦虚 多 了 , 决 不 敢 再 来 出 手 , 只 好 借 了 别人 的 一 首 诗 来 , 聊 且 
作为 解 哮 。 放 翁 是 有 名 的 爱国 诗人 ,做 了 许多 慷慨 激昂 的 诗 , 也 有 
些 平 易 浅 近 之 作 , 总 共 可 能 有 万 把 首 吧 ,我 却 无 缘 把 它们 洛 咏 一 
过 ,这 还 是 一 个 在 青岛 的 朋友 发 见 告诉 我 的 ,所 以 我 就 做 了 一 回 文 
抄 公 , 把 原 诗 抄 了 过 来 了 。 这 是 上 边 引用 那 一 首 诗 的 经 过 事实 。 

放 俞 的 诗 虽然 是 做 得 好 ,不 过 据 那 一 首 来 说 ,要 说 它 是 写 的 乃 
是 事实 ,这 也 似乎 是 有 问题 的 。 试 想 年 将 七 十 的 老翁 ,无论 怎 样 的 
似 童 儿 , 难 道真 会 想 摘 墙角 落 的 覆 盆 子 ,而 哇哇 的 器 叫 么 ? 若是 第 


二 名 , 却 似 很 有 可 能 ,因为 所 谓 乡 众 ,实际 上 就 是 地 方 上 的 迎 神 赛 
会 ,在 本 地 通称 “ 迎 会 ”, 有 的 是 在 神 的 诞 日 ,但 是 最 盛大 的 乃 是 夏 
天 的 这 一 回 ,普通 说 保平 安 这 即 是 古语 “ 俱 ” 的 今 译 了 。 所 迎 的 神 
大 概 是 专 管 瘟疫 的 黄 相 公 , 也 可 能 是 城 隐 神 之 类 ,“ 会 伙 ”( 出 会 的 
仪 仪 脚色 ) 极 为 繁多 。 旗 琳 高 二 三 丈 , 称 为 “高 腿 ”, 一 大 汉 摔 柱 , 数 
人 左右 以 强 牵 引 而 行 ,又 有 “大 共 棚 ”, 制 木 棚 如 小 床 ,中 有 乐 人 项 
锣鼓 ,四 人 在 角 算 之 行走 ,如 是 者 率 以 十 数 。 老 幼 聚 观 , 往 往 逐 队 
而 去 。 但 是 我 所 最 为 赏识 者 , 乃 是 在 末 一 联 , 即 所 谓 “ 更 拨 残 书 读 ， 
浑 如 上 学 时 ”是 也 。 

古人 有 过 一 句 咏 周末 的 候 生 的 诗 道 ,七 十 老翁 何 所 求 ?” 假 如 
去 问 放 翁 ,我 想 大 约 不 过 读书 消 遗 ,未 必 有 什么 别 的 意思 ,只 是 情 
形 ? 同 小 学 生 上 学 一 样 ,觉得 有 点 好 玩 罢 了 。 但 是 这 里 由 我 抄 了 来 
时 , 却 不 免 要 加 上 一 点 解说 去 。 从 前 我 是 以 教书 为 “职业 ”, 没 有 我 
能 做 的 “工作 ”, 自 误 误 人 ,赚钱 而 已 ,解放 后 十 多 年 这 才 有 了 译 书 
的 “工作 ”。 不 过 我 有 一 种 偏好 ,喜欢 搞 不 是 正统 的 关于 滑稽 讽刺 
的 东西 ,有 些 正 经 的 大 作 反 而 没有 兴趣 ,所 以 日 本 的 《古事 记 》 虽 有 
名 ,我 觉得 (狂言 选 ) 和 那 人 浮世 澡堂 》 与 4 浮世 理发 馆 》 更 有 精彩 。 
希腊 欧 里 庇 得 斯 的 悲剧 译 出 了 十 几 种 ,可 是 我 的 兴趣 却 是 在 于 后 
世 的 杂文 家 ,路 吉 阿 诺 斯 的 4 对话 ?一 直 患 惑 了 我 四 十 多 年 ,到 去 年 
才 有 机 缘 来 着 手 选 译 他 的 作品 , 想 趁 炳 烛 之 明 , 完 成 这 多 年 的 心 
愿 ,故乡 有 儿歌 云 :“ 二 十 夜 ,连夜 夜 ,点 得 红 灯 做 绣 鞋 ”很 能 说 出 
这 种 心情 。 这 又 好 有 一 比 ,正如 书房 里 商家 的 学 生 有 念 完 (论语 》 
之 后 ,开始 读 《 幼 学 琼 林 》, 读 到 “ 笑 人 齿 缺 日 狗 赛 大 开 ”, 不 禁 喜 笑 
起 来 ,这 时 便 叉 觉得 好 玩 , 仿 佛 他 的 工作 比 跟着 看 那 “大 敲 棚 ” 也 就 
差 不 许 多 了 。 


@ 此 处 原 衍 不" 字 ， 已 删 。 
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问 日 比 的 神话 


1964 年 4 月 7 日 刊 香港 (新 晚报 》 
署名 岂 明 
未 收入 自 编 文 集 


在 好 多 年 以 前 我 曾经 有 过 一 名 口号 ,提倡 伦理 之 自然 化 ,因为 
封建 道德 有 许多 是 乍 曲 的 ,不 合 于 自然 的 正 理 。 而 且 他 们 一 半 也 
因为 观察 不 正确 ,反而 竭力 的 把 有 些 生物 的 自然 现象 拿 去 伦理 化 
了 ， 硬 说 是 禽兽 也 知道 行 孝 , 所 以 羔羊 跪 乳 , 乌 鸟 反哺 ,又 因为 自己 
主张 不 孝 有 三 ,无 后 为 大 ,所 以 将 果 赢 捕 青 虫 去 当 幼虫 的 食粮 的 
事 , 说 是 背 了 去 做 儿子 的 。 这 已 经 是 够 可 笑 了 ,可 以 收录 到 《荒唐 
的 博物 学 》 里 去 ,他 们 还 推广 了 到 植物 界 去 , 那 尤 其 是 匪夷所思 了 。 
草木 到 底 是 无 情 之 物 ,要 和 焉 曲 它 也 不 很 ?容易 ,所 以 说 得 不 多 , 据 见 
到 的 只 有 两 件 , 却 都 是 指 的 一 样 东 西 , 那 即 是 “ 蓝 ? 是 也 。 

为 什么 那 蓝 独 有 这 种 名 誉 的 呢 ? 说 穿 了 也 并 不 奇怪 ,因为 这 
是 古人 所 常 吃 的 五 种 菜 蔬 之 一 ,也 只 取 其 习 见 易 知 罢了 。 古 时 平 


民 最 普通 的 菜 蔬 便 是 莫 邯 , 像 现 今 说 白菜 豆腐 一 样 ,但 是 宋 元 以 后 


“很 ”原作 “是 ”。 


没有 人 吃 了 ,所 以 后 人 提起 来 ,已 经 不 大 有 人 晓得 。 前 清 嘉庆 年 间 
阮 元 曾 著 一 篇 4 莫 考 》, 想 证 明 古 人 所 吃 的 即 是 锦 葵 亦 名 钱 蓝 ,自己 
还 加 以 实验 ,“ 予 尝 锦 地 半 亩 ,种 金钱 紫花 之 缉 , 前 其 叶 , 以 油 豪 而 
食 之 , 滑 而 肥 , 味 甚 美 .但 是 可 旋 的 葵 实 在 乃 是 所 谓 冬 蓝 , 这 在 吴 
其 浅 的 《植物 名 实 图 考 》 中 已 曾 说 明 , 云 湖南 称 作 蓝 菜 亦 昌 冬 寒 菜 ， 
至 今 还 有 人 了 吃 。 因 为 这 蓝 菜 在 古代 是 最 普通 的 菜 蔬 ,所 以 就 有 很 
多 人 知道 它 的 习性 ,因此 便 生 出 关于 蓝 的 神话 来 了 。 

这 所 谓 习 性 是 什么 呢 ? 这 因为 它 有 一 种 向 日 性 ,就 发 生 了 两 
种 俗 说 。 一 是 说 募 能 卫 足 。《 左 传 ;成 公 十 七 年 出 鲍 牵 , 仲 尼 电 , 鲍 
庄子 之 知 不 如 鞭 , 葵 犹 能 卫 其 足 。 杜 预 注 , 蓝 倾 叶 向 日 ,以 项 其 根 ， 
言 饮 牵 居 乱 不 能 危 行 。 二 是 说 它 知 倾向 光明 .《 淮 南 子 。 说 林 训 》 
云 , 符 人 之 于 道 , 犹 获 之 与 日 , 虽 不 能 与 终 始 哉 ,其 向 之 诚 也 。 这 两 
种 说 法 都 是 从 同一 的 源流 出 来 的 , 即 是 说 它 倾 叶 项 根 ,但 是 意义 有 
了 纷 层 ,不 很 好 说 到 一 块 来 。 由 前 者 的 说 法 ,是 它 知道 卫生 ,竭力 
防止 太阳 来 晒 它 的 根 ,而 由 后 者 则 又 是 倾向 太阳 ,全 然 出 于 莫 道 之 
诚 了 。 而 且 获 的 向 阳 据 上 文 看 来 明明 是 指 它 的 叶子 ,后 来 诗 文 乃 
转变 说 是 花 了 。 晋 朝 的 陆 机 与 杜 预 相去 不 远 , 乃 在 他 咏 园 莫 的 诗 
里 ,有 “ 朝 荣 ?东北 @ 倾 , 夕 颖 西南 虐 @?” 之 句 , 到 得 宋朝 的 姚 孝 锡 咏 
蜀 莫 云 " 倾 心 知 向 日 ">。 这 更 是 文人 学 士 写 诗作 文 , 随 手写 下 便 
算 ,哪里 知道 向 日 的 是 叶 是 花 , 自 然 更 不 会 知道 可 吃 的 冬 蓝 与 观赏 
用 的 晶 英 秋英 不 是 一 样 的 东西 了 。 

因为 有 人 想 对 于 这 可 吃 可 做 药 的 冬 募 和 观赏 用 的 别 种 表示 区 


@ “ 荣 ” 原 作 “ 英 ”。 
@ “ 北 ” 原 作 “ 兆 ”。 
图 “ 唤 ” 原 作 “ 史 ”。 
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别 , 所 以 特别 给 冬 蓝 起 一 个 名 字 白 向 日 旨 。 但 是 这 名 称 只 见于 
《 木 ? 经 办 原 》 上 面 , 别 的 书 里 不 见 引用 ,而 向 日 甘 的 名 称 却 被 北美 
洲 进 来 的 一 种 怪异 植物 所 抢 了 去 了 。 这 即 是 现在 所 谓 的 向 日 蓝 ， 
它 的 蔓 花 子 可 以 榨 油 也 可 以 炒 了 吃 , 用 处 是 很 大 的 。 这 是 属于 菊 
科 的 植物 ,与 英 不 是 同 科 ,高 达 七 八 尺 , 开 黄花 大 如 盘 , 明 末 才 输入 
中 国 , 所 以 王 象 晋 的 《群芳 谱 》 上 称 之 日 丈 菊 ,一 名 迎 阳 花 ,此 花 向 
阳 , 俗 遂 呼 为 向 日 划 。 清 初 陈 吴 子 的 4 秘 传 花镜 》 里 也 说 ,向 日 莫 一 
名 西 番 莫 。 当 初 是 把 它 当 作 观 赏 植物 用 的 吧 , 所 以 王尔德 手持 一 
枝 , 漫 步 市 上 ,画家 果 词 也 通过 许多 幅 , 它 的 金黄 色 的 刺激 力 的 确 
是 很 大 的 。 但 是 到 了 现在 , 它 的 实用 性 发 挥 出 来 确实 远 在 艺术 性 
之 上 ,中 国 向 来 就 把 它 的 种 子 当 瓜子 吃 ,近来 更 当 作 油 料 植 物 ,十 
分 看 重 它 ,如 今 北京 院子 里 闲 地 上 所 栽种 的 ,除了 功 麻 子 外 便 要 算 
它 了 。 它 的 名 字 也 就 永久 确定 了 ,再 没有 原来 的 主人 能 够 来 抢 它 
回去 ,虽然 它 既 不 是 葵 , 因 为 生得 太 高 ,即使 叶 能 倾 阳 也 盖 不 到 它 
的 根 , 那 盘 大 的 花 也 不 曾 见 它 团团 回转 , 像 陆 机 所 说 那样 ,大 有 张 
冠 李 戴 的 意思 ,不 是 十 分 妥协 的 名 字 。 但 查 它 的 学 名 , 乃 是 “太阳 
花 ? 的 意义 ,不 过 这 或 者 只 能 说 它 的 七 八 十 大 的 花 堂 堂 照 人 ,有 点 
像 是 太阳 吧 。 至 于 它 并 不 随 日 旋转 ,日 本 的 植物 学 者 牧野 富 太 郎 
已 经 证 明 , 那 当然 是 没有 可 疑 的 了 。 


@ “本 "原作 "本 ”。 
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近来 多 少年 中 写 过 好 些 说 鬼 的 文章 ,仿佛 是 和 鬼 很 有 情 分 似 
的 ,其 实 当 然 不 是 如 此 。 倘 若是 这 样 说 法 ,那么 我 也 颇 有 点 喜欢 说 
道学 家 与 桐城 派 ,难道 也 可 以 说 我 和 他 们 很 有 情 分 么 ?不 过 这 两 
边 说 来 也 是 有 差别 的 ,对 于 道学 家 与 桐城 派 我 只 有 反感 ,提起 来 时 
总 不 免 说 它 几 名 坏话 ,可 是 对 于 鬼 却 并 不 这 样 ,要 来 说 好 话 呢 , 那 
也 未 必 , 因 为 现在 虽然 不 敢 说 是 不 怕 鬼 ,过 去 听 它 们 的 故事 ,影响 
实在 受 的 太 深 了 ,但 是 我 只 敢 说 ,我 是 自信 就 是 死 后 也 决 不 会 变 鬼 
的 。 我 之 所 以 屡次 讲 起 它 者 , 乃 是 因为 对 于 它 有 兴味 , 即 是 鬼 的 概 
念 与 现实 生活 有 何 矛 盾 与 调和 。 即 如 关于 鬼 的 生长 的 问题 ,经 过 
了 好 些 穿 羡 却 终于 没有 什么 结果 ,这 可 见鬼 的 问题 是 怎么 的 不 好 
搞 了 。 

问题 固然 是 不 好 搞 , 但 是 主要 的 原因 却 也 是 因为 材料 实在 是 
难得 ,这 些 材料 全 都 是 散在 古今 的 杂书 里 ,第 一 要 有 闲 工夫 来 杂乱 
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的 看 书 , 才 能 一 点 点 的 聚集 起 来 ,第 二 是 要 有 这 许多 书籍 ,这 却 是 
一 件 难事 。 现 在 我 所 有 的 材料 只 是 几 本 日 本 旧书 ,其 一 是 石 桥 臣 
波 的 4 鬼 》, 是 《普通 学 术 从 书 》 之 一 ,一 九 〇 九 年 出 版 的 。 其 二 是 武 
笠 三 诸 编 注 的 4 鹊 衣 》, 共 有 三 册 , 一 九 二 四 年 三 版 ,本 是 横 井 也 有 
的 侍 文 集 , 因 卷 一 中 有 一 篇 4 鬼 传 和 《 妖 物 论 》, 所 以 这 里 用 作 参 
考 。 其 三 是 一 九 二 一 年 稀 书 复制 会 所 翻印 的 《追分 绘 》, 乃 是 宝 永 
六 年 (一 七 吕 九 ) 的 原 刊 , 共 四 十 幅 , 画 者 署名 “ 雪 舟 末 孙 等 硕 ”"。 雪 
舟 名 小 田 等 扬 ,是 十 五 世纪 的 画 僧 , 曾 经 到 中 国 来 过 。 等 硕 盖 是 雪 
舟 一 派 的 画师 ,所 以 和 他 父亲 高 城 寺 等 观 在 名 字 里 都 有 一 个 等 字 ， 
可 以 推 知 。 这 三 部 书 性 质 很 不 一 样 ,可 是 关于 说 鬼 在 我 很 有 用 处 ， 
所 以 列举 在 一 起 了 。 

日 本 的 所 谓 鬼 ,与 中 国 所 说 的 很 有 些 不 同 ,仿佛 他 们 的 鬼 大 抵 
是 妖怪 ,至 于 人 死 为 鬼 则 称 日 幽灵 , 古 时 候 还 相信 人 如 活着 灵魂 也 
可 以 出 现 , 去 找 有 怨恨 的 人 ,有 时 本 人 还 不 党 得 ,这 就 叫 作 生灵 ,和 
死 灵 相对 。 他 们 所 说 的 鬼 多 少 是 参 杂 佛教 思想 与 固有 思想 而 成 功 
的 , 它 的 形状 是 身体 如 人 , 头 有 双 角 , 圆 眼 巨 口 锯 牙 , 面 如 狮 虎 ,两 
足 各 有 二 幅 或 三 幅 ,或 云 从 佛经 的 牛首 阿 旁 变 来 ,或 云 占 下 以 东北 
方面 为 鬼 门 ,中 国 称 为 归 方 ,日 本 则 读 作 丑 寅 ,与 牛 虎 同 训 , 故 画 鬼 
像 牛头 而 着 虎 皮 裤 , 则 当 是 后 起 的 说 明 , 却 也 说 的 很 是 巧妙 。 

日 本 讲 鬼 那 是 妖怪 的 故事 ,有 许多 好 的 ,可 以 和 中 国 古 代 的 志 
怪 相 比 。 因 为 这 种 物 怪 与 人 鬼 不 相同 ,幽灵 找 人 ,必定 有 什么 缘 
因 ,不论 笑 您 或 是 系 恋 ,就 是 所 谓 业 , 它 找 的 就 是 个 人 ,无 论 在 什么 
地 方 必 当 找 着 ,但 是 怪物 必定 蹲 在 一 定 的 地 方 , 你 如 若 走 到 那里 
去 ,就 得 磁 上 它 ,不 管 你 和 它 有 没有 恩怨 。 所 以 幽灵 的 故事 动不动 
便 成 为 讲 因 果 , 而 谈 妖 怪 的 却 是 全 由 于 偶然 ,可 以 变化 无 穷 , 有 些 
实在 新 异 可 喜 。 但 是 现在 我 们 没有 这 些 工夫 来 长 篇 大 页 的 讲 故 


事 , 这 里 只 是 因 和 鬼怪 的 连带 关系 , 谈 一 点 关于 鬼 的 俗 谚 罢了。 

石 桥 的 书 里 在 末 卷 有 一 节 是 说 关于 鬼 的 俗 谚 的 ,只 有 二 十 几 
条 ,但 其 中 也 有 好 的 。 如 说 “和 鬼 也 有 十 八 岁 , 粗 茶 也 有 新 湖 的 时 
候 ”, 又 云 “说 来 年 的 事 ,给 鬼 见 笑 ”, 可 是 最 有 意思 的 却 要 算 “ 鬼 念 
佛 * 了 吧 。 书 中 说 明道 ,“ 这 是 说 不 相称 的 事情 , 李 义 山 ( 杂 繁 》 有 不 
相称 一 项 ,其 中 说 层 家 念经 ,也 是 这 个 意思 。? 书 里 还 附 有 一 张大 津 
绘 的 插 绘 ,题目 便 是 “ 鬼 念 佛 ”。 侍 文 4 鬼 传 }》 中 间 也 曾 说 到 ,至今 
只 留影 像 在 瓦 头 上 边 ,为 大 津 绘 所 笑 ”。( 栋 头饰 鬼面 瓦 , 犹 中 国 的 
瓦 将 军 , 与 下 名 没有 关系 。) 

大 津 绘 里 所 画 的 鬼 ,穿着 偏 衫 , 背 上 横 打 着 雨伞 , 胸 前 悬 钙 , 右 
手 执 丁字 要 融 打 着 ,左手 担 了 一 本 册子 ,上 题 奉 加 帐 ( 缘 夭 ) 字 样 ， 
神气 非常 活 现 ,只 是 因为 是 照相 石 印 不 好 模 写 ,不 及 追分 绘 里 的 那 
一 张 。 这 可 名 为 “鬼子 朝山 ”, 因 
为 它 也 是 画 的 鬼 , 却 不 念佛 了 , 肪 
是 拿 着 锡 杖 , 背 了 行 航 , 上 面 写 着 
“日 本 回国 "(回国 即 是 巡礼 的 意 
思 ) 四 字 , 急 急 奔 走 ,虽然 不 及 念 
佛 的 画 的 得 神 ,但 是 木刻 翻印 ,所 
以 比较 清楚 ,可 以 当 作 讽刺 美国 
佬 在 日 本 的 一 张 漫画 。 这 时 是 二 
百 六 十 年 前 的 作品 ,但 是 现在 看 
起 来 还 有 生命 , 比 现 代 有 些 专 靠 
文字 帮助 作出 绘 解 式 的 漫画 的 ， 
似乎 要 耐看 多 了 。 


窒 涂 河 
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猫 打架 
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现在 时 值 阴历 三 月 ,是 春 气 发 动 的 时 候 , 夜 间 常 常 听见 猫 的 啤 
叫 声 其 凄厉 ,和 平时 过 不 相同 ,这 正 是 “ 猫 打 架 ” 的 时 节 , 所 以 不 足 
为 怪 的 。 但 是 实在 吵 阑 得 很 ,而 且 往往 是 在 深夜 ,忽然 庭 树 间 啤 的 
一 声 , 虽 然 不 是 什么 好 梦 , 总 之 给 它 惊 醒 了 ,不 是 偷 快 的 事情 。 这 
便 令 我 想起 五 四 前 后 初 到 北京 的 事情 来 ,时 光 过 的 真 快 ,这 已 是 四 
十 多 年 前 的 事 了 。 我 写 过 《 补 树 书屋 旧事 》, 第 七 篇 叫做 《 猫 》, 这 里 
让 我 把 它 抄 一 节 吧 ， 


说 也 奇怪 , 补 树 书屋 里 的 确 也 不 大 热 , 这 大 概 与 那 大 槐 树 
有 关系 , 它 好 像 是 一 顶 绿 的 大 日 照 伞 ,把 可 县 的 夏 日 都 给 挡住 
了 。 这 房屋 相当 阴暗 ,但 是 不 大 有 蚊子 ,因为 不 记得 用 过 什么 
蚊子 香 ; 也 不 曾 买 有 蝇 拍 子 , 可 是 没有 苍蝇 进来 ,虽然 门 外 面 
的 青虫 很 有 点 讨厌 。 那 么 归 的 屋 里 该 有 老鼠 , 却 也 并 不 是 , 倒 
是 不 知道 哪里 的 猫 常 在 屋 上 骚扰 ,往往 叫 人 整 半夜 睡 不 着 党 ， 


在 一 九 一 八 年 旧 日 记 里 边 便 有 三 四 处 记 着 “ 夜 为 猫 所 扰 ,不 能 
安睡 ”。 不 知道 在 鲁迅 日 记 上 有 无 记载 ,事实 上 在 那 时 候 大 抵 
是 大 怒 而 起 , 拿 着 一 枝 竹 笔 , 搬 了 小 茶几 ,到 后 枯 下 放 好 ,他 便 
上 去 用 竹竿 痛打 ,把 它们 打 散 ,但 也 不 长 治 久 安 , 往 往 过 一 会 
又 回来 了 。《 朝 花 夕 拾 》 中 有 一 篇 讲 到 猫 的 文章 ,其 中 有 些 是 
与 这 有 关 的 。 


说 到 《 朝 花 夕 拾 》, 虽 然 这 是 有 许多 人 看 过 的 书 , 现 在 我 也 找 有 关 摘 
抄 一 点 在 这 里 : 


要 说 得 可 靠 一 点 ,或 者 倒 不 如 说 不 过 因为 它们 配合 时 候 
的 啤 叫 ,手续 竞 有 这 人 么 繁重 , 冰 得 别人 心烦 ,尤其 是 夜间 要 看 
书 睡 觉 的 时 候 。 当 这 些 时 候 ,我 便 要 用 长 竹 千 去 攻击 它们 。 
狗 们 在 大 道上 配合 时 , 常 有 闲 汉 拿 了 木 棍 痛打 ,我 曾 见 大 勃 旧 
该 尔 的 一 张 铜板 画 上 也 画 着 这 样 事 , 可 见 这 样 的 举动 ,是 古今 
中 外 一 致 的 。 打 狗 的 事 我 不 管 ,至 于 我 的 打 猫 , 却 只 因为 它们 
喷 距 ,此 外 并 无 恶意 。 


可 是 奇怪 得 很 ,日 本 诗人 们 却 对 它 很 是 宽大 ,特别 是 以 松 尾 区 
葵 为 祖师 一 派 傣 人 (做 侍 句 的 人 ) ,不 但 不 嫌 恶 它 还 收 它 到 诗 里 去 ， 
我 们 仿 大 观 园 的 傻 大 姐 称 之 旦 猫 打架 的 ,他 们 却 加 以 正面 的 美称 
百 猫 的 恋爱 ,在 《 侍 谐 岁 时 记 》 中 春季 项 下 堂堂 的 登载 着 。 佛 句 中 
必须 有 季 题 ,这 岁 时 记 便 是 那些 季 题 的 集 录 ,在 4 岁 时 记 》 春 季 的 动 
物 项 下 便 有 猫 的 恋爱 这 一 种 ,解说 道 : 


猫 的 交尾 虽 是 一 年 有 四 回 , 但 以 春天 为 显著 。 时 届 早 春 ， 


畔 加 十 尘 ， 汶 内 并 瑟 宙 询 于 
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凡 入 交 昨 期 的 猫 也 不 怕人 ,不 避风 雨 , 怎 夜 找寻 肉 猫 ,到 处 麻 
走 , 连 饭 也 不 好 好 的 吃 。 常 有 数 匹 发 疯 似 的 争斗 ,用 了 极其 迫 
切 的 叫 声 诉 其 热情 。 数 日 之 后 ,性 悼 受伤 , 遍 身 鸟 黑 的 回来 ， 
情形 很 是 可 怜 。 
这 里 诗人 对 于 它们 似乎 类 有 同情 , 芭 竹 有 诗 云 ; 
吃 了 麦 饭 ,为 了 恋爱 而 居 迟 了 么 , 女 猫 。 
比 他 稍 后 的 召 波 则 云 : 
让 过 了 树 , 走 近 前 来 调情 的 男 猫 啊 。 
但 是 高 井 几 厘 的 句 云 : 
滚 了 下 去 的 声响 ,就 停止 了 的 猫 的 杰 爱 ，。 
又 似乎 说 滚 得 好 ,有 点 拿 长 竹竿 的 意思 了 。 小 林 一 茶 说 : 
睡 了 起 来 , 打 一 个 大 呵 欠 的 猫 的 恋爱 。 
这 与 近代 女 流 人 人 杉 田 久 女 所 说 的 


恋爱 的 猫 , 一 步 也 不 走 进 夜里 的 屋 门 。 


大 概 只 是 形容 它们 的 忙碌 赚 了 。 


《 佛 谐 岁 时 记 》 是 从 前 传 下 来 的 东西 ,虽然 新 的 季 题 不 断 的 增 
人 ,可 是 伯 的 却 还 是 留 着 ,这 里 “ 猫 的 恋爱 ”与 乌 淮 交尾 总 还 是 事 
实 , 有 些 空虚 的 传说 却 也 罗列 着 ,例如 “田鼠 化 为 敌 ” 以 及 “ 猎 祭 鱼 ” 
之 类 。 大 概 这 很 受 中 国 的 《月 令 》 里 七 十 二 候 的 影响 ,不 过 大 雪 节 
的 三 候 中 有 “ 虎 始 交 ”,《 岁 时 记 》 里 却 并 不 收 ,我 想 或 者 是 因为 难得 
看 见 老虎 的 缘故 吧 。 虎 猫 本 是 同类 ,丽人 折 也 是 那么 的 喷 隘 的 ,但 是 
不 听见 有 人 说 起 过 ,现代 讲 动物 园 的 书 有 些 描写 它们 的 生活 ,也 不 
曾 见 有 记录 。《 七 十 二 候 图 赞 》 里 画 了 两 只 老虎 相对 ,一 只 张 着 大 
嘴 ,似乎 是 吼叫 的 样子 ,这 或 者 是 仿 那 猜 的 作风 而 画 的 吧 。 赞 日 


虎 至 季冬 , 感 气 生 育 , 虎 客 不 复 , 后 妃 乱 政 。 


意思 不 很 明白 ,第 三 句 里 似乎 可 能 有 刻 错 的 字 , 但 是 也 不 知道 正文 
是 什么 字 了 。 


湛 当 器 
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关于 日 本 的 落 语 
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我 以 前 写 文 章 都 是 些 读书 随笔 ,平常 看 什么 书 ,看 见 有 好 的 意 
思 , 便 抄录 出 来 ,利用 了 作为 自己 的 文章 的 材料 ,结果 即 是 所 谓 文 
抄 公 的 杂文 了 。 有 时 候 还 不 只 引用 一 次 ,有 如 俞 理 初 焦 里 堂 的 有 
些 话 还 经 我 抄录 了 三 五 次 ,因为 这 话 实在 说 得 不 错 , 所 以 不 免 时 常 


要 来 抄 引 。 但 是 这 抄 也 不 是 很 容易 的 事 , 中 国 书籍 浩如烟海 ,其 中 


蔬 藻 杂 揉 ,选择 的 工作 有 如 披 沙 拣 金 ,十 分 烦 难 ,往往 翻 看 几 十 卷 
书 , 找 不 到 一 点 要 抄 的 东西 ,这 样 许多 工夫 与 精力 便 全 然 白费 掉 
了 ,丝毫 得 不 到 什么 好 处 。 我 看 纪晓岚 的 《 阅 微 草堂 笔记 》 五 种 ,就 
没有 发 见 一 篇 文章 想 要 抄 引 的 ,虽然 他 的 文笔 的 确 很 是 干净 ,是 近 
代 志 怪 的 一 种 佳作 , 闲 中 常 拿 它 作 为 消遣, 倒 还 是 他 的 《我 法 集 》 里 
对 于 他 自作 试 帖 诗 里 批注 ,有 些 觉得 是 更 有 可 到 ,但 是 现今 手头 也 
没有 这 书 , 所 以 就 无 须 详 说 了 。 | 
可 是 也 有 和 这 相反 的 情形 ,自己 觉得 看 了 很 有 兴趣 , 却 是 不 能 


抄录 了 来 做 一 篇 随笔 ,这 很 是 局 恼 的 事 。 特 别 是 关于 外 国 的 一 种 
习俗 ,不 但 是 不 容易 介绍 ,尤其 是 就 是 写 得 好 ,也 没有 什么 意思 。 
最 近 我 在 看 一 本 安藤 稚 夫 做 的 叫做 《4 落 语 国 绅士 录 》 的 书 , 深 感觉 
这 事 的 不 容易 。 日 本 的 落 语 是 民间 文学 的 一 种 ,平常 在 杂 而 场 口 
演 , 称 为 “说 话 ”, 便 是 中 国 的 相声 ,但 它 只 是 一 个 人 说 , 装 作 两 人 的 
口气 , 写 了 下 来 即 是 落 语 了 。 这 种 说 话 我 很 喜欢 听 , 落 语 印 本 也 收 
集 得 不 少 , 后 来 出 版 社 翻 译 日 本 文学 的 计划 里 有 一 本 日 本 落 语 选 ， 
我 答应 来 担任 选 译 ,可 是 这 件 事 看 来 愈 看 愈 难 ,几乎 是 终于 不 可 能 
实现 。 为 什么 呢 ? 因 为 它 是 专 来 描写 日 本 民间 风俗 的 ,这 里 边 有 
些 材料 , 便 绝 不 好 使 唤 , 有 吃力 不 讨好 之 惧 。 这 里 且 引 一 段 描写 说 
话 人 的 小 说 ,这 是 见于 森 鸥 外 的 《性 的 生活 》 一 九 〇 九 年 ) 里 的 : 


刚才 人 锐 舌 着 的 说 话 人 起 来 弯 着 腰 , 从 高 座 的 旁边 下 去 了 。 
随 有 第 二 个 说 话 人 交替 着 出 来 , 先 谦 导 道 ,人 是 换 了 , 却 也 换 
不 出 好 处 来 。 又 作 破 题 道 ;和 谷 们 的 消 遗 是 玩 玩 审 姐 儿 。 随 后 
接 下 去 讲 一 个 人 带 了 不 懂 世 故 的 青年 ,到 吉 原 去 玩 的 故事 。 
〈 吉 原 是 公 娼 所 在 地 。) 这 实在 可 以 说 是 吉 原 入 门 的 一 篇 讲义 。 
我 听 着 心里 佩服 ,东京 这 里 真是 什么 知识 都 可 以 抓 到 的 那样 
便利 的 地 方 。 


两 国 习惯 风俗 固 多 殊 异 ,但 以 关于 性 生活 的 尤为 显著 ,日 本 自 
古 以 来 和 红 有 公 娼 ,娼妓 之 外 又 有 艺 妓 ,另外 还 有 帮 闲 称 为 男 艺 妓 ， 
戏 笑 作 刷 ,用 以 助兴 ,在 落 语 里 都 是 主要 人 物 , 甚 为 重要 。 如 《 挑 
选 ) 一 篇 ,说 妓女 喜 濑 川 厌恶 土 财主 的 客 木 兵 卫 , 诈 言 病死 , 木 兵 卫 
狂 必 和 欲 到 她 的 坟 头 献花 ,将 院 相 帮 的 没有 法 子 , 只 能 领 他 到 寺院 幕 
地 上 , 慢 指 一 墓碑 ,及 审 碑 上 文字 乃 是 老翁 或 少女 , 木 兵 卫 问 到 底 


稍 妊 个 讨 劝 中洲 
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胀 胃 十 装 ' 洪 吵 半 络 闻 斌 还 
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哪 一 个 是 , 答 说 ,都 在 一 排 里 ,请 你 挑选 吧 。( 挑 选 系 成 语 , 谓 O@ 上 妓 
院 时 挑 人 .。) 关 于 帮 采 的 有 一 篇 4 干 鱼 箱 》, 说 善 助 很 能 学 别人 说 话 ， 
所 以 当铺 的 儿子 托 他 替代 自己 睡 在 楼 上 , 防 底 下 的 父亲 说 话 借以 
搞 塞 , 却 自 汐 到 吉 原 去 了 。 不 料 父亲 问 他 那 干 鱼 箱 收 在 哪里 ,无 法 
应 付 ,终于 露 了 马 脚 。 

还 有 一 篇 叫 k 鳄 鱼 的 帮 闲 》, 也 是 写 得 很 有 意思 的 ,一 个 名 叫 一 
八 的 帮 闲 ,无 事 闲 走 , 想 找寻 一 个 主 儿 , 吃 一 顿 白 食 。 遇 着 一 人 身 
穿 浴衣 , 提 着 手巾 , 拖 着 一 双 很 低 的 木 展 , 像 是 刚 从 浴 堂 回来 的 样 
子 。 一 八 就 迎 上 去 , 忽 搭 说 话 , 谈 得 颇 是 投机 , 问 他 住址 答 说 就 在 
从 前 的 地 方 ,意思 里 仿佛 说 一 同 去 吃饭 。 一 八 和 他 到 人 饭馆 里 吃 了 
烤 烧 鳗鱼 ,随后 那 人 说 去 小 便 , 却 另外 要 了 几 份 烧 鳗 ,告诉 店 里 账 
由 楼 上 的 那 位 总 付 , 穿 了 一 八 的 木 展 ,扬长 而 去 了 。 现 在 假如 对 于 
这 几 位 的 性 格 不 了 然 ,那么 他 们 的 故事 自然 也 就 要 减少 不 少 的 趣 
昧 了 。 

那 本 《 落 语 国 绅士 录 》 便 是 将 落 语 中 出 现 的 人 物 一 个 个 的 列举 
出 来 ,说 明 他 们 的 出 身 与 性 格 ,不 但 是 在 说 话 里 原 有 姓名 可 稽 的 ， 
如 张 三 李 四 之 类 ,并 且 还 把 没有 名 字 的 也 列 和 信 了 ,如 上 面 骗 那 帮 闲 
的 “ 住 在 从 前 那里 的 汉子 ”。 在 这 一 项 底下 他 说 得 很 好 : 


在 落 语 国 里 边 ,再 没有 像 这 家 伙 那 样 讨 大 的 了 。 为 什么 
说 是 讨厌 的 家 伙 呢 ,虽然 有 种 种 的 理由 ,但 是 第 一 就 因为 住 在 
什么 地 方 全 不 明了 。 说 起 来 的 时 候 , 总 说 是 在 以 前 的 那里 ,在 
以 前 的 那里 。 落 语 国 的 男女 本 来 也 有 些 没有 姓名 的 人 ,这 或 
者 因为 父母 不 给 他 起 名 字 , 或 是 虽然 起 了 却 是 自己 忘记 了 的 


Q@ “ 谓 ” 原 作 “ 清 ”。 


缘故 , 决 没有 故意 的 做 出 无 名 医 或 不 说 姓名 的 道理 。 可 是 只 
有 这 个 汉子 , 却 不 明白 报名 ,而 且 有 意 的 不 说 明 自 己 居住 的 地 
方 。 


末了 说 道 : 


我 在 梅雨 停 了 ,天 热 如 莱 的 时 候 ,一 直 走 着 寻找 这 个 住 在 
以 前 那里 的 汉子 。 我 想 要 至 少 也 给 他 一 个 耳 刊 子 。 


我 以 前 搜集 落 语 的 材料 ,有 讲 谈 社 的 全 集 ( 其 实 是 并 没有 全 ) 
六 册 共 约 一 百 篇 , 今 村 信 峻 的 ( 落 语 事 典 》, 内 含 梗概 四 百 杀 篇 , 安 
芯 稚 夫 的 《 洲 语 鉴赏 ), 这 回 又 得 到 他 的 ¢ 落 语 国 绅士 录 》, 又 引 动 了 
我 对 于 落 语 的 兴趣 ,但 反复 想来 仍旧 觉得 不 好 弄 ,结果 只 写 了 这 一 
篇 , 意 在 说 明 不 好 弄 的 缘故 ,所 以 写 的 那个 题目 也 是 有 点 文 不 对 题 
的 。 


放 说 骂 庆 中午 北 
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宙斯 被 盘问 


1964 年 5 月 20 日刊 《 世 界 文学 》5 月 号 
[译文 ] 团 周 启 明 译 
未 收入 自 编 文集 


库 尼斯 科斯 2 宙斯 ,我 并 不 想 那么 麻烦 你 ,向 你 请 求 什么 财 
富 ,或 是 金子 ,或 是 王位 ,许多 人 想 要 这 些 ,你 却 不 轻易 给 他 们 ,总 
之 我 常 看 见 你 不 理 皮 他 们 的 祷告 。 我 只 想 请 求 你 答应 我 的 一 个 心 
愿 ,这 却 是 很 容易 做 到 的 。 

宙斯 3 ” 库 尼斯 科斯 ,这 是 什么 呢 ?” 你 可 以 不 至 于 失望 ,特别 
如 你 所 说 ,你 的 请 求 是 很 合理 的 。 

库 请 你 回答 我 一 句 问 话 ,这 是 并 不 难 的 。 

宙 ”你 的 请 求 的 确 很 小 ,而 且 容 易 满足 。 那 么 你 就 随意 的 问 
吧 。 


@ 十 罗马 鸭 喀 阿 诺 斯 原作 。 本 文 即 t 卢 奇 安 对 话 集 》 第 八 篇 ,但 二 者 文字 鼎 
有 不 同 。 以 下 称 " 原 注 " 者 均 为 《世界 文学 》 译 者 所 加 。 

@@ 原 注 ;以 下 简称 “ 库 ”。 犬 俑 派 学 者 。 

@ 原 注 :以 下 简称 “ 害 ”。 希 腊 神 话 中 最 大 的 神 。 


库 宙斯 ,我 想 问 的 就 是 这 个 ,你 当然 读 过 荷 马 与 赫 西 阿 多 
斯 ?的 诗 ,那么 请 告诉 我 ,他 们 所 唱 的 关于 定数 和 运 命 2 的 话 都 是 
真 的 么 ? 说 她 们 在 我 们 各 人 生 下 来 的 时 候 所 纺 的 线 是 不 可 逃避 的 
么 ? 

宙 ”这 是 的 确 真实 的 。 那 里 没有 一 点 事情 是 不 归 运 命 管辖 
的 ,所 有 一 切 都 通过 她 们 的 纺锤 ,所 有 事件 都 从 头 由 这 里 纺 出 ,不 
能 由 别处 经 过 。 、 

库 那么 荷 马 在 他 诗 的 别 的 地 方 ,又 说 道 : 


怕 你 在 运 命 所 定 的 日 子 以 前 ， 
(来 到 了 ) 实 王 的 家 里 。@ 


这 样 的 话 ,我 们 可 以 断定 他 是 在 胡说 了 。 

宙 ” 当 然 是 的 ,因为 没有 事情 能 够 脱离 运 命 的 规则 ,也 决 不 能 
离开 她 们 所 纺 的 线 。 至 于 那些 诗人 ,只 有 在 他 们 受 着 文艺 女神 @ 的 
灵感 时 所 唱 的 才 是 真实 的 ,但 是 当 女 神 们 离开 了 他 们 的 时 候 , 他 们 
自己 造作 , 那 就 要 错误 ,而 且 与 以 前 所 说 的 相 巴 盾 了 。 这 也 是 可 以 
原谅 的 ,因为 他 们 只 是 凡人 ,所 以 当 以 前 和 他 在 一 起 、 使 他 能 歌唱 


@ 原 注 : 赫 西 阿 多 斯 系 史诗 作者 ,《 神 谱 》 据 说 出 诸 他 的 笔下 。 后 代 所 传神 
话 大 抵 悉 据 荷 马 与 赫 西 阿 多 斯 两 家 所 说 。 

加 原 注 :定数 "与 “ 运 命 " 差 不 多 是 同 义 语 ,都 是 指 预 先 注定 的 事情 ,但 是 前 
者 是 由 动词 “分 配 ?” 衍 化 出 来 ,始终 是 抽象 性 的 :后 者 意义 是 各 人 应 得 的 
“一 分 ”, 却 渐渐 变 为 专 名 ,就 是 所 谓 运 命 女 神 , 人 数 也 灾 为 三 个 , 即 ; 克 罗 
托 , 意 云 纺 女 ,手持 纺 重 ,抽出 各 人 运 命 之 线 , 其 二 日 拉克 塞 西 斯 ,总 云 分 
配 , 将 线 拉 出 去 ,其 三 日 阿 特 洛 波斯 ,总 云 不 可 转 , 即 剪断 生命 之 线 者 。 

图 原 注 : 见 于 荷 马 史诗 《伊利 昂 纪 》 着 二 十 ,原名 没有 引 “ 来 到 了 ”, 今 特 补 
足 。 咽 王 的 家 里 即 指 守土 。 

@ 原 注 :文艺 女神 ,共有 九 人 ,分 司 诗 歌 音乐 的 事 。 


可 腑 薄 池 虹 
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的 神力 离开 了 他 们 的 时 候 , 他 们 便 不 知道 真理 了 。 

库 就 算是 这 样 吧 。 那么 请 你 回答 我 这 个 问题 。 运 命 女神 有 
三 个 , 克 罗 托 。 拉克 塞 西 斯 ;我 想 , 还 有 阿 特 洛 波斯 吧 ? 

审 ” 正 是 如 此 。 

库 还 有 那 定 数 和 那 运 会 2 呢 ,她 们 老 是 被 人 们 说 起 。 这 是 什 
么 ,她 们 谁 有 力量 ? 她 们 是 与 运 命 一 样 的 ,还 是 更 胜 过 她 们 呢 ? 我 
常 听见 人 家 说 ,再 也 没有 比 运 会 与 定数 更 有 力量 的 了 。 

宙 ” 库 尼斯 科斯 ,你 是 不 许可 知道 一 切 事 情 的 。 但 是 你 为 什 
么 问 我 关于 运 命 的 事情 呢 ? 

库 宙斯 ,请 你 先 讲 另 一 件 事情 。 是 不 是 你 们 诸 神 也 归 她 们 
管辖 ,你 也 必须 挫 在 她 们 的 丝线 上 昵 ? 

害 ” 库 尼斯 科斯 ,这 是 当然 的 。 但 是 你 为 什么 笑 呢 ? 

库 我 适 值 想起 荷 马 诗 里 的 那 地 方 来 了 ,在 那里 他 叙述 你 在 
诸 神 集会 里 说 话 ,其 时 你 对 他 们 恶 吓 说 ,你 将 用 -条 金 的 索 子 把 世 
界 挂 起 来 。 你 说 ,你 将 把 这 索 子 从 天 上 垂下 去 , 那 时 一 切 众 神 假如 
他 们 愿意 ,可 以 都 挂 在 上 面 , 用 力 往 下 拉 , 可 是 拉 你 不 动 , 而 你 却 随 
时 随意 的 可 以 很 容易 的 把 他 们 ， 


那 大 地 和 和 那 大 海 都 拉 上 来 .2 


在 那 时 候 , 我 觉得 你 的 力量 是 可 惊 的 , 读 到 那里 不 觉 打 了 个 寒 哄 ， 
可 是 我 现在 看 见 ,事实 上 你 自己 和 你 的 索 子 以 及 优 吓 都 是 用 一 根 
细 线 挂 着 的 ,如 你 所 说 的 那样 。 实 在 ,我 想 还 是 克 罗 托 有 这 夸 口 的 


D 原 注 ;:“ 运 会 ”也 是 一 个 抽象 名 词 , 是 说 时 机 凌 合 ,由 于 一 时 的 运气 , 似 与 
@ 原 注 ; 见 《伊利 昂 纪 》 卷 八 。 


权利 ,因为 这 是 她 在 纺 笔 上 半空 中 挂 着 你 这 人 ,正如 渔夫 在 钓竿 上 
挂 着 一 条 小 鱼 儿 。 

宙 ”我 不 懂得 你 这 些 问 题 的 用 意 是 在 什么 地 方 。 

库 宙斯 ,我 任 了 运 命 之 神 和 定数 请 求 你 ,不 要 听 了 发 急 或 是 
生气 ,那么 我 就 大 胆 的 说 出 真 话 来 。 假 如 真是 如 此 ,一 切 由 运 命 管 
理 , 没 有 人 能 够 改变 一 点 她 们 所 规定 的 事情 ,那么 我 们 人 类 为 了 什 
么 还 要 礼 神 ,贡献 百 牛 的 牺 竹 ,祈求 从 你 们 那里 得 到 什么 幸福 呢 ? 
我 实在 看 不 出 从 这 里 能 够 得 着 什么 好 处 ,假如 我 们 不 能 因为 这 样 
祈祷 ,就 能 驱除 祸 事 或 是 获得 什么 好 事 ,算是 神 们 的 赐予 。 

审 ”我 知道 你 这 些 巧 妙 的 问题 是 从 哪里 来 的 ,这 都 是 那 该 死 
的 学 者 ? ,他 们 说 我 们 对 于 人 类 没有 什么 照顾 ,总 之 他 们 像 你 那样 
发 出 不 散 的 疑问 ,劝阻 人 家 去 祭礼 和 祈祷 ,以 为 这 些 是 空虚 的 , 因 
为 他 们 说 ,我 们 不 但 是 全 不 顾虑 你 们 那里 所 进行 的 一 切 , 也 没有 力 
量 管 那 地 上 的 事情 。 但 是 他 们 这 样 的 说 下 去 ,是 会 属 悔 的 。 

库 我 赁 了 克 罗 托 的 纺 竿 起拍 ,宙斯 ,他 们 并 没有 主 使 我 来 问 
你 这 个 ,但 是 我 们 的 谈话 不 晓得 为 什么 谈 到 这 上 面 去 ,说 起 祭礼 是 
多 饼 的 事 来 了 。 但 是 我 再 简单 地 问 你 一 句 话 , 假 如 你 以 为 可 以 的 
话 。 请 你 不 要 迟疑 ,可 是 这 回 变 请 好 好 回答 ,免得 再 出 毛病 。 

你 问 吧 ,既然 你 有 闲 工 夫 来 这 样 胡 说 。 
你 说 一 切 事情 是 从 运 命 出 来 的 么 ? 
是 我 说 的 。 

那么 你 也 不 能 改变 它 ,将 它 重 新 纺 过 人 么 ? 
这 不 可 能 。 


下 贡 了 相册 到 


@ 原 注 : 原 文本 义 是 智 人 们 ， 指 各 派 的 哲学 家 ,但 是 后 来 有 些 人 职业 化 了 ， 
故意 做 出 奇异 的 言行 ,所 以 这 名 称 亦 随 之 变 坏 。 这 里 所 称 的 学 者 ,有 如 
骗子 ,含有 轻功 的 意思 。 


可 陆 训 汐 本 
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陛 区 十 涛 ， 浴 夫 冷 靳 > 从 迎 
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库 ”你 要 不 要 从 这 里 引出 结论 来 ,还 是 即使 不 说 也 就 明白 了 
呢 ? 

宙 ” 自 然 明 白 了 。 但 是 那些 祭礼 的 人 本 来 不 是 为 了 利益 才 祭 
礼 , 好 像 是 做 什么 交易 ,似乎 是 向 我 们 买 祝福 ,他 们 只 是 来 向 比 他 
优越 的 人 表示 敬意 罢了 。 

库 ”这 也 就 够 了 ,如 你 自己 说 ,祭礼 并 不 是 为 了 有 用 ,而 是 出 
于 人 们 崇敬 优胜 者 的 一 种 好 意 。 假 如 现在 有 一 个 所 谓 学 者 在 这 
里 ,他 就 会 问 你 ,你 说 神 们 是 优胜 者 ,实在 他 们 却 与 人 类 同样 是 奴 
隶 , 属 于 同一 个 主妇 即 运 命 的 女神 。 因 为 他 们 的 永生 没有 能 够 使 
得 他 们 更 好 , 却 因此 而 更 坏 了 ,因为 人 至 少 有 死 来 解放 他 ,你 们 却 
是 这 样 的 要 延至 无 限期 , 那 做 奴隶 的 期 限 也 给 长 线 挫 住 ,因而 是 永 
久 的 了 。 

军 ”但 是 , 库 尼斯 科斯 ,这 无 限 与 永久 在 我 们 却 是 幸福 ,我 们 
全 都 很 好 的 生活 着 嘿 。 

库 ”宙斯 ,并 不 全 都 如 此 。 你 们 的 情形 也 各 各 不 同 , 而 且 你 们 
之 间 还 有 许多 纠纷 。 你 是 幸福 的 ,因为 你 是 王 , 能 够 一 件 件 地 拉 起 
那 地 与 海 来 , 像 是 用 汲 水 的 强 索 在 拉 一 样 。 可 是 赫 淮 斯 托 斯 0 是 个 
病 子 ,行业 是 做 铁匠 的 ,还 有 那 普罗 米 修 斯 9, 有 一 个 时 候 还 被 钉 在 


@ 原 注 : 赫 淮 斯 托 斯 是 锯 冶 之 神 , 据 说 他 是 天 后 赤 拉 独自 生 的 。 有 一 回 定 
斯 和 扫 拉 打架 , 诗 淮 斯 托 斯 因为 帮助 他 的 母亲 ,被 宙斯 从 天 上 于 下 杂 , 落 
在 地 上 ,所 以 把 脚 跌 跷 了 。 

加 原 注 :普罗 米 修 斯 因为 给 人 类 偷 天 上 的 火 , 为 害 斯 所 恨 , 被 钉 于 高 加 索 山 

上 ， 每 天 由 大 魔 咱 食 他 的 心肝 ,后 来 则 因为 告诉 宙斯 一 件 秘 密 , 得 被 释 

放 。 


十 字 架 上 。 我 更 无 需 提起 你 的 父亲 来 ?, 他 还 锁 在 塔 耳 塔 洛斯 里 
呢 。 他 们 说 ,你 们 也 恋爱 ,也 会 受伤 ,并 且 有 时 候 在 凡人 家 里 做 奴 
隶 , 有 如 你 的 兄弟 2 在 拉 俄 墨 冬 的 家 ,阿波 龙 在 阿 得 墨 托 斯 的 家 里 
那样 。 这 在 我 看 来 似乎 就 不 大 幸福 了 。 你 们 中 间 有 些 人 或 者 是 机 
会 好 运 命 好 ,但 别 的 人 就 不 然 了 。 我 还 要 说 ,你 们 有 些 人 也 同 我 们 
一 样 被 海 贼 所 绑 走 ,或 为 姿 庙 的 人 所 动 掠 , 疆 刻 之 间 从 极 富 变 成 
赤 贫 , 有 许多 还 被 烛 化 了 ,因为 本 身 是 用 金 银 做 成 的 ,但 是 这 些 也 
是 运 命 所 注定 的 吧 。 

宙 ” 库 尼斯 科斯 ,你 看 ,你 的 话 渐渐 的 不 敬 起 来 了 。 你 也 许 有 
一 天 会 后 悔 的 。 

库 宙斯 , 且 别 钨 吓 吧 ,因为 你 知道 我 不 会 遭 到 什么 的 , 运 命 
在 你 之 前 给 我 安排 定 了 。 我 看 就 连 那些 我 所 提 及 的 盗 庙 的 贼 也 都 
没有 办 呢 ,多 数 都 逃 过 了 你 的 惩罚 。 我 猜想 假如 不 是 定数 如 此 ,他 
们 是 该 抓 得 住 的 。 

宙 ”我 不 是 说 你 就 是 那些 讨论 要 打倒 神 意 的 人 里 的 一 个 么 ? 

库 宙斯 ,你 很 怕 那 些 人 ,我 不 知道 为 的 是 什么 缘故 。 总 之 ， 


@ 原 注 : 宙 斯 的 父亲 即 是 克 洛 诺 斯 ,宙斯 是 他 的 最 小 的 儿子 ,协同 他 的 兄 妃 
反抗 他 父亲 的 统治 , 夺 了 王位 ,把 克 洛 诺 斯 锁 了 关 在 地 狭 里 。 这 地 狱 便 
是 塔 卫 增 洛 斯 ,位 置 在 地 底下 ,是 禁闭 反叛 的 神 的 地 方 。 

四 原 注 ; 指 海神 波 赛 额 ,他 曾 在 特 罗 王 拉 俄 置 冬 那 里 为 刀 , 因 为 他 计划 反抗 
宙斯 的 统治 ,所 以 被 罚 苦 工 一 年 ,建筑 特 罗 的 城池 。 阿 波 龙 则 是 因为 宙 
斯 雷击 了 他 的 儿 于 ,一 个 神医 善 能 起 死 回 生 , 宙 斯 因为 他 送 天 行事 ,所 以 
杀 了 神医 ,但 是 阿波 龙 却 迁怒 于 给 宙斯 制造 霜 需 禄 的 人 ,因而 把 这 人 杀 
了 ,为 了 这 事 宙斯 罚 他 去 给 阿 德 置 托 斯 当 奴 隶 。 

加 原 注 ;被 海 贱 所 绑 走 乃 是 犹 俄 倪 索 斯 的 事情 ,他 是 宙斯 的 儿子 ,党 往 各 处 
游行 , 误 来 上 了 海 贱 的 船只 ,他 们 想 把 他 载 到 亚细亚 去 卖 作 奴 未, 可 是 他 
显 出 神威 ,使 船上 的 实效 悉 化 为 巡 , 自 己 化 为 狮子 ,于 是 水 手 们 都 发 狂 投 
水 , 变 做 海豚 了 。 


可 有 陡 财 沁 旺 
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显 一 十 尘 ， 粮 除 半 结 闻 壮 末 


你 怀疑 我 所 说 的 一 切 都 是 出 于 他 们 的 主 使 。 我 是 想 要 问 你 ， 
因为 除了 你 ,我 还 能 向 谁 学 到 真理 呢 ? 你 的 神 意 是 什么 ?一 位 运 
命 女神 ,还 是 一 位 竟 能 管辖 她 们 在 她 们 之 上 的 一 位 神灵 呢 ? 

宙 我 已 经 告诉 过 你 ,你 是 不 该 知道 这 一 切 的 。 你 当初 说 只 
要 问 我 一 件 事 ,可 是 后 来 老 是 和 我 缠 夹 不 清 , 我 知道 你 这 番 谈 话 的 
用 意 是 要 表明 我 们 对 于 人 间 的 事情 一 点 也 没有 什么 照顾 。 

库 ”这 不 关 我 的 事 , 你 自己 刚才 说 过 ,是 运 命 安排 一 切 的。 可 
是 难道 现在 后 悔 了 , 想 收回 你 说 过 的 话 , 要 来 争取 这 监督 权 , 把 那 
定数 推 在 一 边 了 么 ? 

宙 并 不 是 的 ,只 是 运 命 经 过 了 我 们 去 完成 那些 事 罢 了 。 

库 ”我 懂 了 ,你 说 你 们 乃 是 运 命 的 下 手 和 仆人 吧 。 但 是 即使 
如 此 ,那些 神 意 也 是 她 们 的 ,你 们 只 像 是 她 们 的 家 伙 和 工具 就 是 
了 。 

宙 ”你 怎么 说 ? 

库 我 想 ,那么 你 们 好 像 是 木匠 的 斧头 和 钻 子 ,帮助 他 做 些 工 
作 , 可 是 没有 人 会 说 它们 是 工人 ,或 者 说 船 是 佐 头 和 钻 子 所 造 , 却 
总 说 是 造船 匠 造 的 。 同 样 ,完成 这 造船 工作 的 是 那 定数 ,你 们 至 多 
是 运 命 的 佐 头 和 钻 子 而 已 ,因此 我 想 人 们 应 当 向 定数 祭礼 ,向 她 求 
福 , 用 不 着 对 你 们 来 行礼 2. 祭礼 表示 崇敬 。 但 是 不 然 ,即使 他 们 去 
礼拜 定数 ,这 也 是 没有 用 处 的 ,因为 据 我 看 来 ,没有 人 能 够 改变 或 
是 倒转 运 命 给 每 人 注定 了 的 事 , 就 是 运 命 自己 也 办 不 到 。 若 是 有 
人 要 把 纺 竿 倒转 ,取消 克 罗 托 的 工作 , 阿 特 洛 波斯 2 也 不 肯 答 应 的 。 


宙 ” 库 尼斯 科斯 ,你 况 以 为 运 命 还 不 值得 为 人 们 礼拜 么 ?你 


OD “ 礼 ” 原 作 “ 道 ”。 
加 原 注 : 阿 特 洛 波斯 即 为 运 命 女 神 的 第 三 人 ,管理 甬 断 一 个 人 的 运 命 的 线 
的 ,原意 云 不 退 转 ,这 里 即 用 此 义 双 基 ,切合 不 能 让 纺 午 倒转。 


真是 像 要 想 打 倒 一 切 了 。 至 于 我 们 ,即使 没有 别 的 理由 , 光 任 我们 
预言 .告诉 一 切 运 命 所 定 的 事 , 这 就 足够 让 人 们 礼拜 了 。 

库 ”宙斯 ,预知 了 未 来 的 事情 , 却 完全 没有 法 子 去 防止 它 , 这 
是 完全 没有 用 的 ,一 一 除非 你 说 ,有 人 预先 知道 当 死 于 铁 的 枪 尖 之 
下 ,只 消 把 自己 关 起 来 ,就 能 逃 得 过 死 ? 但 这 是 不 可 能 的 ,因为 运 
命 将 引 他 出 去 打猎 ,将 他 交 给 枪 尖 。 阿 德 刺 斯 托 斯 "把 他 的 投 枪 向 
野猪 丢 去 ,没有 打 中 , 却 将 克 洛 索 斯 的 儿子 杀 死 了 ,这 投 枪 好 像 是 
直 向 那 青 年 射 去 的 运 命 女神 的 有 力 的 一 击 。 还 有 给 束 伊 俄 斯 2 的 
预言 , 那 真是 可 笑 : 


别 在 子孙 的 田 里 播种 ,违反 了 神 意 ， 
因为 如 果 生 了 儿子 ,所 生 的 将 杀 死 你 。 


我 以 为 警告 那 反 正 要 实现 的 事情 ,是 多 馆 的 。 所 以 在 神 示 之 后 ,他 
播 了 种 ,于 是 他 的 儿子 杀 了 他 。 因 此 我 看 不 出 有 什么 理由 ,你 可 以 
为 了 那 预 言 要 报酬 。 且 不 说 你 表达 预言 的 习惯 ,你 总 是 给 大 多 数 
人 暧昧 难 懂 的 话 , 不 明说 滤 过 哈 吕 斯 河 将 失掉 的 是 克 洛 索 斯 自己 


@ 原 注 : 吕 犹 亚 王 克 洛 索 斯 次 子 名 叫 阿 提 斯 ,他 曾 上 梦 见 预 净 ,说 当 死 于 兵 。 
阿 德 刺 斯 托 斯 尝 以 误杀 人 亡命 至 吕 狄 亚 , 经 克 洛 索 斯 为 被 罪 隶 用 ,后 来 
命 他 同 阿 提 斯 去 打 一 个 大 野猪 , 阿 德 刺 斯 托 斯 用 投 枪 打 它 没有 中 ,部 打 
中 了 阿 提 斯 将 他 杀 死 了 。 

加 原 注 : 赖 伊 俄 斯 是 忒 辞 的 国王 ,预言 告诉 他 不 要 生 儿 于 ,因为 他 特 要 杀 父 
妻 母 。 赖 伊 俄 斯 不 听 神 示 , 生 了 一 个 儿子 ,将 他 脚 中 市 伤 , 痉 置 野 外 , 却 
给 人 留 养 了 ,这 就 是 俄 犹 波斯 , 即 是 有 名 的 肿 足 王 。 俄 犹 波斯 长 大 后 , 回 
到 感知 的 路 上 , 遇 着 赖 伊 俄 斯 ,因为 争 道 的 关系 ,将 赖 伊 俄 斯 杀 了 ,后 来 
又 除 灭 了 路 上 给 人 猜 六 的 狮 身 女 面 的 妖怪 ,成 辞 人 就 奉 他 为 王 , 并 将 王 
后 也 配给 了 他 ,于 是 那 预言 就 全 验 了 。 


可 肚 耕 或 遇 
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彝 因 十 湾 . 凑 上 炒 半 王 六 并 轴 
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的 还 是 库 洛斯 ?的 国土 ,因为 那 神 示 作 两 面 解 释 都 行 。 

害 ” 库 尼斯 科斯 ,这 是 因为 阿波 龙 有 事 对 克 洛 索 斯 生气 ,因为 
他 用 羊羔 的 肉 和 甲鱼 一 起 者 ,去 试探 他 2 。 

库 他 是 一 个 神 ,不 应 该 生气 蚜 。 但 是 我 想 , 那 吕 狄 亚 人 的 受 
骗 正 是 前 定 的 吧 。 我 们 一 般 不 能 明白 的 知道 未 来 ,也 是 定数 所 注 
定 , 所 以 就 是 你 的 预言 也 还 是 在 她 的 范围 之 内 吧 。 

害 ”你 什么 也 不 给 我 们 留 下 了 ,我 们 是 没有 用 处 的 神 ,对 于 世 
事 没有 照顾 ,也 不 值得 祭礼 ,老实 说 ,就 如 同 稳 头 和 钻 子 一 样 吧 ? 
似乎 你 看 不 起 我 也 是 有 理 , 我 虽然 手 里 捏 着 霹雳 棒 , 却 只 好 让 你 说 
那些 反对 我 们 的 话 。 

库 宣 斯 ,你 打 吧 ,假如 我 注定 要 受到 雷击 的 话 ,而 且 我 也 并 
不 怪 你 ,而 要 民 克 罗 托 通过 了 你 给 我 伤害 ,就 是 那 露 雳 棱 本 身 在 我 
看 来 也 还 不 是 危害 我 的 原因 。 但 是 现在 还 有 一 件 事 想 要 问 你 和 那 
定数 ,想来 你 可 以 替 她 回答 。 这 是 你 那 悉 吓 的 话 令 我 想起 来 的 。 
为 什么 世间 常 有 这 种 事 , 把 盗 庙 的 和 强盗 放 走 了 ,还 放 过 那些 狂暴 
的 .凶恶 的 和 伪 暂 的 人 ,你 却 屡次 辟 那 些 栎 树 ,或 是 石头 ,或 是 毫 无 
过 失 的 一 只 船 的 棋 笔 ,有 时 还 打 死 一 个 正直 而 敬 神 的 走路 人 ? 
人 宙斯 ,你 为 什么 不 则 声 呢 ? 或 者 这 也 是 我 不 应 该 知道 么 ? 

害 ” 库 尼斯 科斯 ,不 是 的 。 你 是 一 个 麻烦 的 人 ,我 不 晓得 你 从 


@ 原 注 ; 吕 狄 亚 王 克 洛 索 斯 自 导 寅 强 , 佑 往 征 波斯 ,到 得 尔 福 伊 的 阿波 龙 庙 
里 去 请 求 神 示 ,得 到 预言 云 :" 克 洛 索 斯 如 渡 过 哈 吕 斯 河 , 将 使 一 个 国土 
失 撞 。” 但 是 结果 是 波斯 大 胜 , 克 洛 索 斯 本 身 做 了 售 房 ,几乎 死 在 火 堆 之 
上 ,原来 失 挤 了 的 乃 是 他 的 国土 , 神 示 的 话 是 两 面 都 说 得 通 的 。 库 洛斯 
是 波斯 国王 。 

因原 注 : 当 初 克 洛 索 斯 因为 不 知道 哪个 庙 里 的 神 示 可 靠 ,所 以 他 想 设 法 试 
探 一 下 。 他 在 家 里 做 一 件 事 , 同 时 间 神 说 他 是 干什么 ,阿波 龙 回答 对 了 ， 
说 他 正在 一 只 铜 盖 的 铀 锅 里 ,沉着 状 羊 的 内 和 甲 角 。 


哪里 捡 了 这 些 东 西 到 我 这 里 来 的 。 

库 ”那么 有 些 事情 我 是 不 能 再 问 你 和 神 意 和 定数 的 了 。 为 什 
么 世间 是 这 样 的 :那个 正直 的 福 喀 翁 和 以 前 的 阿里 斯 不得 斯 在 那 
人 么 穷苦 窘迫 之 中 死去 ,可 是 卡 阿利 斯 和 阿尔 喀 比 阿 得 斯 那 两 个 不 
守法 的 青年 , 那 狂暴 的 墨 狄 阿 斯 ,还 有 阿 癸 那 的 卡 洛 普 斯 0 这 个 饿 
死 母亲 的 淫 葛 的 人 ,他 们 却 很 富有 ? 还 有 苏 格 拉 底 为 什么 被 交付 
给 十 一 人 组 0, 而 不 是 墨 勒 托 斯 ? 萨 尔 达 那 帕 罗 斯 那么 一 个 女性 的 
人 ,为 什么 应 该 做 国王 ,而 艾 刻 斯 9 那么 一 个 有 品行 的 男子 ,因为 不 
喜欢 当时 的 事情 , 却 被 他 钉 在 十 字 架 上 ? 我 且 不 细 说 现在 的 情形 ， 
那些 坏人 和 贪 得 的 都 很 幸福 ,好 人 却 被 抢 动 , 受 尽 贫 病 的 折磨 和 千 
百 种 的 迫害 。 


宙 ” 库 尼斯 科斯 ,你 不 知道 在 这 一 生 完了 之 后 ,恶人 将 受 什么 - 


刑罚 ,好 人 将 过 怎样 幸福 的 生活 么 ? 


@ 原 注 : 福 喀 笨 为 雅典 的 政治 家 养 武 将 ,以 正直 著名 ,贫困 以 终 , 公 元 前 三 
世纪 的 人 。 阿 里 斯 忒 得 斯 生 于 公元 前 五 世纪 中 ,以 公正 称 , 亦 以 贫困 终 。 
卡 阿 利 斯 事迹 不 详 。 阿 尔 喀 比 阿 得 斯 是 雅典 的 政治 家 , 颇 有 才干 ,而 其 
狂妄 放荡 。 蛙 独 阿 斯 是 雅典 的 寅 人 ,以 反对 当时 爱国 的 政治 家 得 摩 斯 忒 
涅 斯 著称 。 卡 洛 普 斯 是 征 特 罗 的 希腊 军 武 将 之 一 尼 琉 斯 的 父亲 ， 其 行事 
不 可 考 。 

四 原 注 : 苏 格拉 底 以 不 敬 神 及 毒害 青年 被 控 , 被 公 判 有 罪 , 应 处 死刑 ,万 服 
毒 人 参 以 死 。 雅 典 称 狼 殉 司 监 禁 罪 人 及 处 刑 等 事 者 日 享 得 卡 , 意 云 十 
一 , 今 译 十 一 人 组 。 墨 勒 托 斯 系 当 时 无 名 文人 ,证 陷 苏 格拉 底 骤 力 之 一 
人 ,其 后 雅典 人 亦 深 悔 其 事 过 于 严厉 ,又 复 平 反 , 追 究 控告 的 人 , 置 勒 托 
斯 终 以 此 死 。 倘 如 这 种 传说 是 真 的 话 , 那 么 轩 勒 托 斯 亦 是 终于 交付 给 十 
一 人 组 的 了 。 

图 ” 原 注 : 萨 尔 达 那 帕 罗 斯 生 于 公元 前 七 世纪 中 ,为 亚 叙 利 亚 国王 ,在 位 四 十 
年 ,后 世 史 家 说 他 是 柔弱 天 侈 的 暴君 ,但 考 亚 叙利亚 文献 ,武功 文化 显 有 
成 就 , 似 不 无 失实 之 处 。 葬 麟 斯 事 无 可 考 见 ,原文 有 一 本 作 :“ 而 好 许多 
波斯 的 正人 ,都 被 他 钉 在 十 字 架 上 ,因为 他 们 不 喜欢 那 当 时 的 事情 。?" 不 

， 曾 举 出 名 字 , 只 是 混 称 有 些 波斯 人 喷 了 。 
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库 


你 大 概要 对 我 说 那 冥 王 、 提 堤 俄 斯 和 坦 塔 罗斯 2 的 事 了 


吧 。 对 我 来 说 ,我 死 后 自 会 明白 是 不 是 有 那么 一 回 事 , 但 是 现在 
呢 , 我 情愿 过 暂时 幸福 的 生活 ,宁可 死 后 被 十 六 只 大 玲 撕 我 的 心 
肝 名 , 却 不 愿意 在 这 里 像 坦 塔 罗斯 那样 口 渴 , 到 了 福 人 岛 再 去 畅饮 ， 
和 英雄 们 候 卧 于 往 者 原 Q 上 。 


宙 
审查 各 
库 
请 你 替 


本山 可 山王 


® 


你 说 什么 ?你 不 相信 在 那里 会 有 赏罚 ,并 且 有 一 个 法 庭 ， 
人 的 生活 么 ? 

我 听 说 有 一 个 克 勒 忒 人 弥 诺 斯 9 在 底下 审判 这 些 事情 。 
他 回答 我 一 个 问题 ,因为 他 们 说 ,他 乃 是 你 的 一 个 儿子 。 

库 尼 斯 科斯 ,你 有 什么 话 要 问 他 呢 ? 

他 主要 是 罚 什 么 人 呢 ? 

当然 是 那些 恶人 了 ,例如 那些 杀人 凶手 和 盗 庙 的 。 

那么 把 什么 人 打发 到 英雄 那里 去 呢 ? 

那些 好 人 ,虔诚 的 和 一 生 规 矩 的 人 。 


原 注 : 提 埋 俄 斯 是 欧 玻 亚 地 方 的 一 个 巨人 ,因为 想 强奸 阿波 龙 的 母亲 勒 
托 , 被 阿波 龙 所 射 杀 , 死 后 在 地 狱 里 捆绑 着 ,让 两 只 大 蔓 呀 食 他 的 心肝 。 
坦 塔 罗斯 则 因 甸 了 儿子 享 神 , 想 要 试探 神 们 能 否 前 知 ,以 是 得 罪 ( 此 外 也 
有 种 种 异 说 ) 入 地 狱 ,长 苦 钒 渴 而 得 不 到 饮食 ,他 站 在 河中 ,水 一 直到 他 
的 颜 下 ,但 是 等 他 俯首 和 欲 饮 ,水 却 落下 ,项 上 满 重 果实 ,伸手 想 摘 的 时 候 ， 
树枝 又 升 了 上 去 了 。 

原 注 : 大 蔓 呼 食 心 肝 , 系 指 普 罗 米 修 斯 的 故事 ,虽然 提 坦 俄 斯 也 是 如 此 ， 
不 过 不 大 为 人 所 知 ,不 成 为 典故 村 了 。 

原 注 : 福 人 岛 即 是 祝福 的 人 的 列岛 ,希腊 人 想象 在 黑海 的 极 西 , 死 者 的 乐 
土 “ 往 者 原 ” 也 就 在 这 岛 上 。 那 地 上 据 荷 马 的 史诗 上 说 ,没有 雪 ，, 没 有 大 
风暴 ,也 没有 两 ,只 有 海风 时 常 给 人 送 来 微风 而 已 ”本 来 那里 只 收容 与 
神 有 血统 关系 的 所 谓 半 神 的 英雄 ,与 地 狱 里 只 监禁 对 神 有 叛逆 行为 者 相 
对 ,但 是 后 来 似乎 是 也 开放 给 一 般 的 人 们 了 。 在 那里 没有 事情 可 做 ,所 
以 整 日 畅饮 及 候 卧 。 作 者 于 此 处 也 含有 一 种 诚 刺 。 

原 注 ; 弥 诺 斯 系 克 勒 不 岛 的 国王 ,也 是 宙斯 的 儿子 , 死 后 在 阴间 坊 判 鬼 殊 
的 善 恶 。 


库 宙斯 ,这 是 为 的 什么 缘故 呢 ? 

宙 ”这 是 因为 后 者 值得 奖赏 ,前 者 却 应 得 责 罚 的 缘故 。 

库 ”但 是 一 个 人 假如 不 是 故意 的 做 下 了 一 件 可 怕 的 事情 , 弥 
诺 斯 也 以 为 应 该 同样 的 罚 他 么 ? 

密 没有 这 样 的 事 。 

库 那么 我 想 ,假如 一 个 人 不 是 有 意 的 做 了 一 件 好 事 , 弥 诺 斯 
是 不 是 也 以 为 是 不 该 得 赏 的 了 ? 

审 那 是 当然 的 。 

库 宙斯 , 那 他 就 没有 一 个 人 可 以 赏 或 是 罚 了 。 

密 ” 为 什么 没有 呢 ? 

库 ”因为 我 们 人 类 都 不 能 随意 的 做 一 件 事 ,只 是 听从 一 种 不 
可 避免 的 必然 的 命令 而 动作 ,假如 你 刚才 所 说 的 是 真 的话 , 那 么 运 
命 是 这 一 切 的 原因 。 假 如 有 人 杀 了 人 , 那 运 命 便 是 凶手 ,若是 他 抢 
了 庙 里 的 东西 ,他 也 是 受命 而 做 的 。 所 以 弥 诺 斯 如 想 公平 的 判断 ， 
他 须 得 先 办 定数 而 不 是 办 西 绪 福 斯 了 ,再 办 运 命 而 不 是 办 坦 塔 罗斯 
才 行 。 因 为 他 们 除了 服从 命令 以 外 还 有 什么 罪过 呢 ? 

宙 ”你 现在 问 的 这 些 问题 ,我 觉得 没有 回答 的 价值 了 。 你 是 
一 个 胆 大 妄 为 的 人 ,是 一 个 学 者 ,我 现在 要 走 了 , 留 下 你 在 这 里 。 

库 ”我 还 有 这 人 么 一 句 话 要 问 你 , 便 是 运 命 住 在 哪里 ,怎么 能 够 
管理 事情 , 弄 得 这 样 的 细密 ,是 不 是 她 们 只 有 三 个 人 ? 她 们 的 生活 
很 是 劳苦 ,而 且 在 我 看 来 ,要 做 这 许多 麻烦 事情 ,也 不 算 交 上 什么 


原 注 : 西 绪 福 斯 是 科 任 托 斯 国王 ,为 人 其 是 狂 欠 ,有 一 回 窗 斯 爱 上 一 个 海 
的 女神 埃 滞 那 , 生 了 埃 阿 科斯 , 西 绪 福 斯 将 这 秘密 泄漏 了 。 宙 斯 叫 死 神 
去 捉 他 ,结果 反而 被 他 抓 住 ,将 死神 锁 了 起 来 ,后 来 由 战神 阿 瑞 斯 前 来 解 
救 才 得 逃 回 。 因 此 死 后 被 罚 在 阴间 背 一 块 大 花 岗 石上 山 , 好 容易 走 到 上 
边 , 石 头 却 又 滚 了 下 去 ， 须 得 从 新 去 背 ,这 样 的 终年 辛苦 ,没有 了 期 。 
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好 运 ,似乎 她 们 生 下 来 的 时 候 , 定 数 对 她 们 没有 多 大 的 好 意 。 总 之 
现在 如 果 让 我 选择 ,我 是 宁可 过 我 旧 日 子 , 就 是 再 穷苦 点 也 可 以 ， 
而 不 想 去 坐 着 旋转 那 纺 竿 ,那里 事情 那么 多 ,要 一 件 件 仔 细 看 着 才 
行 。 但 是 ,宙斯 ,假如 你 不 容易 回答 这 些 问 题 , 那 末 你 刚才 说 的 那 
回答 我 也 可 以 满足 了 ,因为 那些 也 足够 说 明 关 于 定数 和 神 意 的 讨 
论 了 。 至 于 其 余 的 事情 , 那 或 者 是 没有 注定 我 能 够 听 到 的 吧 。 


无 鬼 论 
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中 国 向 来 似乎 不 大 有 人 提倡 无 神 论 , 一 一 其 实 不 但 是 无 神 论 ， 
便 是 无 鬼 论 ,也 是 密 落 得 很 ,就 福 申 所 编 的 ( 续 同 书 ) 里 看 去 ,只 录 
有 两 条 ,而 结果 也 都 是 无 成 ,因为 给 鬼 打败 了 。 不 过 事情 讲 的 很 有 
趣 2 ,如 今 都 抄 在 下 面 ， 


《 垃 书 。 阮 路 传 》, 瞻 素 执 无 鬼 论 , 忽 有 客 谢 瞻 , 与 言 鬼 神 
之 事 ,反覆 其 蔡 。 客 作 色 日 ,鬼神 圣贤 所 共 传 , 君 何 得 言 无 , 即 
仆 便 是 鬼 。 于 是 变 为 异 相 , 须 和 史 消 灭 。 

《 申 车 志 》 宗 岱 著 《 无 鬼 论 》, 无 能 届 者 。 一 鬼 化 医生 , 振 
衣 起 日 , 君 绝 我 辈 血 食 二 十 修 年 。 


@ 与 第 八 卷 (58。007) 同 题 异 文 。 
©® “ 趣 ” 原 作 “ 起 ”。 
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这 是 因为 著 书 的 人 都 是 主张 有 和 鬼 的 ,所 以 使 得 鬼 这 方面 占 了 
优胜 ,近世 的 纪晓岚 还 是 如 此 ,他 在 《 阅 微 草堂 笔记 》 里 说 ,有 人 人 
冥 中 ,看 见 冥 吏 乃 是 他 的 故人 ,这 时 候 一 个 老 儒 到 来 ,看 情形 乃 是 
冥 吏 熟识 的 人 ,所 以 对 老 儒 笑 着 说 :你 向 来 主张 无 鬼 , 不 知道 此 刻 
是 变 成 什么 东西 了 。 老 颂 听 了 非常 觉得 局 促 。 这 也 是 同一 的 用 


意 , 不 过 说 的 更 有 风趣 罢了 。 但 是 方法 都 不 甚 巧妙 ,因为 他 们 除了 


叫 鬼 亲自 出 来 说 话 以 外 ,只 有 拜访 阮 瞻 的 一 位 举 出 圣贤 来 做 见证 ， 
而 这 圣贤 实在 也 即 是 鬼 的 伙计 ,所 以 没有 什么 做 见证 的 资格 。 这 
话 怎 讲 , 且 听 我 慢 慢 的 说 来 。 

中 国 从 来 没有 宗教 这 名 称 , 只 是 一 直 很 看 重 礼教 , 换 句 话说 就 
是 封建 的 道德 ,而 这 礼教 的 建设 与 拥护 者 则 是 那 圣 贤 , 用 宗教 上 名 
词 来 说 即 是 先知 。 先 知 这 个 字 原 意 是 “代言 人 ”, 即 是 代 神 宜 示意 
旨 的 人 ,先知 实 是 后 起 的 意思 ,所 以 圣贤 是 代 神 道 立 言 的 人 , 正 同 
后 代 做 八股 的 代 圣 贤 立 言 一 样 。 话 说 到 这 里 ,我 的 本 意 也 明白 了 ， 
中 国 无 鬼 论 实在 是 包括 无 神 论 在 内 ,而 且 也 比 无 神 论 更 是 重要 , 因 
为 “鬼神 圣贤 所 传 ”, 这 名 话说 明了 一 切 了 。 中 国 没有 创造 宇宙 的 
神 , 所 以 说 无 神 没有 大 关系 ,但 是 不 能 说 无 鬼 ,这 便 是 礼教 上 的 问 
题 ,因为 无 鬼 就 牵涉 到 祖先 崇拜 上 去 ,而 这 却 正 是 封建 道德 的 中 
心 , 它 似乎 与 非 孝 的 问题 有 关系 了 。 

在 六 朝 时 代 有 过 范 续 的 神 灭 论 的 主张 , 承 汉 末 王 充 的 统 系 而 
更 加 精密 ,但 说 是 神 灭 却 并 不 说 是 无 神 , 其 实 亦 是 说 无 鬼 的 ,只 是 
说 形 在 故 神 存 , 犹 刀 之 有 利 , 形 亡 则 神 灭 侨 ,说 明 人 死 没有 沟 , 很 是 
明白 。 可 是 话 又 得 说 回来 ,中 国 说 鬼神 其 实 原 是 一 回 事 ,因为 中 国 


的 宗教 就 是 礼教 ,天 神 地 只 ?不 过 是 句 空话 ,实在 不 过 2 是 人 鬼 , 假 
如 入 死 没 有 鬼 , 没 有 鬼 也 就 是 没有 神 了 。 所 以 无 鬼 论 在 中 国 很 是 
重要 ,然而 它 的 成 绩 一 向 却 不 很 好 ,虽然 宋 儒 据 说 是 主张 无 鬼 的 ， 
可 是 他 们 又 是 极端 拥护 礼教 ,结果 有 似 前 门 拒 狼 后 门 进 虎 ,而 且 后 
来 儒教 徒 又 变 成 道士 化 了 ,更 是 乌 烟 疗 气 的 了 不 得 。 到 了 现在 无 
鬼 论 仍 须 从 头 做 起 ,大 家 来 做 不 怕 鬼 运动 ,实在 是 只 有 做 “起 讲 ” 的 
意思 , 写 得 “ 且 夫 ”两 个 字 婴 了 。 

我 是 不 相信 什么 教 的 ,但 对 于 原始 宗教 却 曾经 很 有 兴趣 ,对 于 
巫师 的 法 术 党 得 稍 能 有 所 领会 ,不 比 大 主教 的 神学 一 句 都 不 能 了 
解 。 法 术 乃 是 没有 科学 时 代 的 科学 , 想 用 人 力 去 控制 自然 ,原始 宗 
教 的 宗旨 大 抵 是 在 祛 那 降 福 , 谋 个 人 和 种 族 之 生存 ,其 目的 在 造成 
一 个 可 以 安 住 的 人 世 , 换 名 话说 即 是 理想 的 世界 。 但 是 那 时 不 知 
道 在 现世 可 以 实现 ,所 以 便 着 眼 在 现世 以 外 ,这 就 成 为 佛教 的 净土 
乐 邦 , 以 及 此 外 宗教 的 一 切 天 国 。 

从 前 看 到 一 本 英文 书 ,是 俄国 教士 所 做 的 ,他 赞同 苏维埃 的 一 
切 办 法 ,说 这 就 是 教会 所 应 该 做 的 ,教会 不 曾 做 到 而 由 它 代 办 了 ， 
所 以 共产 主义 是 可 以 赞成 的 ,不 过 它 有 唯一 的 缺点 , 便 是 它 相 信 没 
有 上 帝 。 我 因为 这 话说 得 很 有 趣 , 一 直 记 得 它 。 宗教 因为 有 神 ， 
是 天 神 ,或 是 人 神 , 即 是 先知 , ) 所 以 为 特权 阶级 所 利用 ,成 为 人 民 
的 雅 片 。 中 国 是 很 幸运 的 ,没有 什么 固定 的 宗教 ,不 曾 有 过 宗教 战 
争 , 也 没有 什么 宗教 裁判 ,这 些 鬼 神 问题 便 单纯 的 当 作 迷 信 办 理 ， 
事情 就 简单 得 多 了 。 过 去 的 无 鬼 论 虽然 成 绩 不 很 好 ,但 是 尚 容许 
各 自主 张 , 就 是 神 灭 论 的 时 代 , 害 得 皇帝 兼 和 尚 的 萧 本 亲自 出 马 辩 


外 “只 ”原作 “只 ”。 
@ “过 ”原作 “只 ”。 
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论 ,但 也 不 曾 给 范 续 什 么 处 分 。 若 是 在 西洋 ,这 无 神 论 者 的 名 称 加 
在 头 上 ,就 是 不 在 中 古 时 代 , 也 就 吃不消 了 。 
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据说 民国 初 年 ,在 北京 的 精通 世故 、 善 于 趋 避 的 大 人 先生 们 ， 
在 相 见 的 时 候 , 最 普通 的 一 名 招呼 是 “今天 天 气 -一 -哈哈 哈 ”。 因 
为 他 们 遵守 莫 谈 国事 的 训 条 ,不 敢 乱 说 关于 时 局 的 话 , 所 以 只 好 来 
谈天 气 ,但 天 气 虽 是 无 情 之 物 , 批 评 几 句 当然 无 妨 , 可 是 这 也 ?不 一 
定 那样 自由 , 警 如 多 云 你 说 凉快 得 好 ,但 是 人 家 或 者 嫌 它 阴沉 , 那 
么 你 这 话 岂 不 是 有 了 和 触犯 了 么 ? 现在 说 明天 气 , 表 示 所 谈 的 无 非 
是 不 关 重 要 的 事情 , 接 下 去 便 是 哈哈 哈 , 天 气 的 臧 否 一 切 但 赁 苯 
意 ,结果 是 和 颜 悦 色 , 成 了 十 分 恰当 的 一 句 早上 的 招呼 话 了 。 

现在 来 说 ,北京 的 天 气 , 用 不 着 说 什么 哈哈 哈 了 ,可 以 直 截 了 
当 批 评 它 不 好 ,或 者 说 有 点 异样 ,甚至 听见 有 人 说 是 近 百年 来 所 没 
有 的 。 这 个 我 不 好 附 议 ,因为 我 的 经 验 没 有 那样 久远 。 我 从 民国 
六 年 来 北京 ,在 这 里 住 了 还 不 到 五 十 年 ,所 以 说 不 上 百年 来 的 事 ， 
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但 是 确 可 以 说 是 很 少 有 的 。 大 抵 古 今 人 都 有 一 种 等 说 往昔 的 脾 
气 , 不 是 说 古 时 候 怎么 好 便 是 怎样 的 坏 ,在 一 本 《药学 四 千年 史 》 见 
到 -- 件 事 , 说 公元 二 千 多 年 前 的 埃及 写本 上 ,已 经 有 人 心 不 古 的 慨 
叹 , 论 起 写 这 话 的 时 期 力 是 中 国 三 代 以 上 了 ,因此 可 见 今 昔 之 感 多 
是 不 很 可 靠 了 。 

即 如 天 气 , 讲 到 十 年 以 前 便 渺 茫 没 有 什么 记忆 了 ,但 是 近来 这 
两 三 年 却 是 可 查考 的 ,因为 在 我 日 记 里 有 着 记录 。 以 前 的 日 记 里 
凡 寒 暑 时 节 也 有 记载 ,大 都 冬天 是 早晨 ,夏天 是 中 午 , 记 冷 热 的 极 
度 , 但 是 到 了 近 二 三 年 , 却 是 每 天 都 记 , 而 且 寒 匣 表 始终 在 那 一 定 
的 地 方 ,所 以 这 是 十 分 可 靠 的 。 平常 听 人 说 ,或 者 见报 上 记载 ,总 
说 今年 春天 比 去 年 迟 所 以 也 比较 冷 ,但 查 气温 记录 在 近 三 年 里 ,四 
月 一 日 都 是 同样 的 七 度 , 四 月 十 六 日 则 在 六 二 年 是 十 度 , 以 后 逐年 
增高 一 度 ,五 月 一 日 在 六 二 年 是 十 二 度 , 后 两 年 都 是 十 三 度 ,就 是 
在 温度 上 并 不 见 低 ,这 便 是 证 据 。 

但 是 湿度 却 有 不 同 ,我 们 没有 计量 的 仪器 ,不 能 确 说 , 任 了 个 
人 经 验 却 可 以 觉得 ,因为 每 年 秋雨 的 时 候 门 户 要 发 涨 ,平时 很 好 关 
的 门 这 时 关 不 上 了 ,今年 春天 有 过 两 三 回 这 样 的 事情 ,这 是 在 北京 
住 了 四 十 几 年 来 初次 遭 到 的 经 验 。 

北京 照例 是 春 旱 , 虽 是 于 春花 农作物 不 利 , 但 是 已 成 为 惯例 
了 ,大 家 并 不 怎么 发 牢骚 ,说 天 时 不 顺 的 话 , 今 年 因为 下 了 春 南 ,本 
来 春雨 贵 于 油 ,于 麦田 是 颇 有 好 处 的 , 却 成 了 大 家 见面 说 闲话 的 材 
料 了 。 南 方 有 一 首 俗 歌 道 ， 


做 天 难 做 四 月 天 ， 竺 要 温和 麦 要 寒 ， 种 菜 哥 儿 要 落 雨 ， 
采 桑 娘子 要 哇 干 。 


这 是 说 农 桑 的 需要 不 同 ,北方 没有 短 桑 之 利 , 似乎 没有 这 种 矛盾 ， 
不 过 因为 与 经 常 的 情形 不 同 , 所 以 显得 有 点 特别 罢了 。 

最 近 一 个 星期 以 来 ,天 气 似乎 逐渐 回复 正常 ,窗外 棣 棠 花 盛 
开 , 一 派 明黄 高 贵 的 色彩 ; 槐 树 又 发 了 绿叶 ,每 笑 早 晨 有 些 不 知名 
小 鸟 在 枝 头 咽 晰 9 啼 呼 ,静坐 听 之 ,倒是 很 可 喜 的 事 。 其 实在 我 个 
人 说 ,天 气 的 冷暖 睛 雨 ,都 没有 很 大 的 关系 ,因为 反正 是 坐 着 写字 ， 
就 只 是 有 如 民间 所 说 , 怕 的 是 “ 古 屋 漏 ”, 正 像 公 主 说 的 ,需要 两 个 
金 面盆 来 接 它 才 好 哩 。 
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爱 新 觉 罗 溥仪 的 文章 从 前 曾经 看 到 过 一 些 ,觉得 着 实 写 得 不 
错 , 和 他 的 兄弟 溥 杰 所 写 ,可 以 使 人 知道 不 少 宫廷 里 的 情形 。 近 来 
又 见 他 所 著 《 我 的 前 半生 》, 记 载 几 次 复辟 的 阴谋 ,以 及 各 个 跟 老 的 
鬼 崇 行为 ,很 是 难得 ,但 我 觉得 特别 有 意思 的 , 乃 是 对 于 罗 振 玉 、 郑 
孝 丰 两 个 人 的 描写 。 他 们 两 个 人 一 个 是 号 称 学 者 ,一 个 是 有 名 的 
诗人 ,但 是 实际 上 却 是 同样 的 货色 ,就 是 -一 个 护 客 ,他 们 都 护 了 个 
退位 的 溥仪 ,认为 奇 货 可 居 , 想 卖 给 东洋 ,发 一 笔 大 财 。 后 来 这 笔 
生意 被 郑 孝 悄 抢 了 去 “满洲 国 ? 成 立 , 郑 任 “ 国 务 总 理 ”, 罗 则 只 搞 
到 一 名 “参议 ”, 于 是 一 把 而 去 , 仍 做 他 的 古董 店 老板 去 了 。 

在 《我 的 前 半生 》 里 ,溥仪 却 把 罗 振 玉 的 底 给 揭穿 了 。 他 是 个 
卖 假 古董 字画 骗 钱 的 商人 ,不 但 不 是 学 者 ,而 且 连 王国 维 也 是 他 逼 


死 的 ,还 假 造 了 遗 折 , 拿 死人 要 把 戏 ,这 在 《 罗 振 玉 的 努力 》 这 一 节 
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里 写 的 很 是 实在 。 我 们 当初 没有 什么 人 不 上 他 的 当 的 ,他 的 “ 忠 
义 ” 是 骗 不 了 我 们 ,但 是 我 们 总 相信 他 是 个 学 者 。 在 清 季 他 有 志 做 
新 党 ,设立 东 文 学 社 ,刊行 《农学 从 书 》, 这 书 从 前 鲁迅 有 过 一 部 ,我 
记得 里 边 有 什么 养 猪 法 等 ,大 概 是 从 日 文 译 出 的 ,后 来 在 民 初 用 珂 
罗 版 印 书 ,我们 也 都 搜 购 ,除了 价值 太 贵 的 以 外 。 看 他 的 有 些 木刻 
著作 ,从 前 颇 为 佩服 ,随笔 中 有 ¢ 存 拙 高 机 0 芍 ) 一 文 , 尝 评 之 日 : 

“ 罗 叔 蕴 不 愧 为 吾 乡 杰出 之 学 者 , 亦 颇 有 见识 ,其 文章 朴实 万 
可 襄 , 所 作 序 蚂 致 佳 , 哪 意 以 为 近 时 残 无 可 与 伦比 也 。” 了 唯 末 有 云 : 

“ 读 罗 君 晚 年 所 为 文 常 自 炫 圭 其 忠义 ,不 免 如 范 啸 风 所 言 , 令 
人 心 泛 ( 方 言 恶 心 欲 吐 ), 此 则 其 一 病 也 。” 因 为 他 在 文章 中 说 及 辛 
效 革 命 , 有 “ 盗 起 湖北 ”的 文句 ,大 约 这 时 他 已 经 逃 在 大 连 ,与 宗 社 
党 搞 在 一 起 了 。 

其 时 也 听 说 他 卖 假 古董 字画 书籍 给 日 本 人 ,也 有 人 疑心 那 珂 
罗 版 的 书 不 是 他 自己 做 的 ,不 过 当 他 是 杨 守 敬一 流 人 ,有 如 藏书 家 
喜欢 偷 公家 的 书 , 或 巧 取 豪 夺 , 也 不 十 分 非 难 他 ,从 前 “和 孔 乙 已" 有 
言 ， 窃 书 ” 那 里 算是 偷 也 。 但 是 根据 溥仪 根据 自己 的 经 验 说 ， 


有 人 说 , 罗 振 玉 人 品 固然 不 佳 ,才学 还 好 。 据 我 看 ,他 的 
才学 究竟 有 多 少 , 也 很 值得 怀疑 。 在 伪 满 时 有 一 次 他 拿 一 批 
汉 玉 请 我 赏 玩 82。 我 对 汉 玉 说 不 上 有 研究 ,只 是 因为 十 分 爱 
好 ,收藏 了 不 少 , 所 谓 不 怕 不 识 货 ,就 怕 货 比 货 。 当 然 , 所 谓 汉 
玉 并 不 是 非 汉 朝 的 不 可 ,这 只 不 过 是 对 古 玉 的 惯 称 。 我 看 过 
罗 振 玉 拿 来 的 汉 玉 ,不 禁 对 他 的 才学 暗 吃 一 惊 ,因为 全 部 都 是 
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假 货 。 


这 里 可 以 有 两 种 看 法 ,一 是 罗 自 己 也 看 不 出 真 假 ,一 是 故意 拿 假 货 
来 , 想 当 作 真 的 卖 给 < 皇上 ”, 或 者 后 者 近似 ,因为 这 万 是 商人 的 “ 忠 
义 ” 的 本 色 也 。 

但 是 更 严重 的 是 关于 王国 维 的 事情 , 罗 、 王 是 儿女 亲家 ,但 王 
求学 时 清苦 ,受到 罗 的 帮助 ,所 以 后 来 合作 著 书 ,可 是 债务 没有 和 弄 
清 , 末 了 终于 为 此 ( 据 溥 仪 所 记 ) 被 痪 , 投 昆 明湖 自杀 了 。 社 会 上 盛 
传 国学 大 师 殉 清 传说 ,说 他 是 由 于 忧虑 逊 帝 的 安危 而 死 的 , 罗 振 玉 
随 呈 进 王 的 遗 折 , 于 是 下 论 王 国 维 孤 忠 耿耿 , 深 堪 恒 愧 ,加 恩 予 谥 
忠 态 , 却 不 知道 这 遗 折 乃 是 罗 振 玉 所 假 造 的 。 清 仪 原文 里 说 : 


近来 我 看 到 那个 遗 擂 的 原件 , 字 写 得 很 工整 ,而 且 不 是 王 
国 维 的 手笔 。 一 个 要 自杀 的 人 居然 能 找到 别人 代表 缮 绝 命 
书 , 这 样 的 怪事 我 当初 却 没有 觉察 出 来 。 


这 里 还 有 一 个 尾巴 ,溥仪 在 特赦 后 听 到 一 个 传说 ,大 略 是 绍 英 
托 王国 维 替 溥仪 售卖 一 点 字 丙 , 罗 振 玉 知 道 了 ,从 王 手 里 要 了 去 ， 
说 是 他 可 以 办 。 卖 完了 字画 , 罗 把 所 得 款 一 千 多 元 作为 王 还 他 的 
借款 ,全 部 扣 下 。 王 向 他 索要 ,他 反而 算 起 旧账 , 王 还 要 补给 他 不 
足 之 数 。 王 气愤 已 极 ,对 绍 英 的 催促 无 法 答 履 ,因此 跳水 自尽 , 据 
说 遗书 上 “ 义 无 再 辱 ”四 字 即 指 此 而 言 。 可 是 世俗 说 他 避 念 故 主 ， 
那 四 个 字 却 是 对 吾 君 而 说 的 呢 。 
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许多 年 前 我 做 过 一 篇 叫 作 《 鸟 声 》 的 小 文 , 说 古人 云 以 鸟 鸣 春 ， 
但 是 北京 春天 既然 来 得 很 短 , 而 且 城 里 也 不 大 能 够 听 到 乌 声 。 我 
住 在 西北 城 ,当时 与 乡下 差不多 少 , 却 仍然 听 不 到 什么 ,平常 来 到 
院子 里 的 ,只 是 嗽 哪 作 声 的 麻 淮 ,此 外 则 偶尔 有 只 吸 木 鸟 ,在 单调 
的 丁丁 吸 木 之 外 ,有 时 作 一 两 声 干 笑 婴 了 。 麻 党 是 中 国 到 处 都 有 
的 东西 ,所 以 并 不 希 罕 , 吸 木 鸟 却 是 不 常 看 见 的 ,觉得 有 点 意思 ,只 
是 它 的 叫 声 实 在 不 能 说 是 高 明 ,所 以 文章 里 也 觉得 不 大 满意 。 

可 是 一 计算 ,这 已 是 四 十 年 前 的 事 了 。 时 光 真 是 十 分 珍奇 的 
东西 ,这 些 年 过 去 了 ,不 但 人 事 有 了 变化 , 便 是 物候 似乎 也 有 变迁 。 
院子 里 的 麻 洽 当然 已 是 蔡 年 嗽 哪 作 声 的 儿 十 世 孙 了 ,除了 前 儿 年 
因 麻 省 被 归 人 四 害 , 受 了 好 几 天 的 围 其, 中断 了 一 两 年 之 外 ,仍旧 
来 去 庭 树 间 , 唱 那 细碎 的 歌 , 这 据 学 者 们 考究 ,大 约 是 传达 给 朋友 
们 说 话 ,每 天 早晨 在 枕 上 听 着 (因为 它们 来 得 频 早 ,大 约 五 点 左右 
便 已 来 了 ) , 倒 也 类 有 意思 的 。 但 是 今年 却 添 了 新 花样 , 吸 木 鸟 的 
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丁丁 响声 和 它 的 像 老人 的 干枯 的 笑 听 不 见 了 , 却 来 了 黄 营 的 “ 翻 
叫 ”, 这 字 在 古文 作 啦 ,可 是 我 不 知道 普通 话 是 怎么 说 , 查 国 语 字典 
也 只 注 乌 鸣 , 谓 声 之 转折 者 ,也 只 是 说 明 字 义 , 不 是 俗语 的 对 译 。 
黄 营 的 翻 叫 是 非常 有 名 的 , 养 鸟 的 人 极 是 珍重 它 ,原因 一 是 它 叫 得 
好 听 ,二 则 是 因为 它 很 是 难 养 。 黄 萤 这 鸟 其 实 是 很 容易 捐 得 ,乡下 
用 "“ 踏 笼 ” 捕 鸟 ,〈 笼 作 二 室 ,一 室 中 置 鸟 媒 ,俗语 称 唤 头 ,古文 是 一 
个 图 字 ,用 以 引诱 别 的 鸟 近来, 邻 室 开 着 门 , 但 是 设 有 机 关 ,一 踏 着 
机 关门 就 落下 了 ) ,目的 是 在 “ 黄 头 ”, 却 时 时 捕 到 黄 萝 , 它 并 不 是 幕 
同类 而 来 ,只 是 想 得 唤 头 做 吃食 ,因为 它 是 肉食 性 ,以 小 鸟 为 饵 食 
的 。 可 是 它 的 性 情 又 特别 暴躁 , 关 进 笼 里 便 乱 飞 乱 扑 ,往往 不 到 半 
天 工夫 就 急死 了 ,大 有 不 自由 无 宁 死 之 风 , 乡 下 人 便 说 它 是 想 妻 子 
的 缘故 ,这 可 能 也 有 点 说 得 对 的 。 因 此 它 虽 是 翻 叫 出 名 ,可 是 难以 
驯养 ,让 人 家 装 在 笼 里 , 挂 在 榴 下 , 任 我 们 从 容 赏 玩 ,我 们 如 要 听 它 
的 歌唱 ,所 以 只 好 任凭 它们 愿意 的 时 候 , 自 由 飞 来 献 技 了 。 现 在 却 
要 每 天 早上 ,都 到 院子 里 来 ,几乎 是 有 一 定 的 时 间 , 仿 佛 和 无 线 电 
广播 一 样 , 来 表示 它 的 妙 技 。 这 具体 的 有 怎样 美妙 呢 , 这 话 当 然 无 
从 说 起 ,因为 音乐 的 好 处 是 不 能 用 言语 所 能 形容 的 。 那 许 (Nash) 
的 古诗 里 所 列举 的 春天 的 鸟 ,第 二 种 是 夜莺 ,这 在 中 国 是 没有 的 ， 
但 是 他 形容 它 的 叫 声 “ 茹 格 茹 格 ”, 虽 是 人 镶 不 能 及 得 天 籁 , 却 也 得 
其 神韵 ,可 以 说 得 包括 了 黄 营 的 叫 声 了 。 中 国 旧 诗 里 说 萝 声 “ 滑 ”， 
略 能 形容 它 的 好 处 。 院 子 里 并 没有 什么 好 树 ,也 无 非 只 是 槐 柳 之 
类 , 乃 承 蒙 它 的 不 弃 每 早 准 时 光 降 ,实在 是 感激 不 尽 。 还 有 那 许 说 
的 第 一 种 , 即 是 布谷 , 它 的 “ 制 麦 插 禾 ”的 呼声 也 是 晚间 很 可 昕 的 一 
种 叫 声 , 唯 独 后 边 所 说 的 大 小 猎头 雇 , 我 昌 是 也 极 想 听 ,但 是 住 在 
城市 里 边 ,无 论 是 地 方 怎么 偏僻 ,要 想 听 到 这 种 山林 里 的 声音 , 那 
总 是 不 可 能 的 ,虽然 这 是 极 可 惜 的 事 。 


母亲 的 味道 


1964 年 7 月 1 日 刊 香港 (文汇报 》 
[译文 ] 团 槐 寿 译 
未 收入 自 编 文集 


广告 宜 传 上 有 一 名 话 ,“ 卡 耳 庇 斯 "是 初恋 的 味道 ,我 却说 是 母 
亲 的 味道 。( 案 :“ 卡 耳 庇 斯 ” 即 酸 牛奶 加 钾 , 力 取 钾 与 乳酸 性 饮料 
二 字 拼 合 而 成 。) 

我 在 小 的 时 候 和 和 母亲 分 别 了 。 不 是 父母 离 了 婚 , 力 是 因为 家 
里 穷 ,所 以 寄养 在 亲戚 那里 。 到 了 小 学 五 年 的 时 候 , 才 回 到 母亲 那 
里 同 住 , 细 细 的 看 见 了 母亲 的 脸 。 那 个 母亲 和 这 小 孩 的 我 在 梦 里 
所 见 、 纸 上 所 画 的 母亲 似乎 不 同 , 乃 是 一 个 穷人 的 主妇 。 额 角 突 
出 ,身体 瘦弱 ,个 子 矮小 ,很 是 可 怜 的 样子 。 和 母亲 是 贫穷 武士 安 芯 
某 的 长 女 , 二 十 二 岁 嫁 到 父亲 这 里 来 的 。 此 后 过 的 是 非常 穷苦 的 
生活 ,简直 没有 吃 过 像 人 吃 的 略为 阔 气 的 东西 。 我 回来 同 住 以 后 ， 
亲自 做 菜 给 我 吃 ,这 样 那样 全 都 是 很 威 的 穷人 吃 的 菜 。 做 菜 是 要 
赁 了 经 验 才 做 得 来 ,没有 吃 过 好 菜 , 就 没有 做 出 好 菜 来 的 道理 。 


@ 日 本 加 太 洁 二 原作 。 
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显 四 一 糙 ， 淤 忆 半 玫 闻 评 到 
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母亲 是 生来 的 穷 命 。 这 是 当然 的 ,大 半 世 都 跟着 我 那 柄 酒 胡 
闸 的 父亲 在 一 起 ,平常 为 了 一 分 二 分 钱 的 事情 , 常 凉意 见 。 有 时 候 
看 见 母 亲 买 了 零食 来 了 , 便 伸手 出 去 ,说 也 给 我 一 点 吧 , 拿 出 来 的 
力 是 煎饼 的 碎片 , 便 大 失 所 望 了 。 

母亲 不 知道 装饰 的 事情 。 什 么 书画 装饰 当然 不 知道 ,不 会 得 
插花 , 连 自 己 的 头发 什么 也 不 修饰 。 不 是 因为 没有 这 个 意思 ,所 以 
不 做 ,因为 要 这 样 做 , 便 要 另外 多 花 一 分 钱 , 这 是 没 法 子 办 的 。 交 
通 工 具 也 就 竭力 避免 ,如 是 可 以 走 了 去 的 地 方 ,总 是 一 直 走 了 去 。 
说 坐 电车 是 要 学 的 , 常 以 此 为 口 实 ,其 实 是 可 惜 电车 费 实 在 是 比 党 
车 更 要 重要 了 吧 。 上 昭和 十 七 年 (一 九 四 二 ) 三 月 我 住 在 新 宿 户 家 地 
方 ,母亲 从 小 岩 远 远 的 看 我 来 了 。 这 时 候 我 的 长 女 刚 才 出 生 不 久 ， 
母亲 为 得 要 看 孙女 , 便 坐 了 向 来 不 大 坐 的 电车 来 。 晚 饭 请 她 吃 的 
什么 已 经 忘 了 ,但 是 那 时 她 的 身体 已 经 很 是 衰弱 ,所 以 我 送 她 到 了 
小 岩 。 半 路 上 她 说 是 有 点 累 了 ,就 在 上 野 广 小 路 的 永 苹 餐馆 稍 息 。 
我 间 她 吃 些 什么 ,她 说 道 ， 

“什么 叫做 卡 耳 庇 斯 的 ,我 想 喝 一 回 看 。 这 名 字 我 是 知道 的 ， 
却 是 没有 喝 过 卡 耳 庇 斯 这 东西 .我 于 是 叫 了 一 杯 热 的 卡 耳 庇 斯 和 
咖啡 。 母 亲 一 口 一 口 的 很 珍重 的 喝 着 ,并 且 喜 欢 的 说 ， 

“这 样 好 吃 的 东西 我 是 第 一 次 喝 着 。 过 岁 时 ,再 给 我 喝 一 回 
吧 。” 

在 这 一 句 话 里 边 , 母 亲 的 穷苦 的 一 生 可 以 想见 了 。 就 在 那 年 
的 秋天 ,有 肺结核 的 母亲 因为 结核 菌 侵犯 了 喉头 ,什么 也 不 能 吃 而 
死 了 。 死 的 地 方 在 扫 蜗 梅 乱 开 的 小 山 一 座 疗 养 所 里 ,母亲 所 随身 
带 着 的 古旧 的 钞票 夹 里 ,有 着 一 元 多 的 零 钞 ,以 及 一 张 旧 的 明 信 
片 。 这 是 她 在 龙泉 寺 町 给 人 家 当 保 姆 的 昭和 五 年 (一 九 三 〇 ) 时 
候 , 我 受 了 父亲 的 盼 只 向 她 借 钱 的 明信片 。 当 时 我 走 去 找 她 ,她 将 


钱 给 了 我 ,可 是 那 明信片 却 像 抱 着 小 时 候 的 我 似 的 , 放 在 钞票 夹 里 
带 着 一 直到 死 。 
我 不 能 给 母亲 再 一 次 喝 那 卡 耳 庇 斯 ,一 直到 现在 很 是 难过 。 


[ 译 者 附 记 ] 加 太 是 现代 作家 ,一 九 一 八 年 生 于 东京 , 现 
以 文笔 为 生 。 
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1964 年 7 月 3 日 作 
署名 知 堂 
未 收入 自 编 文 集 


《希腊 女 诗 人 萨 波 》 摘 译 英文 Arthur Weigall 著 《 萨 福 传 》 
(Sappho of Iesbos) 中文 六 章 并 佚 诗 八 十 多 节 , 一 九 五 一 年 上 海 出 
版 公司 印行 。 

《希腊 的 神 与 英雄 》 译 英 人 W. H. D. Rouse 著 Gods, Heroes 
and Men of Ancient Greece ,一 九 五 〇 年 文化 生活 出 版 社 印行 。 

《和 鲁迅 的 故 家 》 一 九 五 三 年 上 海 出 版 公司 印行 。 

《和 鲁迅 小 说 里 的 人 物 》 一 九 五 四 年 同上 。 

《鲁迅 的 青年 时 代 》 一 九 五 七 年 中 国 青 年 社 出 版 。 

《乌克兰 民间 故事 》 选 译 Nisbet Bain 原 译 Cossack Fairy 
Tales 十 二 篇 ,香港 大 公 书局 出 版 (一 九 五 三 )。 

《俄罗斯 民间 故事 》 选 译 前 人 Russian Fairy Tales 二 篇 ,出 
版 所 同 前 。 


@O 1975 年 1 月 刊 香港 (南北 极 》 第 58 期 。 


《过 去 的 工作 》 香港 新 地 出 版 社 印 行 ( 一 九 五 九 ) 。 

《 知 党 乙酉 文 编 》 香港 三 育 图 书 文具 公司 印行 (一 九 六 一 ) 。 

以 上 两 种 本 系 一 书 , 为 解放 前 所 作 杂 文 , 总 名 《乙酉 文 编 》, 由 
曹 聚 仁 君 携 赴 香港 ,为 谋 出 版 因 析 9 而 为 二 。 

《 伊 索 富 言 》 据 法 人 Emile Chambry 编校 原本 译 出 。 一 九 五 
五 年 人 民 文 学 出 版 社 印行 ,一 九 六 三 年 第 二 版 。 

《希腊 神话 》 系 译 希腊 人 Apollodoros 原著 ,一 九 五 一 年 第 二 
次 翻译 完成 ,尚未 出 版 。 

《财神 》 系 译 Aristophanes 作 Ploutos , 收 在 《阿里 斯 托 芬 喜 
剧 集 》 中 ,一 九 五 四 年 人 民 文 学 社 出 版 。 

《 欧 里 庇 得 斯 悲剧 集 》 系 译 Euripides 共 三 册 十 八 篇 ,其 中 十 
三 篇 是 我 所 译 , 一 九 五 七 年 至 五 人 年 人 民 文 学 社 出 版 。 

《日 本 狂言 选 》 -- 九 五 五 年 人 民 文 学 社 出 版 ,内 有 狂言 廿 四 
篇 ,后 又 增订 为 六 十 篇 ,已 译 成 交 稿 ,尚未 出 版 。 

《浮世 澡堂 》 系 译 日 本 式 训 三 马 著 《浮世 风 吕 之 前 两 篇 ,一 
九 五 五 年 人 民 文 学 社 出 版 。 

《浮世 理发 馆 》 系 译 前 人 著 《 浮 世 床 》, 全 部 已 交 稿 ,尚未 出 
版 。 

《古事 记 》 日 本 安 万 倡 原著 ,一 九 六 三 年 人 民 文 学 社 出 版 。 

《 枕 草 子 》 日 本 清 少 纳 言 原著 ,已 交 稿 未 出 版 。 

《石川 吸 木 诗歌 集 》 一 九 六 二 年 人 民 文 学 社 出 版 。 

《希腊 对 话 选 》 系 翻 译 路 吉 阿 诺 斯 (Loukianos) 所 作对 话 凡 
十 八 篇 ,尚未 完成 。 书 名 亦 未 确定 ,或 者 用 作者 的 名 字 , 称 为 《路 吉 
阿 诺 斯 对 话 选 》 亦 未 可 知 。 


©_ “新 ”原作 “ 折 ”。 


四 届 贬 项 讯 泽 鞠 
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屿 一 十 铁 ， 次 孙 半 织 盖 请 于 
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此 外 报刊 上 并 没有 写 什么 文章 ,无 可 列举 者 ,只 有 《 药 堂 谈 往 》 
一 种 , 自 叙 有 二 O 〇 六 节 , 凡 三 十 八 万 字 , 寄 在 香港 (新 晚报 》 社 ,尚未 
见 揭 载 , 此 外 就 没有 什么 了 。 (一 九 六 四 年 七 月 三 日 , 知 堂 ) 


印 谱 题记 


1964 年 7 月 11 日 作 
署名 知 党 
未 收入 自 编 文集 


浴 明 先生 : 
春 间 以 印 谱 见 寄 , 属 铃 新 印 , 唯 余 前 虽 曾 玩弄 印章 ,胜利 之 后 
则 绝 少 新 得 者 。 近 年 承 二 三 人 陆续 见 赠 , 始 少 有 所得。 其 中 十 九 
丝 冯 倚 魂 君 所 刻 , 而 汉 君 今年 苇 病 ,以 是 日 入 未 能 出 门 ,至 近日 始 
将 印章 寄 到 。 因 铃 印 成 册 , 已 是 盛夏 侨 。 
一 九 六 四 年 七 月 十 一 日 , 知 党 并 记 。 


据 手稿 。 
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闲话 毛 筹 


1964 年 7 月 14 日 刊 香港 《新 晚报 》 
署名 岂 明 
未 收入 自 编 文集 


看 见报 刊 上 写 少 数 民族 生活 的 文章 ,觉得 很 有 意思 ,特别 是 在 
西南 方面 住 在 寨子 里 的 ,似乎 比 西北 住 在 穿 访 里 更 有 趣味 。 我 于 
这 两 方面 都 没有 去 过 ,所 以 不 知道 实在 情形 ,但 是 推 想 起 来 ,寨子 
内 外 应 该 富有 人 竹 木 ,这 便 使 生长 南方 的 我 感觉 亲近 。 小 时 候 读 一 
篇 4 黄冈 竹 楼 记 》, 文 句 全 然 不 记得 了 ,但 这 人 竹 楼 的 影子 却 一 向 追逐 
着 我 ,心里 十 分 向 往 , 及 至 后 来 看 见 写 傣 家 生活 的 文章 里 也 有 人 竹 
楼 , 便 又 勾 起 我 的 联想 来 。 即 使 这 人 竹 楼 是 底下 养 猪 , 上 面 住 人 也 
罢 , 也 并 不 妨 事 , 因 为 这 种 竹 木 的 构造 是 我 觉得 喜欢 的 。 现 实 的 竹 
楼 与 古文 里 的 黄冈 竹 楼 或 者 距离 得 颇 远 ,也 未 可 知 , 但 是 总 之 是 用 
竹子 所 做 的 ,那么 近 地 一 定 也 多 竹 木 禽 虫 ,不 像 是 一 带 的 草地 沙丘 
吧 。 并 且 因 了 竹子 , 便 联想 到 各 式 的 笋 ,这 便 是 我 写 这 篇 文章 的 原 
因 ,俗语 云 ,“ 花 不 如 团子 ”, 这 是 普遍 的 情形 , 原 不 独 小 孩子 是 这 样 
的 。 


我 在 北京 一 直 连 续 住 了 四 十 多 年 ,中 间 没 有 回 到 南方 去 过 , 异 
乡 的 生活 已 经 习惯 了 ,但 是 时 常 还 记忆 起 故乡 的 吃食 来 ,觉得 不 能 
忘记 ,这 大 半 是 北方 所 没有 的 ,虽然 近来 交通 发 达 , 飞 机 朝 发 晚 至 ， 
不 过 只 做 不 到 可 以 寄递 方 物 。 主 要 的 是 食品 里 的 笋 ,其 次 是 煮 熟 
的 四 角 大 菱 .果子 里 的 杨梅 。 清 宗室 遐 龄 著 《 醉 梦 录 》 卷 上 ,《 记 莫 
疯子 》 中 有 云 : 


英 切 崖 元 英 行 七 ,浙江 山 了 明 县 人 也 ,其 人 十 了 貌 古 心 ,不 修 
边 幅 , 见 人 轻 跪 拜 不 已 , 虽 仆 役 亦 然 ,以 此 人 当 以 莫 疯 子 呼 之 。 
( 案 切 崖 盖 亦 是 谐 称 , 即 七 爸 二 字 之 转 。) 然 其 学 问 渊 博 , 凡 医 
卜 星相 堪 与 之 术 , 以 及 诗 古 文 词 , 无 不 通晓 , 尤 精 于 医 , 多 不 循 
十 方 , 寅 京师 已 三 十 余年 侨 。 诗 不 多 作 , 曾 记 其 一 联 云 ;“ 五 月 
杨梅 三 月 笋 ,为 何人 不 住 山 阴 ?? 其 不 克 还 乡 之 苦 况 ,已 露 于 言 
表 。 


莫 疯 子 的 两 句 诗 2 很 能 表现 住 在 北方 的 越 人 的 心情 , 李 越 组 的 文章 
中 也 时 常 出 现 , 如 凡 恋 里 及 《城西 老 屋 赋 》 也 有 提 到 。 便 迅 在 ( 朝 花 
夕 拾 } 小 引 里 说 得 好 : 


我 有 一 时 ,曾经 展 次 忆 起 儿 时 所 吃 的 蔬果 ,都 是 极其 鲜 
美 可 口 的 ,都 是 使 @ 我 思乡 的 患 惑 。 后 来 我 在 久别 之 后 党 到 
了 ,也 不 过 如 此 ,惟独 在 记忆 上 ,还 有 旧 来 的 意味 留 育 。 它 们 


原 无 " 古 " 字 , 今 增 。 

“两 自 诗 ” 原 作 “ 两 诗句 ”。 
“有 果 "原作 " 菜 ”。 

“使 "原作 “ 供 ”, 外 不 注 。 


信人 日 


© 


烘 员 让 可 
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华 王 十 洲 * 浪 吵 闪 洒 > 丛 通 
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也 许 要 哄骗 我 一 生 , 使 我 时 时 反 顾 。 


现在 且 不 谈 杨 梅 的 事 , 只 就 笋 来 说 一 说 吧 。 说 起 笋 来 ,本 来 没 
有 像 杨梅 的 那样 特别 ,北京 人 听 到 杨梅 ,一 定 以 为 就 是 覆 贫 子 似 的 
那 种 草 玫 ,若是 笋 便 不 一 样 了 ,他 们 近来 吃 到 冬笋 ,而 且 晒 干 的 玉 
兰 片 则 是 向 来 就 有 的 。 不 过 这 里 要 说 的 力 是 新 鲜 的 笋 一 一 毛 笋 ， 
而 这 鲜 笋 与 新 杨梅 一 样 , 却 是 经 不 起 转手 的 东西 。 冬 笋 和 和 鞭 敌 还 
好 一 点 ,可 以 走 点 远 路 ,若是 毛 笋 . 淡 笋 之 类 请 它 坐 飞机 也 不 行 , 它 
们 就 是 从 头 不 宜 出 行 的 ,你 若是 要 请 教 它 , 只 有 @Q 移 构 就 教 的 一 个 
法 子 。 要 说 是 怎么 样 的 好 吃 法 , 那 也 是 一 言 难 尽 , 其 实 凡是 五 官 的 
感受 都 是 如 此 ,借助 于 语言 文字 之 末 , 是 不 大 靠得住 的 。 但 是 那 直 
接 的 办 法 既是 不 可 能 ,那么 只 好 仍 用 间接 的 比喻 的 说 法 ,好 像 禅宗 
和 尚 因 人 家 问 润 水 深浅 ,觉得 最 9 好 的 方法 是 将 那 人 推 下 水 去 ,就 
会 明白 ,但 是 对 方 的 和 尚 说 不 定 疑 心 要 害 命 ,所 以 结果 还 只 得 用 问 
答对 付 。 我 说 毛 笋 好 吃 ,不 会 把 事情 益 得 这 人 么 严重 ,可 是 人 家 如 说 
我 的 话 不 能 了 解 ,那么 只 得 引用 王阳明 的 诗句 “ 哑 子 吃苦 瓜 * 作 解 
嘲 ,结果 便 是 哑 人 作 通 事 , 白 费 气力 ,也 正 是 没有 法 子 的 事 哩 。 我 
觉得 中 国 的 大 寺院 里 做 的 素菜 ,的 确 是 很 好 的 。 我 没有 机 会 到 这 
种 清净 地 方 去 吃 过 饭 , 有 过 什么 经 验 , 只 是 一 回 在 故乡 的 长 庆 寺 里 
看 见 和 尚 们 吃 , 有 过 这 种 感觉 S$。 和 尚 们 在 吃饭 之 先 念 过 一 通 经 ， 
才 开始 吃 ,在 他 们 面前 是 一 碗 萝卜 炖 豆腐 ,党 得 实在 不 错 。 当 时 虽 
然 没 得 到 口 , 但 是 在 家 吃 过 ,所 以 知道 ,不 过 觉得 在 寺 里 所 做 的 一 
定 还 更 要 好 吃 罢了 。 这 种 菜 的 好 处 特别 是 在 萝卜 里 ,因为 它 有 一 


@ “有 ”原作 "好 ”。 
加 “得 最 ”二 字 原 倒置 , 今 乙 正 。 
@@ “感觉 "原作 “经验”。 


种 甜 味 , 容 我 们 来 掉 一 句 书 袋 ,这 便 是 所 谓 肥 甘 ,孟子 说 “为 肥 甘 不 
足 于 口 软 ? 那 个 肥 甘 。 笋 的 好 处 也 正 是 因为 有 这 种 甘 味 。 中 国 古 
来 文人 多 沈 美 算 , 苏 东 坡 便 是 杰出 的 一 个 ,所 谓 参 玉 版 禅 的 典故 知 
道 的 很 多 ,已 经 有 点 陈 年 了 ,而 且 也 不 能 怎么 说 出 笋 的 特色 来 ,我 
在 这 里 只 想 说 毛 笋 的 肥 甘 好 吃 , 决 不 下 于 至 今 以 东 坡 得 名 的 猪肉 。 
毛 敌 生得 极 大 , 报 上 有 个 净 慈 寺 山 门 外 的 照片 ,其 竹 之 伟大 殊 可 惊 
人 ,平常 毛 笋 之 稍 大 的 驾 有 一 二 十 斤 重 , 切 开 来 者 可 以 称 作 玉 版 ， 
不 过 我 所 说 的 乃 是 盐 煮 毛 笋 , 当 作 玉 版 看 未 免 不 大 莹 清 黑 了 。 毛 
笋 切 大 块 ,用 盐 或 殴 油 煮 熟 , 吃 时 有 一 种 新 鲜 甜 美的 味道 ,这 是 山 
人 田 夫 所 能 享受 之 美味 ,不 是 口 厌 刍 攀 的 人 所 能 了 解 的 。 毛 笋 之 
外 还 有 淡 血 , 乃 是 淡 竹 的 敌 , 似 乎 是 单薄 一 点 。 笑 话 书 里 说 有 南 人 
请 北 人 吃饭 , 菜 中 有 笋 , 客 问 是 何 物 , 主 人 答 说 是 竹 , 客 回 家 者 其 床 
簧 良久 不 烂 , 遂 怨 南 人 见 欺 ,这 里 所 说 的 似乎 是 指 淡 笋 ,因为 若是 
毛 笋 当 不 能 分 辨 是 竹 了 。 毛 笋 亦 作 猜 笋 ,不知 何者 为 正 , 今 姑且 写 
作 毛 字 , 因 为 觉得 从 猫 字 没有 什么 根据 。 


烘 电 下 琐 


267 . 


知 堂 年 谱 大 要 


1964 年 7 月 15 日 作 
署名 知 堂 
未 收入 自 编 文 集 


清光 绪 十 年 甲 申 十 二 月 初 一 日 

生 于 浙江 绍兴 城内 东 昌 坊 口 , 即 一 八 八 五 年 一 月 十 六 日 。 
女 一 年 乙未 正月 起 

在 三 味 书 屋 从 寿 淋 邻 先生 读书 。 
廿 三 年 丁 西 正月 

往 杭 州 侍 祖 父 , 住 花 牌 楼 。 

次 年 成 成 六 月 回 家 。 是 年 应 县 考 ， 
甘 七 年 辛 丑 九 月 

往 南 京 , 考 人 江南 水 师 学 堂 , 属 管 轮班 。 
三 十 一 年 乙 已 十 一 月 

往 北京 赴 练 兵 处 考试 ,十 二 月 返 校 。 
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三 十 二 年 丙午 
出 洋 考 试 及 格 , 唯 因 近 视 不 能 学 海军 , 改 命 学 习 土 木 建 
筑 , 由 两 江 督 练 公所 派 赴 日 本 。 九 月 往 东 京 ,居于 本 乡 汤 
岛 伏 见 馆 。 

三 十 三 年 丁 未 六 月 
移居 本 乡 东 竹 町 中 越 馆 。 从 Maria Conde 学 习 俄 文 。 

三 十 四 年 皮 申 四 月 
移居 西片 町 十 3 /七 。 人 立 教 大 学 ,选修 古 希 腊 文 。 至 
《 民 报 》 社 ,从 章太炎 先生 听讲 《说 文 》。 十 二 月 又 移居 同 
町 同 番 /十 九 。 

宣统 二 年 庚 成 十 二 月 
移居 麻布 森 元 町 。 

三 年 辛亥 八 月 
返 绍兴 。 

民国 元 年 生子 六 月 (以 下 均 是 阳历 ) 
往 杭州 教育 司 任 省 视 学 。 九 月 因 病 辞职 归 。 

二 年 但 丑 四 月 
任 浙江 第 五 中 学 英文 教员 ,及 县 教育 会 长 。 

六 年 丁 已 四 月 
往 北 京 , 任 北大 附属 国史 编纂 处 编纂 员 。 九 月 改 任 大 学 
文科 教授 。 

七 年 戊 午 六 月 
署 假 返 绍兴 , 九 月 至 北京 。 

八 年 已 ?未 二 月 


DD “已 "原作 "已 "。 


意 才 谊 节 了 肪 盗 


辞 编 繁 兼职 ,教育 部 派 为 国语 统一 筹备 会 员 。 四 月 告 假 
由 绍兴 往日 本 。 五 月 返 北 京 ,七 月 又 往 东 京 同 家 人 至 北 
京 ,定居 八道 湾 十 一 号 。 是 年 七 月 迁 道 至 九州 日 向 , 访 武 
者 小 路 于 新 村 。 

十 年 辛 丁 
因 肋 膜 炎 卧床 ,至 六 月 移居 西山 , 九 月 末 始 回 北 京 。 

十 一 年 生成 七 月 
兼任 燕 京 大 学 副教授 , 九 月 兼任 女 高 师 ( 即 后 来 的 女 师 
大 ) 教 员 。 

十 六 年 丁 卯 八 月 
北大 解散 去 职 。 

十 七 年 成 展 十 一 月 
北平 大 学 成 立 , 任 文学 院 教授 ,日 本 文学 系 主任 。 

十 九 年 庚午 八 月 
燕 大 休假 一 年 。 

二 十 年 辛 未 八 月 
辞去 各 校 兼 职 ,专任 北京 大 学 研究 教授 。 

廿 三 年 两 子 七 月 
暑假 往日 本 东京 , 九 月 返 北 京 。 

廿 六 年 丁 丑 七 月 
北大 南 迁 ,任命 为 留 京 教授 之 一 (共有 四 人 )。 

廿 七 年 成 实 九 月 
任 燕 京 大 学 客座 教授 。 

廿 八 年 已 中 卯 


丝 因 十 洲 : 法 吵 半 汗 > 人 窟 加 
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元 旦 遇 狙 击 不 死 (因子 弹 为 骨 钮 所 阻 )。 沈 扬 在 座 重 伤 ， 
门 9 前 车 夫 一 死 一 伤 ,犯人 终 未 飞 获 , 当 系 日 人 所 为 。 八 
月 任 伪 北 京 大 学 文学 院 长 。 

三 十 年 辛 已 一 月 
任 伪 华 北 政务 会 教育 督办 ,四 月 往 东京 ,出 席 东亚 文化 协 
议会 文学 部 会 ,旋即 回 京 。 

三 十 三 年 一 月 
辞 督办 职 。 

三 十 四 年 十 二 月 
为 国民 党 还 捕 和 人 狱 ,居于 炮 局 胡同 。 

三 十 五 年 丙戌 五 月 
移居 于 南京 老虎 桥 监狱 ,被 判处 有 期 徒刑 十 年 。 

三 十 和 八 年 已 丑 一 月 
旧历 除夕 出 狱 , 即 往 上 海 , 寄 住 尤 君 处 。 八 月 归 北 京 。 十 
月 中 华人 民 共 和 国 成 立 , 以 后 改 用 公元 。 
解放 以 后 唯 在 家 译 书 , 别 无 所 事 , 故 私人 行动 无 所 可 记 。 
至 所 译 书 则 大 抵 可 分 为 古 希 腊 文 及 日 本 的 古典 文学 两 
部 ,大 旨 已 详 著 译 目录 中 。 

(一 九 六 四 年 七 月 十 五 日 , 知 堂 记 ) 


补 遗 


清光 绪 十 年 甲 申 十 二 月 初 一 日 生 , 即 一 八 八 五 年 一 月 十 六 日 。 
丁 交 三 月 ” 端 妹 生 , 是 年 卒 。 
戊子 十 月 “三 弟 松 寿 生 。 


@ 原 无 “ 门 ” 字 , 今 增 。 


问 症 濠 茹 妥 闪 
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朵 脏 一 小， 漆 孙 半球 闻 误 二 
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奖 已 六 月 ”四 弟 椿 寿 生 ,戊戌 十 一 月 卒 。 

丙 申 九 月 ” 先 君 伯 宜 公认 ,年 三 十 七 。 

甲 辰 六 月 ”祖父 介 娃 公 牵 ,年 六 十 八 。 

宣统 元 年 已 本 ”与 羽 太 信子 结婚 。 信 子 一 八 八 八 年 七 月 生 ， 
一 九 六 二 年 四 月 卒 , 年 七 十 四 。 

民国 元 年 壬 子 五 月 长 男 直 一 生 。 北 京 大 学 外 语 ( 日 本 文 ) 系 
毕业 ,现任 北京 图 书馆 馆 员 。 

甲 寅 七 月 ”长 女 静 子 生 。 与 杨 永 芳 ( 西 北大 学 教授 ) 结 婚 , 现 
在 西安 。 

乙 卯 十 月 “次女 若 子 生 。 己 已 十 一 月 卒 ,年 十 五 。 

癸 未 四 月 ” 先 母 鲁 太 君 卒 ,年 ? 八 十 七 。 


“这” 年 ”二 字 原 倒置 , 今 乙 正 。 


帮会 的 片 鲜 


1964 年 8 月 24 日 刊 香港 (新 晚报 》 
署名 知 党 
未 收入 自 编 文集 


中 国 社会 上 有 许多 的 帮会 ,历史 也 很 久 , 我 们 躲 在 家 里 的 人 ， 
见闻 讲 陋 ,实在 不 配 来 讲 它 , 但 是 回想 过 去 有 些 相 关 的 事情 ,也 不 
妨 纪录 下 来 , 当 作 旅行 者 的 一 种 谈话 看 吧 。 

庚 子 以 后 我 在 南京 水 师 学 堂 当 学 生 , 回 家 来 往 须 得 经 过 上 海 ， 
这 个 大 都 会 是 九 流 三 教 合 汇 之 处 , 流 训 特别 的 多 ,而 这 些 所 谓 江 北 
流 误 又 大 都 是 属于 帮会 ,这 条 路 便 特别 不 好 走 ,动不动 就 要 碰 着 这 
班 仁兄 ,不免 要 吃 一 点 小 亏 。 其 实 拿 点 钱 去 还 不 打 紧 , 那 时 所 有 旅 
费 也 一 总 只 要 五 六 块 钱 ,项 不 到 多 少 人 竹 杠 去 ,难堪 的 乃 是 被 当 作 
“ 寿 头 ”戏弄 ,所 以 每 过 上 海 只 好 多 花 块 把 钱 下 客栈 , 托 庇 于 熟悉 洋 
场 情形 的 接客 ,就 可 免 祸 了 。 等 得 下 了 长 江 轮 船 ,只 须 自己 小 心 ， 
不 要 被 “扒手 ”得 逮 , 便 可 无 事 ,南京 下 关 码 头 虽 然 也 是 一 个 很 危险 
的 关口 ,但 我 们 学 生 也 是 “ 丘 八 ”一 类 ,可 以 算是 准 流 误 , 对 于 他 们 
无 须 再 害怕 了 。 学 校 里 的 听 差 大 概 人 青帮 的 很 多 ,平常 也 不 去 注 
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意 他 们 ,但 是 偶然 的 知道 一 二 , 却 也 有 意思 。 我 的 一 间 汉 文 讲 堂 
里 ,有 一 个 高 个 子 的 听 差 , 梳 着 很 松 大 的 办 人 子 ,表示 他 是 近 于 流 谍 
的 人 物 。 有 一 时 忽然 不 见 了 ,由 别 个 人 来 替 他 。 当 初 以 为 是 暂时 
告 假 , 后 来 多 日 不 曾 回来 , 乃 问 后 来 的 人 道 ,“ 那 人 哪里 去 了 ?” 回 答 
是 说 ;“ 他 给 他 们 办 掉 了 。” 说 的 很 是 平淡 无 奇 , 比 说 他 是 患 霍 乱 死 
了 还 要 自然 ,仿佛 是 当然 的 样子 。 及 至 问 下 去 ,方才 知道 那 人 本 来 
是 “ 安 清道 友 ” 的 人 物 , 大 概 因为 犯 了 帮 里 的 什么 重大 的 规 条 ,被 判 
了 死刑 执行 了 。 安 清道 友 据 说 是 旗 兵 所 组 织 的 ,本 来 意 在 保护 清 
朝 , 和 洪 门 立 于 反对 的 地 位 ,但 是 后 来 似乎 没有 多 大 的 区 别 ,只 是 
一 种 帮 品 罢了。 就 这 种 情形 来 说 ,所 有 帮会 的 组 织 里 有 很 严密 的 
规矩 ,本 来 这 是 封建 势力 崩溃 后 代 兴 的 东西 ,所 以 有 些 地 方 觉得 很 
可 佩服 ,但 大 多 数 却 多 是 时 代 错 误 的 。 

辛亥 革命 成 功 以 后 ,地 方 帮会 也 曾 有 些 功 劳 ,于 是 在 民国 初 年 
有 一 时 曾经 公开 ,记得 叫 作 什么 共 进 会 ,不 复 是 地 下 的 组 织 了 。 那 
时 我 在 浙 东 教书 ,看 见 过 一 回 他 们 帮 里 的 人 的 宴会 。 有 一 天 大 约 
是 民国 二 年 (一 九 一 三 ) 吧 , 同 了 几 个 人 在 饭馆 里 吃 酒 , 看 见 对 面 一 
间 雅 座 里 有 人 请 客 ,觉得 异常 郑重 ,不 觉 引 起 我 的 注意 来 。 在 一 张 
方 桌 里 ,上 边 及 左右 各 坐 了 两 人 ,下 边 却 是 空 着 ,没有 主人 的 坐位 ， 
主人 却 航 立 在 门口 ,等 堂 信 每 送 一 碗 到 来 , 必 亲 自 端 了 送 上 去 , 随 
即 回 到 原来 立 着 的 地 位 。 上 边 坐 第 一 位 的 客人 请 主人 也 坐 下 来 
吃 , 他 却 诚 怕 诚 悉 的 推 基 不 肯 , 后 来 首 坐 的 客人 也 说 了 ,他 仍 是 不 
敢 坐 ,直至 吃 完 为 止 。 据 堂 信 说 明 这 是 帮 里 的 人 ,首席 是 主人 的 师 
父 即 老头 子 , 次 席 是 师 孝 ,其余 的 则 是 弟兄 们 。 我 只 见 到 这 一 次 ， 
以 后 旋即 听 说 又 不 公开 了 ,据说 是 在 公务 上 很 有 窄 碍 ,因为 时 时 有 
站 岗 的 警察 对 于 一 个 过 路 的 形似 乞丐 的 立正 行礼 ,似乎 不 大 好 看 ， 
这 种 道听途说 的 解说 ,是 否 正确 虽 不 大 明了 ,总 之 以 后 就 不 听见 共 


进 会 ,而 且 不 久 该 帮 的 巨头 绰号 “时 马 连 生 ” 的 ,不 知道 为 了 什么 事 
也 在 县 里 被 枪 和 弦 了 。 

事 隔 十 多 年 ,这 回 我 已 移 家 北京 了 。 民 国 十 六 年 ,张作霖 进 北 
京 自 封 为 大 元 帅 ,解散 了 北京 大 学 ,有 旧 学 生 在 校长 室 任 秘书 的 ， 
寄 住 在 我 们 家 里 ,当时 者 着 南下 ,从 天 津 冬 船 到 上 海 , 却 又 一 回 遇 
着 了 帮 里 的 朋友 。 他 当初 也 因为 生怕 遇见 他 们 ,所 以 事前 布置 , 写 
信 给 他 一 个 同班 旧 友 ,在 上 海 办 出 版 事业 的 ,虽然 他 自己 是 老实 不 
过 的 人 ,但 在 上 海 多 年 ,一 定 认 识 人 很 多 ,请 他 找 一 个 能 够 制服 他 
们 的 人 同 来 照料 ,免得 在 码头 上 遭 到 损失 。 及 至 船 到 了 坊 , 却 不 见 
他 的 朋友 到 来 ,正在 危急 的 时 候 ,那些 脚 夫 车 夫 却 已 一 涌 而 上 ,不 
由 分 说 ,将 行李 乱 搬 ,并 且 一 件 件 的 在 码头 各 处 安放 , 他 就 是 想 看 
守住 ,也 没有 这 许多 人 可 以 分 配 , 因 为 他 们 原 只 是 夫妇 二 人 带 着 一 
个 很 小 的 女孩 。 他 心里 想 ,这 回 可 是 糟 了 ,至 少 这 些 行李 总 是 不 能 
保全 了 ,其 时 好 容易 才 看 见 他 的 朋友 同 了 一 个 人 慢 慢 的 走 来 。 救 
兵 总 算 盼 到 了 ,可 是 到 来 一 看 , 却 觉 得 毫 无 希望 ,因为 那个 同 他 的 
朋友 来 的 并 不 像 是 什么 健 者 , 却 也 是 一 个 文 络 络 的 读书 人 样子 的 
人 。 两 个 人 来 到 现场 ,那个 陌生 人 看 见 这 种 扰 扩 的 情形 ,只 说 了 一 
名 上 海 极 普通 的 骂人 的 话 , 有 如 “和 戳 那 娘 ” 之 类 , 岂 知 这 句 话 出 来 竞 
有 死 语 似 的 法 力 , 那 一 班 乱 搬 东 西 的 人 一 听 似 乎 都 吃惊 了 ,立刻 停 
止 搬 动 ,并且 赶紧 把 东西 聚拢 在 一 起 ,随即 散 开 。 那 人 也 不 再 说 别 
的 话 ,只 问 这 里 谁 是 头目 , 便 吟 听 他 将 东西 运往 什么 地 方 。 说 蛙 便 
道 :“ 那 么 我 们 可 以 走 了 .” 及 至 到 了 旅馆 里 , 那 行李 不 久 也 都 来 了 ， 
一 件 都 没有 失 少 。 其 后 北伐 成 功 ,他 又 回 到 北京 来 ,将 这 一 回 经 历 
不 平常 的 事情 详细 的 告诉 了 我 ,并 且说 那 一 句 骂 人 的 话 他 还 清楚 
的 记得 ,很 想 自己 试 它 一 试 , 但 又 丽 说 的 声调 不 对 ,或 者 另 有 一 种 
附 随 的 手势 ,他 不 曾 学 得 ,或 者 只 会 这 一 名, 有 如 学 术士 念 吕 语 学 
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得 不 周全 , 反 要 出 乱 子 也 不 定 。 他 这 谨慎 的 态度 是 很 对 的 。 我 这 
里 来 讲 帮会 其 实 也 是 不 很 妥当 ,因为 我 关于 它 一 点 没有 研究 ,不 过 
我 所 说 的 都 是 直接 从 见闻 得 来 , 虽 是 很 浅薄 , 却 并 没有 抄录 旧 记 ， 
这 是 我 所 觉得 可 以 声明 的 。 


愉快 的 工作 


1964 年 10 月 5 日 刊 香港 《新 晚报 》 
轿 名 启明 
未 收入 自 编 文集 


中 国文 坛 上 从 前 有 过 一 名 很 漂亮 却 也 是 极 不 合理 的 时 九 语 ， 
叫做 “创作 是 处 女 , 翻 译 是 媒 婆 ”。 为 什么 创作 是 处 女 呢 ? 这 大 约 
是 因为 听 世 俗称 文人 的 初次 出 手 的 作品 为 处 女 作 , 所 以 造 出 那 句 

言 , 至 于 媒 婆 的 话 并 没有 人 说 过 ,这 当 是 出 于 创造 的 了 。 但 是 这 
话 却 是 说 的 特别 欠 考 虑 ,因为 媒 婆 的 说 话 向 来 是 最 靠不住 的 ,民间 
就 有 许多 媒人 说 谁 的 故事 ,而 翻译 却 是 相反 的 须要 诚实 ,翻译 得 不 
好 的 除了 胡说 八道 的 增 减 之 外 ,就 是 死板 的 亦 步 亦 趋 , 像 给 传教 士 
做 通 事 的 那样 罢了 。 我 不 幸 近 来 十 多 年 却 以 媒 婆 为 职业 ,而 我 所 
经 手 介绍 的 新 娘子 又 都 是 千年 以 上 的 陈 死人 ,这 已 经 是 够 可 笑 的 
了 ,可 是 我 还 觉得 有 点 自 夺 ,至少 是 对 于 这 工作 自己 觉得 还 满意 ， 
这 又 是 不 幸 中 之 幸 了 。 

有 旧 学 生 看 到 我 旧 译 的 《希腊 的 神 与 英雄 》, 写 信 给 我 说 ,就 只 
可 异 我 没有 译 那 4 圣 经 》, 因 为 看 那 译本 并 不 觉得 有 西洋 人 所 说 那 
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样 的 好 。 这 里 很 有 些 误解 的 地 方 ,其 实 4 圣 经 》 的 现在 译本 已 经 很 
好 了 , 那 时 我 因为 正在 复古 ,所 以 觉得 它 还 欠 古 奥 , 而 且 所 拟 译 的 
也 只 是 《新 约 ) 里 四 福音 轩 了 ,《 旧 约 ) 是 希 伯 来 文 所 写 的 ,不 敢 想 对 
它 来 亡 动 了 。 至 于 《4 圣经 ) 没 有 什么 了 不 得 ,这 原 是 当然 的 ,除了 几 
篇 4 传道 书 》 与 4 雅 歌 }》 是 ?文学 作品 外 , 别 的 都 是 关于 以 色 列 人 的 宗 
教 的 ,我 们 看 了 难得 有 什么 好 的 印象 。 有 一 个 友人 因为 足 疾 长 期 
住 在 医院 里 ,决心 来 看 《圣经 ?消遣 ,把 《 旧 约 》 从 头 至 尾 细 看 了 一 
遍 ,我 问 他 的 印象 怎样 ,他 只 说 耶和华 可 怕 得 很 ,动不动 就 把 一 地 
方 杀 的 鸡 犬 不 留 ,所 以 奉 这 教 的 西洋 人 也 那么 的 凶狠 。 他 的 话 我 
觉得 很 对 ,我 们 就 是 看 英国 诗人 过 莱克 所 作 的 画 , 那 裸体 的 长 须发 
的 老头 子 手 里 拿 着 两 脚 圆 规 , 虽 是 在 计划 创造 世界 ,不 是 在 放火 杀 
人 ,然而 那样 严肃 的 神气 也 着 实 叫 人 望 而 生 苦 呢 。 由 此 看 来 ,不 要 
说 我 是 不 能 译 ,就 是 我 能 译 的 话 , 我 能 够 给 他 多 买 胭脂 , 画 的 很 是 
好 看 的 样子 么 ? 
同样 是 宗教 ,同样 是 古国 ,可 是 希腊 却 与 以 色 列 很 不 相同 了 ， 
便 是 同 埃及 或 印度 也 全 然 两 个 样子 。 希 腊 的 宙斯 虽然 也 很 是 威 
严 , 但 是 他 们 却 很 有 有 人情味, 这 是 不 由 祭 师 所 主持 ,没有 神学 的 理 
论 , 完 全 由 于 诗人 们 歌唱 出 来 的 宗教 ,所 以 经 得 起 我 们 的 赞美 ,以 
至 于 嘲弄 。 这 末了 的 一 部 分 2, 便 是 我 近来 的 工作 ,我 所 认为 较为 
满意 的 ,因为 我 是 在 翻译 路 吉 阿 诺 斯 的 《对话 集 》。 他 是 二 世纪 古 
罗马 的 叙 里 亚 人 而 用 希腊 文 写作 者 ,用 了 学 习 得 来 的 外 国语 , 写 出 
喜剧 似 的 对 话 , 而 其 精神 则 是 “ 疾 虚 亡 ”, 正 与 他 同时 代 的 王 仲 任 一 
东 一 西 瑰 蜗 相 对 。 因 此 他 的 对 话 脚 色 大 都 是 那些 神话 传说 里 的 人 
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物 , 阐 发 神道 命运 之 不 足 信 , 富 贵 权 势 之 不 足 导 ,而 归结 于 平凡 生 
活 最 为 适宜 ,此 所 以 他 的 著作 至 今夕 有 生命 , 正 与 王 君 的 4《 论 衡 》 即 
在 今日 还 值得 一 读 。 

从 前 我 是 以 教书 为 职业 的 ,职业 乃 是 为 了 糊口 ,不 是 我 的 工 
作 , 工 作 须 是 自己 才 力 所 能 胜任 ,又 是 和 自己 性 趣 相 合 ,而 教书 则 
不 然 , 既 不 胜任 又 不 愉快 ,只 是 骗 饭 吃 罢了 。 过 去 期 间 我 对 于 路 吉 
阿 诺 斯 也 曾 约略 知道 ,在 东京 留学 时 曾 读 过 些 零 星 篇 章 , 随 后 到 北 
京 来 之 后 , 力 得 到 奥 斯 福 译 本 四 册 , 其 时 已 是 五 四 以 后 了 吧 。 我 力 
根据 英文 本 译 出 了 他 的 《妓女 对 话 ) 三 篇 ,又 《 掺 土 旅行 )( 原 名 是 
《过 渡 思 一 篇 , 曾 单行 出 版 ,后 面 又 有 英国 斯 威夫 蒜 作 杂文 两 篇 ,法 
国法 勃 耳 作 一 篇 ,及 日 本 兼 好 法 师 作 《徒然 草 》 十 四 节 , 这 些 著 作 都 
是 我 所 喜欢 的 ,出 版 已 经 将 近 四 十 年 了 ,但 还 是 我 所 珍惜 的 一 本 
书 。 不 过 想 出 一 本 路 吉 阿 诺 斯 对 话 的 选集 ,这 个 心愿 却 总 无 法 实 
现 。 理 由 是 ,其 一 ,既然 教 着 书 , 便 没 有 大 片 的 工夫 可 以 做 翻译 的 
工作 。 其 二 ,因为 找 不 到 原 书 。 我 只 有 一 个 英文 译本 ,虽然 有 四 巨 
册 , 所 收 也 实在 不 少 , 但 是 重 译 总 不 很 好 ,而 且 序 文 里 说 明 , 有 些 犯 
忌讳 的 地 方 都 已 删 去 ,或 者 全 篇 没有 。 图 书馆 里 虽然 有 《 勒 布 古典 
丛书 》, 可 是 路 吉 阿 诺 斯 原 有 八 册 , 却 只 买 了 一 半 , 后 边 几 册 终于 没 
有 。 因 为 这 样 情形 ,这 事 只 好 无 期 的 延期 了 。 

解放 以 后 ,我 以 译 书 为 生 , 变 成 了 工作 与 职业 合 而 为 一 了 。 这 
以 后 我 就 从 事 于 翻译 日 本 希腊 的 古典 文学 ,其 实 是 秉 烛 之 明 ,无 论 
怎样 的 努力 ,也 做 不 出 像 个 样子 的 工作 来 ,现在 所 觉得 满足 的 , 便 
是 现时 的 工作 正在 搞 路 吉 阿 诺 斯 ,四 十 年 来 的 心愿 总 算得 以 成 就 
了 。 拟 定 的 对 话 选集 目录 共有 对 话 十 四 篇 ,杂文 四 篇 ,一 共 十 八 
篇 。 但 是 他 的 著作 现在 图 书馆 有 的 也 只 是 六 册 , 最 重要 的 四 种 对 
话 译本 拟 放 在 卷首 的 却 是 收 在 第 七 册 里 ,还 是 无 从 去 找 。 我 没有 
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办 法 , 乃 从 第 五 篇 译 起 ,已 经 译 到 第 十 二 《真实 的 故事 》, 力 是 他 的 
一 篇 重要 作品 ,这 时 忽然 想到 这 书 中 国 没有 ,英国 可 能 已 出 , 随 写 
信 给 一 个 在 澳洲 大 学 教书 的 友人 ,项 他 一 个 竹 杠 , 托 他 去 买 一 本 ， 
不 到 一 个 月 的 工夫 ,这 书 居 然 买 到 了 ,使 我 得 以 从 头 译 起 ,这 是 一 
件 非常 愉快 的 事情 。 这 第 七 山里 共 收 对 话 四 篇 , 凡 《 诸 神 对 话 兴 海 
神 对 话 交 死人 对 话 》 和 《妓女 对 话 》 共 四 卷 , 计 包 含 对 话 八 十 五 篇 ， 
现在 经 过 九 个 月 的 工夫 ,这 一 部 分 差不多 已 可 完成 了 ,大 约 共 有 十 
七 万 多 字 。 从 下 的 译文 或 者 还 要 些 时 日 ,然而 大 体 业 已 完成 了 ,这 
是 我 所 觉得 很 是 高 兴 的 。 


现今 的 龙 


1964 年 10 月 28 月刊 香港 《新 晚报 》 
著名 启明 
未 收入 自 编 文集 


倘若 有 小 学 生 问 我 , 龙 是 什么 , 那 我 怎么 样 回答 他 好 呢 ? 根据 
中 国 辞 典 编 咎 处 的 《国语 辞典 》;“ 旧 说 为 鳞 虫 ,长 ,有 鳞 及 须 , 五 爪 ， 
能 兴 云 致 十 ”再 查 《 新 华 字 典 》 云 :我国 古 代 传 说 中 的 一 种 长 形 、 
有 鳞 有 角 的 动物 ,据说 它 能 走 能 飞 能 游泳 。 近 代 古 生物 学 上 指 一 
些 巨大 的 有 脚 有 尾 的 爬虫 : 求 龙 . 到 手 龙 。 这样 的 说 大 概 可 以 对 付 
得 过 去 了 吧 ,但 是 假如 他 还 要 追问 ,现在 是 不 是 还 有 龙 这 一 类 的 东 
西 呢 ? 那 可 得 另外 去 找 材料 来 对 答 这 个 问题 了 。 

十 年 前 我 曾经 写 过 一 篇 《 龙 是 什么 》, 虽 不 曾 发 表 , 但 是 原稿 幸 
还 存在 ,我 便 把 结论 的 地 方 抄 录 一 两 节 于 下 : 


我 们 讲 中 国 的 龙 , 归 结 到 鲍鱼 ,这 是 现今 实 有 的 东西 ,与 
章太炎 先生 说 龙 的 结论 可 以 算是 一 致 。 不 过 说 龙 就 是 鲫鱼 ， 
我 想 这 也 并 不 很 对 ,即使 古人 关于 龙 的 说 法 多 是 空想 ,但 它 总 
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是 和 平 的 ,至 少 这 与 吃 人 的 鳄鱼 不 能 相合 。 那 么 要 想 给 龙 找 
寻 一 个 近似 的 种 类 ,也 只 得 离开 了 鲍鱼 向 别 的 候 虫 里 去 找 ,这 
结果 只 有 那 壁 虎 , 即 是 蜥 蜗 类 了 。 在 链 虎 中 间 有 龙 这 么 样 的 
东西 么 ? 这 在 四 十 年 (现今 应 该 说 五 十 年 了 ) 以 前 还 不 能 说 
有 ,现在 却 可 以 这 样 说 了 。 因 为 这 是 在 一 九 一 二 年 即 是 壬 子 
年 才 发 现 的 , 它 的 小 名 叫 作 科 摩 陀 龙 ,我 还 不 知道 学 名 是 什 
么 。 那 一 年 有 些 采 珠 的 渔船 到 大 西洋 中 东 印 度 群 岛 ,在 一 个 
叫 作 科 摩 陀 的 藻 岛 上 发 见 了 它 ,传说 有 两 丈 长 ,非常 凶猛 。 后 
来 设法 所 了 来 看 , 却 只 有 一 丈 来 长 ,但 在 电 蝎 类 中 要 算是 顶 大 
的 了 。 它 的 样子 完全 像 是 壁虎 ,身上 有 鳞片 ,性 情 很 是 温和 ， 
同 小 孩子 也 玩 得 来 。 在 二 次 世界 大 战 以 前 据说 在 各 国 动物 园 
中 总 共 只 有 四 只 ,因为 很 不 容易 扣 到 的 缘故 , 它 在 园 里 常 吃 铝 
子 ,一 口 知 一 个 ,虽然 爱 吃 的 是 鸡蛋 和 牛排 ,在 山林 中 间 它 也 
找 稍 大 的 动物 来 吃 , 有 如 鹿 和 兔子 。 


这 样 说 来 ,中 国 的 龙 原来 可 能 是 实 有 的 ,是 一 种 大 的 忠 虫 ,是 
壁虎 的 一 族 ,大 概 现在 的 科 摩 陀 龙 和 它 最 相近 ,因此 是 可 以 畜 养 
的 。 本 来 我 们 再 高 攀 一 点 ,给 它 找 高 贵 的 远亲 ,有 如 梁 龙 雷 龙 等 ， 
但 是 年 代 太 辽 远 了 ,历史 有 点 接 不 上 ,因为 它们 生 在 侏 罗 纪 ,依照 
顶 少 的 算法 ,去 今 也 有 六 百 万 年 ,而 龙 当 作 一 种 生物 在 中 国 历史 上 
出 现 , 却 是 孔 甲 时 代 , 不 过 是 三 千 八 百年 前 的 事情 。 我 这 根据 是 
《春秋 左 传 ) 的 昭公 二 十 九 年 , 晋 国史 官 蔡 时 回答 魏 献 子 的 话 。 他 
说 古 时 候 有 人 懂得 龙 的 饮食 习惯 ,能 够 饲养 它 , 夏 代 孔 甲 的 时 候 ， 
得 到 了 四 条 龙 , 瞧 雄 各 二 ,有 刘 累 学 得 养 龙 的 方法 ,由 他 照管 ,一 条 
肉 龙 死 了 , 刘 累 收藏 起 来 ,做 成 腌 腊 送 给 孔 甲 ,大 概 很 为 好 吃 ,或 者 
因为 缺 了 一 条 的 关系 呢 , 他 要 叫 刘 累 去 找 龙 来 ,可 是 刘 累 没 法 子 


找 ,所 以 逃走 了 。 这 件 故事 说 的 有 点 离奇 ,也 很 好 玩 , 可 是 并 不 神 
怪 , 看 去 似乎 龙 也 是 像 什么 一 类 的 东西 ,只 有 ?熟悉 它 脾 气 才能 管 
理 得 好 ,不 容易 找 得 到 ,但 也 只 是 一 种 寻常 的 生物 , 它 会 得 要 死 ,而 
且 也 还 是 可 以 吃 的。 这 样 说 来 , 便 与 科 摩 陀 龙 很 有 点 接近 了 ,我们 
指 它 是 现代 的 龙 ,大 概 是 可 以 讲 得 过 去 的 吧 。 

刘 累 养 龙 去 今 已 是 三 四 千年 前 的 事 , 科 摩 陀 岛 离 中 国 也 总 有 
几 千 里 吧 ! 为 什么 忽然 无 缘 无 故 的 想起 它 来 的 呢 ? 其 实 是 有 缘故 
的 ,仿佛 不 久 以 前 在 报 上 见 到 纪事 ,北京 动物 园 里 有 科 摩 陀 龙 到 来 
了 ,大 概 是 从 印尼 来 的 吧 , 不 过 确实 的 事情 有 点 记 不 清 了 , 虽 是 住 
在 西北 城 , 久 已 没有 去 动物 园 ,所 以 不 能 十 分 确 说 。 我 对 于 它 的 苯 
容 , 只 是 从 书 中 拜见 的 ,这 是 英国 巴 纳 特 博士 所 写 的 一 篇 《地 上 史 
前 的 残存 物 》, 这 里 边 讲 到 科 摩 陀 龙 ,有 两 三 张 照片 ,看 见 它 肥 有 幅 脐 
的 身体 ,觉得 刘 累 所 制 的 腊肉 一 定 是 很 好 吃 的 ,因为 它 吃 的 是 牛排 
铝 子 这 一 类 食物 。 但 是 看 它 在 回回 吞 吃 镶 子 的 样子 ,和 它 仰 着 头 
看 人 的 那 一 副 神 气 ,着 实 叫 人 见 了 答 然 ,古人 苛 维 皇帝 说 龙 颜 大 
悦 , 大 约 便 是 这 种 样子 吧 。 假 如 我 们 将 那 两 字 古 文 翻译 作 现 时 普 
通话 “壁虎 面孔 ”, 那 便 成 为 大 不 敬 , 说 不 定 成 了 文字 狱 ,虽然 意思 
是 很 通俗 了 。 古 时 的 工人 把 这 样 的 东西 加 以 艺术 的 改造 ,化 成 工 
艺 上 的 一 个 龙头 ,这 实在 是 了 不 得 的 一 件 事情 。 


WH “有 ”原作 “要 ”。 


壕 焉 少 沼 
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《 甄 异 传 } 抄 稿 题记 


1964 年 12 月 11 日 作 
署名 知 堂 
未 收入 自 编 文集 


右 《 甄 蜡 传 ) 抄 稿 三 纸 乃 是 鲁迅 收集 《小 说 钩沉 》 时 稿 本 。 当 时 
我 亦 帮 同 抄写 。 此 三 纸 中 和 鲁迅 所 录 只 有 三 则 ,其 饼 是 我 所 写 的 。 
其 时 大 概 是 辛 交 年 秋冬 之 交 , 去 今 已 是 五 十 多 年 了 。 今 以 赠 铁 铮 
君 并 为 说 明 如 右 。 

一 九 六 四 年 十 二 月 十 一 日 , 知 堂 。 


Q@ 据 张 铁 铮 《 知 堂 晚年 轶 事 一 来》(《 回 望 周作 人 。 知 堂 先 生 》) 。 
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与 鲍 次 明 书 十 通 


1965 年 3 月 10 日 起 作 
署名 作 人 等 
未 收入 自 编 文集 


焰 明 兄 ，: 

好 入 不 见 来 信 , 是 否 有 采 薪 之 忧 ? 以 是 其 为 挂念 。 我 近 状 如 
旧 , 但 因 减 给 因此 稍为 苦恼 ,但 译 事 大 有 进步 ,近年 来 所 从 事 之 《 希 
腊 对 话 》, 昨 已 完成 第 十 八 篇 ,已 有 四 十 五 万 字 了 ,只 饼 一 小 篇 译 
出 , 便 算 大 功 告 成 了 。 以 后 出 版 社 嘱 搞 《 平 家 物语 》 亦 姑且 答应 
了 , 则 聊 以 遣 日 而 已 。 出 版 不 知 何 年 , 亦 总 听 之 ,反正 稿费 已 预支 
了 ,作为 每 月 开销 ,出 版 不 出 版 无 甚 关系 也 。 

匆匆 不 尽 , 专 候 起 居 。 三 月 十 日 , 作 人 启 。 


@ 据 《 周 作 人 晚年 手札 一 百 寺 了 ( 影 印 本 )。 


“ 激 悄 洁 环 王 这 通 


胀 及 十 站 
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溜 明 兄 : 

甘 九 日 手书 已 收 到 ,似乎 平 信 不 比 航空 为 慢 。 知 海外 报刊 时 
常 提 及 名 人 ,无论 是 称 沈 或 骂 , 都 很 可 感 ,因为 这 比 默 杀 好 的 多 。 

近来 没有 善 状 可 以 奉 告 , 唯 从 事 两 三 年 的 翻译 ( 即 (路 吉 阿 诺 
斯 对 话 集 》, 稿 有 四 十 多 万 字 ) 需 已 告 一 段落 ,这 是 我 自己 觉得 很 可 
幸 的 事 , 因 为 以 前 深 恶 岁 不 我 与 ,不 及 竣工 , 今 竟 能 完成 ,真是 大 
幸 。 出 版 社 叫 我 以 后 译 《 平 家 物语 》, 这 也 是 一 部 大 著作 ,但 为 拿 稿 
费 起 见 ,不 得 不 担任 ,至 于 能 否 完成 , 那 就 没有 什么 关系 了 。 此 请 
近 安 。 四 月 四 日 , 作 人 启 。 


滩 明 兄 : 

硕 知 “角川 文库 ”中 有 下 列 之 书 出 版 , 希 费 心 为 注 文 为 幸 。《 醒 
睡 笑 》, 上 下 二 册 ,铃木 棠 三 编 ,万 是 日 本 之 最 古 的 "小叶 ?" 也 。 近 日 
新 得 著者 寄 赠 之 4 江 户 小 吊 辞 典 》, 故 对 于 这 种 小 话 又 发 生 了 兴趣 。 
北京 天 气 渐 暖 ,早上 大 抵 摄 氏 八 度 左右 ,但 以 后 坝 要 逐渐 的 暖 起 来 
了 。 勿 匆 即 请 
近 安 。 四 月 十 一 日 , 作 人 启 。 


次 明 兄 : 

十 三 日 手书 诵 悉 。 承 示 诸 人 议论 甚 感 , 语 堂 系 是 旧 友 ,但 他 的 
眼光 也 只 是 皮毛 ,他 说 后 来 专 抄 古 书 , 不 发 表意 见 , 此 与 说 我 是 “ 文 
抄 公 ?者 正 是 一 样 的 看 法 。 没 有 意见 怎么 抄 法 ? 如 关于 《 游 山 日 


记 ; 或 4 傅青主 兴 缘 在 《风雨 谈 》 内 ) 都 是 襄 贬 显然 ,不 过 我 不 愿意 直 
说 ,这 却 是 项 庄 说 的 对 了 。 我 的 散文 并 不 怎么 了 不 起 ,但 我 的 用 意 
总 是 不 错 的 ,我 想 让 了 中 国 的 散文 走 上 两 条 路 ,一 条 是 七 首 似 的 杂 
文 (我 自己 却 不 会 做 ) ,又 一 条 是 英法 两 国 似 的 随笔 ,性 质 较为 多 
样 ,我 看 旧 的 文集 , 匈 有 些 如 《 赋 得 猫 兴 关于 活埋 兴 无 生 老 母 的 消 
息 ) 人 3 等 ,至 今 还 是 喜爱 ,此 虽 是 散 明 自 珍 的 习气 ,但 的 确 是 实情 。 
古人 晚年 常 要 悔 其 少 作 ,我 现在 看 见 旧 作 还 要 满意 ,可 见 其 了 无 长 
进 了 。 

承 问 及 稿费 ,此 事 说 起 来 话 长 了 ,我 虽 搞 译 事 ,但 古典 文学 是 
冷 货 , 所 以 不 大 印行 ,我 的 译 稿 存 在 出 版 社内 多 的 有 十 年 以 上 了 ， 
还 不 能 出 版 ,有 《和 希腊 神话 兴 枕 O 草 子 兴 浮世 床 》, 增 订 的 《日 本 狂 
言 选 》, 这 回 的 《路 吉 阿 诺 斯 对 话 集 》, 一 总 可 能 有 一 百 万 字 吧 。 央 
为 等 不 及 算 结 稿费 ,所 以 每 月 “预支 稿费 ”仿佛 月 薪 似 的 ,这 数目 也 
是 随时 有 上 下 ,不 过 近年 来 还 算 好 的 ,每 月 支 四 百 元 聊 以 度 日 ,但 
自 去 年 秋天 起 ,发 生 节 约 运动 , 凡 编 辑 人 员 自 做 的 翻译 也 一 律 不 另 
给 钱 , 我 这 里 则 因 病 人 现 已 去 世 , 物 价 已 经 低下 为 理由 ,给 我 减 去 
一 半 。 香 港 方 面 杂 文 也 无 销路 ,还 存 着 二 十 多 篇 ,我 去 给 报馆 写 信 
请 求 稿费 ,半年 来 不 得 一 字 答 复 , 所 以 只 得 算 了 。 现 在 我 自己 也 就 
这 么 样 过 去 算 了 ,但 是 另外 却 有 负担 ,外 孙女 在 西安 大 学 的 就 快要 
毕业 ,要 我 给 她 出 腾 费 (女婿 是 西安 大 学 的 教员 ,前 年 因 瘤 症 去 世 ， 
学 校 虽 有 抚恤 ,但 不 能 持久 ) ,我 支持 了 几 个 月 ,可 是 六 月 以 后 还 没 
有 希望 ,日 前 写 信 给 在 港 的 老 友 请 求 港币 一 百 , 要 下 月 里 等 他 的 回 
信 了 。 关 于 《新 晚报 》 的 事 , 我 曾 去 信 给 草 君 ,请 其 代为 进言 ,他 的 


Q@ “让 ”原作 “把 ”。 
@ “ 息 " 原 作坊 ”。 


记 十 击 邓 泪 器 J 
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回信 中 说 关于 《回想 录 ) 的 事 , 停 刊 原因 仍 示 说明, 只 说 将 来 可 有 办 
法 ,但 (回想 录 》 的 钱 从 前 已 经 收 足 , 得 不 到 什么 好 处 ,我 所 要 的 乃 
是 杂文 的 稿费 ,他 不 提起 ,大 概 也 没有 什么 指望 了 。 拉 杂 写 了 许 
多 ,很 对 不 起 ,又 奉命 “ 注 文 ”, 其 为 感谢 ,前 次 信 中 已 曾 有 两 次 日 文 
书 开 上 了 。 即 请 

近 安 。 四 月 二 十 一 日 , 作 人 顿 首 。 


次 明 兄 : 
今日 得 菇 三 日 手书 ,其 十 三 日 信 已 收 到 ,于 二 十 日 奉 复 侨 。 承 
录 示 某 君 关于 适 之 的 回忆 , 胡 君 的 确 有 他 的 可 爱 处 , 若 其 喜 谈 政治 
《当初 却 以 不 谈 政治 为 标榜 ), 自 然 也 有 他 的 该 被 骂 的 地 方 , 唯 如 为 
了 投机 而 驾 之 , 那 就 可 鄙 了 。 我 与 适 之 本 是 泛泛 之 交 ( 寻 常 朋友 )， 
当初 不 曾 热烈 的 捧 他 ,随后 也 不 曾 随 队 的 骂 他 ,别人 看 来 或 者 以 为 
是 ,或 以 为 非 , 都 可 请 便 , 在 我 不 过 觉得 交道 应 当 如 此 罢了 。 
北京 近日 下 雨 ,又 颇 冷 了 , 今 早 只 有 七 度 , 因 此 房 内 不 免 要 生 
一 点 火 了 。 即 请 
近 安 。 四 月 二 十 八 日 , 作 人 启 。 


次 明 兄 : 

得 二 日 手书 , 诵 悉 一 一 。“ 久 振 ” 得 见 胡 兰 成 君 的 议论 ,其 幸 。 
在 “胜利 ”以 后 已 久 不 见 了 , 现 知 在 东京 都 ,很 是 有 意思 的 事 。 他 说 
我 受 日 本 的 影响 ,大 约 只 是 皮 相 之 词 , 即 如 他 从 前 反对 我 的 称 不 
叙 , 即 是 一 证 。 我 曾 说 心里 有 两 个 鬼 一 一 绅士 鬼 与 流 谍 鬼 , 换 句 话 
说 即 我 所 做 的 有 正经 的 与 非 正经 的 两 派 文 字 , 而 读者 多 是 老实 人 ， 


不 懂 我 的 非 正经 的 一 路 ,我 称 不 倭 时 大 概 文章 里 总 有 点 别扭 ,不正 
经 或 是 “皮肉 ”( 蕊 二 夕 ) 的 意思 ,并 不 是 单纯 的 如 有 些 人 自称 的 “ 笔 
者 ”一 一 这 个 名 称 我 倒 有 点 讨厌 ,有 如 人 家 的 讨厌 不 倭 一 样 一 一 自 
己 文 章 里 放 进 去 的 “皮肉 ”别人 不 懂得 ,虽然 本 是 寻常 的 事 , 但 是 在 
著者 总 会 觉得 失望 的 。 我 所 受 日 本 的 影响 ,说 起 来 最 显著 的 可 以 
算是 兼 好 法 师 ,不 过 说 到 底 他 乃 是 贯通 颂 释 道 的 人 物 , 所 以 或 者 不 
能 说 是 日 本 的 也 未 可 知 。 其 实 我 从 日 本 的 川 柳 ,特别 是 “ 末 摘 花 ” 
四 编 , 得 到 极 大 的 影响 ,不 过 这 却 不 曾 发 表 过 ,所 以 没有 人 知道 , 虽 
然 曾 经 说 起 Havelock Ellis 的 《性 心理 》, 从 “妖精 打架 ”而 悟道 ,但 
在 我 们 道学 家 的 国家 里 ,我 却 不 曾 写 过 什么 文章 。 日 本 从 前 的 政 
府 是 十 足 伪善 的 ,到 了 败 战 以 后 改 而 “民主 ”了 ,以 前 禁书 差不多 已 
都 可 看 到 ,这 “ 末 摘 花 ” 的 出 版 可 以 说 是 战 后 的 最 大 好 处 了 。 匆 匆 
不 尽 , 即 请 

近 安 。 六 月 九 日 , 作 人 顿 首 。 


次 明史 

十 五 日 手书 诵 悉 。 承 寄 下 云 丹 ,费心 至 为 感 荷 。 包 件 次 日 随 
到 , 且 不 要 税 ,因此 对 于 税 关 邮 局 亦 不 得 不 致敬 意 。 承 询 “ 川 柳 末 
摘 花 ”, 乃 是 从 前 选 本 , 因 专 取 “ 末 番 句 ”( 即 从 册 句 ), 所 以 战 前 县 
为 厉 禁 , 不 准 翻印 ,至 近年 始 有 出 版 ,有 《 定 本 川 柳 末 摘 花 》, 冈 田 下 
编 , 价 并 三 百 门 ,最 为 简要 ,此 外 冈 田 另 有 详 释 上 下 两 册 , 价 三 五 O 
宛 , 但 不 堪 为 女士 们 见 耳 。 即 请 
近 安 。 七 月 二 十 四 日 , 作 人 启 。 


滞 士 志 服 亚 普 灿 
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八 


失明 兄 : 
得 州 一 日 手书 诵 悉 。 知 谷 崎 君 忽 归 道 山 , 不 胜 悼 惜 。 我 对 于 
明治 时 代 文 学 者 佩服 夏目 激 石 与 森 鸭 外 ,大 正 以 下 则 有 谷 崎 君 与 
永 并 荷 风 , 今 已 全 变 为 古人 了 。 至 于 现代 文学 因为 看 不 到 ,所 以 不 
知道 ,其 实 恶 怕 看 了 也 不 懂得 也 。 谷 崎 君 年 纪 原 来 还 比 我 小 ,这 更 
使 我 出 惊 的 事 了 。 
北京 少 两, 大 有 早 象 ,不 然 此 刻 正 是 下 十 的 时 候 , 因 为 七 八 月 
间 照 例 都 有 大 两 暴雨 也 。 即 请 
近 安 。 八 月 七 日 , 作 人 顿 首 。 


耀 明 兄 ， 

十 九 日 手书 诵 悉 。 承 示 “ 十 三 妹 ” 氏 文章 , 评 林 语 堂 可 谓 深刻 
得 要 领 。 语 堂 与 梁实秋 皆 系 美 材 , 亦 同 犯 才子 之 毛病 , 盖 才 子 到 老 
加 有 倚 老 卖 老 之 病 , 亦 即 是 才 尽 也 。 昔 人 有 一 句 名 言 , 大 意 是 人 如 
二 十 而 不 狂 , 是 没 出 息 , 但 如 三 十 尚 狂 , 亦 是 没 出 息 。 此 言 甚 佳 , 准 
是 推 之 ,若是 五 六 十 岁 而 尚 有 狂 态 , 则 自然 更 是 不 行 侨 ,也 就 要 看 
官 们 "汗毛 站 班 > 了 。 陈 西 灌 亦 是 颇 有 才气 之 人 , 唯 以 乡 这 之 故 , 万 
以 “正人 君子 ”自命 ,参加 “ 女 师 大 ”一 役 , 亡 费 许多 力气 , 亦 深 可 惜 
也 。 

来 书 命 “ 注 文 ”, 至 为 感 荷 。 注 文 亦 以 食物 为 限 , 近 来 其 以 “ 云 
丹 ? 为 佳 , 乞 再 为 赐 寄 ,用 周 美 瑞 的 名 义 可 也 。 前 次 因 海 关 宽 大 免 
税 , 故 愿 再 来 一 回 。 大 抵 海 关 办 事 亦 颇 不 一 律 , 如 定 例 一 人 只 准 一 
月 一 次 ,但 近来 亦 有 破例 准许 二 次 的 。 残 暑 下 午 尚 是 下 人 , 唯 早晚 


则 颇 凉 爽 耳 。 即 请 
近 安 。 八 月 二 十 五 日 , 作 人 启 。 


曹 君 年 来 大 叹 “ 老 了 ”, 不 但 好 > 地, 亦 即 是 不 老 之 证 据 。 
十 


耀 明 兄 : 

前 此 因 查 阅 诸 人 所 和 打油诗 ,看 见 有 许多 地 方 都 需要 注解 才 
能 了 解 , 因 为 做 起 来 太 麻烦 ,只 好 罢了 。 但 有 一 处 (在 刘 半 农 的 诗 
里 ?如 没有 注 便 绝 不 明了 是 什么 意思 ,这 即 是 “时 嘲 老 旦 四 哥 马 ”是 
也 。 其 实 是 “ 马 氏 兄弟 ”的 故事 ,因为 第 四 个 是 马 衡 , 在 解放 后 还 做 
着 博物 馆 长 ,其 人 状 狐 如 “ 老 旦 ”, 为 此 便 成 打油诗 的 材料 , 拿 来 与 
“一 套 蛇 ”相对 ,至 于 这 蛇 的 出 典 大 概 是 出 于 广州 吧 。 

关 逸 平 浊 所 属 写 的 字 日 前 已 涂 好 ,但 因 漏 了 一 个 字 , 所 以 重新 
写 过 (已 另 寄 出 ), 但 是 错误 是 没有 了 , 却 是 比 前 回 更 写 得 不 如 了 ， 
没有 法 子 只 能 就 此 算 了 。 

打油诗 本 来 不 足 深 求 , 只 是 末 句 本 来 有 个 故 典 ,而 中 国人 大 抵 
不 懂得 ,因为 这 是 出 在 汶 石 之 4 猜 }》 里 面 , 恐 怕 在 卷 下 吧 。 苦 沙弥 得 
到 从 嘛 鸭 疯 人 院 里 的 “天 道 公平 "来 信 , 大 为 佩服 ,其 末尾 一 句 , 则 
为 “ 御 茶 艺名 为 太 机 ”, 此 即 是 “请 到 寒 间 吃 苦 茶 ”的 原 典 也 。 草 草 
顺 请 
近 安 。 十 二 月 二 十 八 日 , 作 人 启 。 


感 十 击 加 着 医 灿 
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《 卢 奇 安 对 话 集 ) 各 篇 引言 ” 


1965 年 3 月 作 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文 集 


(一 )《 诸 神 对 话 》 引 言 


《 诸 神 对 话 》(The6n Dialogoi) 是 卢 奇 安 主要 著作 四 种 对 话 之 
一 ,以 希腊 神话 中 诸 神 为 脚色 ,虽然 是 神 人 的 身份 ,可 是 一 切 言 动 
却 全 是 凡人 的 ,这 是 作者 讽刺 之 所 在 ,可 是 也 可 以 说 是 希腊 神话 的 
本 色 。 因 为 希腊 的 宗教 与 各 国 的 宗教 有 一 个 极 大 的 不 同 , 这 便 是 
没有 圣 书 ,因此 也 就 没有 所 谓 先 知 。 它 的 圣 书 乃 是 诗人 所 作 的 诗 
篇 ,流传 至 今 的 有 赫 西 俄 多 斯 (Hesiodos) 和 荷 黑 洛斯 (Homeros 今 
通称 荷 马 ) 的 三 篇 史诗 ,以 及 荷 墨 洛 斯 派 的 颂歌 三 十 六 章 。 换 句 话 
说 , 便 是 他 们 以 诗人 作为 他 们 的 球 师 ,而 诗人 却 又 照例 是 爱 美 与 富 
有 人 情 的 ,是 以 希腊 的 神话 经 他 们 的 手写 出 来 ,显得 那么 的 美妙 ， 


@ 《 卢 青 安 对 话 集 》( 人 民 文 学 出 版 社 1991 年 出 版 )， 即 《路 吉 阿 诺 斯 对 话 
集 》, 于 1962 年 6 月 18 日 开始 翻译 ,至 1965 年 3 月 15 日 全 部 译 完 , 现 即 
以 1965 年 3 月 作为 译文 引言 的 写作 时 间 。 
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虽 是 神 异 , 却 也 是 很 近 情 的 。 他 们 的 神 也 动感 情 , 搞 恋爱 ,做 出 了 
好 些 不 大 可 以 佩服 的 事 ,在 公元 前 六 世纪 时 诗人 克 塞 诺 法 涅 斯 
(Xenophanés) 以 来 ,许多 唯 理 的 哲学 家 也 群起 批评 ,后 来 基督 教 早 
期 的 神学 家 更 是 振 振 有 词 ,所 以 希腊 的 多 神 教 在 宗教 上 的 确 是 表 
现 了 弱点 ,但 同时 在 文艺 上 却 未 始 不 是 它 的 一 个 优点 ,使 得 它 在 艺 
术 上 面 占 着 长 久 的 生命 ,这 是 为 别 的 神话 所 不 能 及 的 了 。 上 古来 埃 
及 ,印度 ,以 及 希 伯 来 的 神 们 , 非 不 伟大 威严 ,但 是 太 神 圣 了 ,这 便 
是 距离 人 间 太 远 了 ,使 人 们 觉得 不 好 亲近 ,仿佛 有 一 种 异物 之 感 。 
作者 利用 了 这 一 点 ,就 希腊 神话 的 故事 中 择 取 一 定 的 情景 ,加 以 描 
写 发 挥 , 虽 是 令 述 诸 神 的 事 ,把 它 写成 一 篇 很 好 的 小 喜剧 ,仿佛 是 
长 短 不 一 的 “ 拟 曲 "(Mimos) ,就 只 是 它 不 是 用 韵文 所 写 , 里 边 所 讲 
的 也 并 非 市 井 间 事 ,可 是 这 些 事情 实在 琐 层 得 很 ,大 抵 是 神话 故事 
里 所 应 有 ,现在 却 给 作者 想象 补足 出 来 就 是 了 。 虽 然 意 在 讽刺 ,但 
是 它 在 后 世 留 给 读者 的 ,只 是 娱乐 , 读 了 之 后 会 心 一 笑 而 已 。 
全 篇 共 凡 二 十 六 节 , 各 节 不 别 立 名 目 , 只 以 上 场 人 物 为 名 。 


(二 )《 海 神 对 话 》 引 言 


~ 海神 对 话 》(Enalion Dialogoi) 共 凡 十 五 章 , 据 说 这 在 这 些 对 
话 中 是 最 愉快 的 一 组 。 其 理由 是 在 海神 里 没有 什么 大 人 物 , 其 中 
最 夹 的 便 是 波 塞 冬 ,虽然 他 是 宙斯 的 兄长 ,但 是 分 得 的 领土 乃 是 芒 
漠 无 边 的 海洋 ,他 的 神话 故事 没有 宙斯 那么 多 ,尤其 是 关于 恋爱 的 
冒险 上 面 。 他 与 他 的 妻子 安 菲 特 里 起 (Amphitrite) 似乎 也 还 相处 
得 颇 好 ,他 的 那些 儿子 们 也 都 不 成 材 , 有 的 给 英雄 们 收拾 掉 了 ,如 
“ 贺 目 巨人 ” 便 是 其 一 ,在 他 身边 的 只 是 一 个 特 里 同 (Trit6n) ,但 他 
万 是 一 个 人 鱼 ,著者 没有 什么 东西 可 以 讽刺 ,这 固然 使 他 有 本 领 没 
处 使 ,但 是 因此 却 也 使 他 写 得 更 其 和 缓 些 , 也 就 党 得 平易 可 亲 ,说 


吓 巴 许 疏 《 漆 瑟 学 对 下 贡 》 
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是 愉快 也 无 所 不 可 吧 。 看 他 所 用 的 材料 多 取 自 史诗 , 那 两 篇 荷 马 
的 大 作 , 还 有 荷 马 派 的 颂歌 ,以 及 忒 俄 克 里 托 斯 ( Theokritos) 和 
摩 斯 科斯 (Moskhos) 等 人 的 牧歌 ,一 一 牧歌 这 字 乃 是 “小 品 诗 ”(ei- 
dyllion) 的 意译 ,原意 只 是 一 种 小 诗 , 写 田园 农 牧 风景 的 ,后 来 有 人 
加 上 一 个 形容 词 云 “ 饲 牛人 的 >(boukolikon) ,因为 是 写 乡 村 小 景 
的 ,所 以 内 容 总 是 和 平 ,而 且 有 时 带 点 滑稽 色彩 。 有 些 情景 ,或 者 
画家 拿 来 作为 图 画 , 在 著者 当时 看 见得 当 不 少 ,这 些 也 或 者 取 作 对 
话 的 资料 ,因此 使 得 它 更 有 画 趣 了 。 上 场 的 脚色 既然 多 是 小 人 物 ， 
不 过 是 些小 神 或 是 神女 ,他 无 从 发 挥 那 讽 刺 的 力量 ,这 虽然 似乎 埋 
没 了 他 唯一 的 长 技 ,但 因此 也 发 见 了 他 另 一 方面 的 本 领 , 即 是 在 对 
话 里 也 有 那 牧歌 一 样 的 空气 了 。 


(三 )《 死 人 对 话 》 引 襄 


《死人 对 话 》(Nekrikoi Dialogoi) 共 三 十 篇 ,是 著者 最 重要 的 作 

品 之 一 , 它 与 别 的 作品 有 一 种 不 同 的 地 方 。 神 们 的 对 话 出 场 的 都 
是 些 神话 的 人 物 ,所 讽刺 的 也 就 是 他 们 的 事 ,于 后 来 攻击 希腊 多 神 
教 的 时 候 (其 实 是 基督 正教 的 神父 们 利用 资料 罢了 ) ,很 发 挥 些 作 
、 用 ,但 是 在 这 里 对 象 乃 是 些 死人 , 即 是 那些 英雄 ,他 们 虽然 有 “ 半 
神 " 之 称 ,可 是 终于 死 了 ,多 数 是 神话 传说 里 的 人 物 , 有 的 也 是 历史 


”上 的 ,如 马其顿 的 亚 力 山大 王 和 斐 尼 基 的 汉 尼 拔 ,此 外 则 是 些 哲学 


家 ,好 的 如 犬 侍 大 家 墨 尼 波 斯 和 狄 俄 革 涅 斯 , 坏 的 是 一 般 假 哲学 家 
只 作 盎 笑 的 资料 而 已 。 此 外 也 有 些 财主 和 帮 闲 , 虽 是 有 钱 却 还 仿 
图 别人 的 遗产 ,也 在 那里 钩 心 斗 角 地 竞争 ,不 过 这 些 都 不 是 闻名 的 
人 ,所 以 这 几 节 只 是 描写 社会 风俗 ,与 4 妓女 对 话 ) 已 经 很 是 相近 
了。 

著者 的 思想 是 属于 犬 侨 这 一 边 的 ,上 边 所 举 的 两 位 大 家 便 是 
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代表 ,在 这 三 十 篇 对 话 里 边 也 不 断 请 出 他 们 来 ,他 们 所 说 的 差不多 
也 就 是 作者 的 意见 。 一 般 希 腊 人 对 于 人 生 的 态度 大 都 是 现世 主义 
的 ,虽然 他 们 相信 有 死 后 的 生活 ,但 是 既然 没有 了 肉体 ,所 以 生活 
也 是 空虚 的 ,如 《 俄 底 塞 亚 ) 里 阿 喀 琉 斯 叹息 说 ,在 肾 中 为 王 不 如 在 
人 世 做 无 产 的 人 的 奴隶 。 犬 备 派 的 哲学 家 ,至 少 在 著者 是 这 样 想 ， 
死 却 是 很 好 的 ,因为 死 是 最 民主 的 ,在 它 面前 一 切 平等 ,没有 贵贱 
贫 富 之 分 ,可 能 还 有 贤 愚 之 差别 ,但 是 这 可 尽 足 发 人 们 的 深 省 了 。 
不 过 他 还 更 进一步 ,不 问 是 什么 英雄 美人 ,他 悉 一 律 以 枯 骨 看 待 ， 
这 虽然 有 似 庄 子 的 一 种 说 法 ,但 是 拿 来 应 用 在 说 海伦 什么 人 的 时 
候 ,未 免 有 点 杀 风 景 罢了 。 本 篇 中 主要 的 人 物 昌 说 都 是 死人 ,但 有 
的 是 赫 耳 墨 斯 与 卡 戎 ,或 是 普 路 同 与 埃 阿 科斯 ,他 们 都 是 “不 死 
的 ”, 所 以 是 神 的 一 类 ,只 是 因为 和 死人 有 关系 ,所 以 也 列 人 死人 中 
间 了 吧 。 


{四 )《 妓 女 对话 》 引 言 


《妓女 对 话 》(Hetairikoi Dialogoi) 共计 十 五 篇 ,是 描写 当时 也 
实在 永久 的 这 社会 里 的 情景 的 ,所 以 出 场 的 只 是 现时 的 人 物 , 而 不 
是 历史 上 有 和 名气 的 人 。 换 句 话 来 说 ,其 所 形容 所 讽刺 的 乃 是 社会 
的 形象 ,所 以 有 些 人 说 他 这 一 类 的 著作 是 受 着 所 谓 新 喜剧 的 影响 
的 。 其 实 别 的 对 话 也 一 样 地 受 着 影响 ,不 过 那 是 古 喜 剧 的 影响 轴 
了 ,借用 古代 历史 传说 的 人 物 ,讽刺 宗 教 哲 学 思想 的 都 是 。 只 可 异 
古 喜 剧 虽然 尚 有 存留 ,新 喜剧 却 几乎 全 都 散 佚 了 , 剩 下 若干 断 片 以 
及 罗马 诗人 伪作 ,约略 可 以 见 个 大 略 , 但 是 结构 和 情节 都 很 是 简 
单 ,似乎 还 不 及 从 这 里 出 来 的 小 喜剧 的 高 明 。 所 谓 小 喜剧 ,就 是 指 
希腊 拟 曲 (Mimoi) 而 言 , 今 存 忒 俄 克 里 托 斯 (Theokritos) 的 《牧歌 》 
里 面 有 五 篇 , 赫 洛 达 斯 (Heredas) 的 ( 拟 曲 ) 七 篇 ,加 上 四 百年 后 的 
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卢 奇 安 的 所 作 , 分 量 不 能 算 多 ,但 是 在 成 绩 上 却 可 以 说 是 不 错 了 。 
与 著者 差不多 同时 代 , 有 名 叫 阿 尔 吉 佛 天 (Alkiphron) 的 人 , 著 有 
尺 评 三 卷 , 模 所 妓女 与 独 客 的 通信 ,也 是 取材 于 当时 喜剧 的 作品 ， 
只 是 其 中 的 一 片段 , 却 写 得 很 是 简要 得 神 , 有 青出于蓝 的 称誉 。 

在 这 里 关于 妓女 的 名 称 , 需 要 加 以 说 明 。 原 文 赫 泰 拉 (hetai- 
ra) 本 来 只 是 赫 泰 洛斯 (hetairos) 的 女性 化 , 原 义 只 是 “伴侣 ”, 从 前 
许多 学 派 和 政党 便 都 叫 作 赫 泰 里 亚 , 例 如 梭 格拉 底 的 那些 从 游 的 
人 便 是 他 的 赫 泰 洛斯 , 女 诗人 萨 福 (Sapph6) 的 女 学 生 则 称 为 赫 泰 
赖 , 可 以 译 为 女 伴 们 了 。 可 是 因 了 社会 上 的 变动 ,文字 上 也 就 随 之 
发 生 了 变化 ,于 是 作为 男人 的 女 朋友 来 说 ,这 就 发 生 了 外 宅 , 或 妓 
女 的 意义 ,虽然 还 是 那个 字 。 后 世 蝴 落 时 期 的 文人 甚至 对 于 萨 福 
的 女 伴 也 发 生 了 流言 ,他 们 说 勒 斯 下 斯 (Lesbos) 岛 的 女人 们 怎么 
样 ,在 后 来 两 性 学 上 留 下 特别 的 术语 , 即 如 本 篇 的 第 五 节 对 话 , 即 
是 说 这 事 的 。 讲 到 希腊 的 文化 向 来 以 伊 俄 尼 亚 (Ionia) 为 正宗 , 换 
句 话 说 ,这 便 是 以 雅典 为 主体 ,而 关于 妇女 的 教育 与 文化 方面 ,这 
却 老 实地 说 是 没有 什么 值得 赞扬 的 地 方 。 希 腊 文 明 是 西方 文化 的 
前 驱 , 但 在 这 里 它 似 乎 是 很 株 守 着 东方 的 传统 , 倒 还 是 在 小 亚细亚 
沿岸 诸 岛 的 希腊 人 更 是 开放 的 ,有 一 种 新 气象 。 公 元 前 五 世纪 的 
历史 家 图 库 独得 斯 (Thukydidés) 曾 说 :“ 女 人 愈 是 不 出 现 于 街 上 ， 
不 被 人 谈论 , 便 愈 算是 好 。” 梭 格拉 底 的 弟子 有 名 文人 克 塞 诺 丰 
(Xenoph6on) 也 说 :她 们 应 当 尽 可 能 地 少 看 见 , 少 听 到 ,也 少 问 一 
切 的 事情 ”所 以 雅典 的 女人 比 起 同族 异 派 的 埃 俄 利 亚 (Aiolia) 的 
女人 来 ,在 教育 技艺 方面 不 免 要 相形 见 纳 了 。 而 且 雅 典 这 一 邦 里 
有 一 个 法 令 , 它 规定 凡 雅 典 市 民 结婚 的 对 手 以 市 民 为 限 ,因此 在 婚 
姻 上 遂 有 一 种 异常 的 现象 ,这 便 是 于 正妻 之 外 多 有 外 宅 , 作 为 公然 
的 次 妻 。 因 为 法 律 规定 ,应 也 一 个 雅典 的 妻子 放 在 家 里 ,而 这 多 是 


无 才 便 是 德 的 ,若是 才 色 兼 备 的 女子 大 抵 都 是 异 邦 人 ,所 以 只 好 当 
作 一 个 女 伴 罢了 。 外 宅 是 长 时 期 的 ,此 外 也 有 短 时 期 的 ,时 期 长 短 
虽 异 ,但 其 关系 无 不 同 , 于 是 由 妾 而 妓 , 其 名 称 亦 随 之 而 改变 了 。 

在 希腊 历史 传说 上 有 过 不 少 名 妓 , 同 中 国 的 鱼 玄机 薛 涛 相似 ， 
她 们 多 是 才 色 双 绝 ,与 当代 名 流 打 过 交道 。 顶 有 名 的 要 算 公 元 前 
五 世纪 的 阿 斯 帕 西 亚 (Aspasia), 她 为 珀 里 克 勒 斯 所 爱 , 终 身 不 渝 ， 
且 也 很 有 学 问 , 梭 格拉 底 也 极 佩服 她 。 塔 伊 斯 (Thais) 也 是 一 个 ， 
曾 从 亚 力 山大 王 东 征 , 他 攻略 珀 耳塞 波 利 斯 , 举 火 焚 官 歇 以 取悦 于 
她 。 佛 律 涅 (Phryné) 在 雅典 被 人 告发 为 不 获 神 , 许 珀 瑞 得 斯 
(Hypereidés) 为 之 辩护 , 叫 她 解 农 祖 胸 ,陪审 员 悉 眩 惑 , 送 得 免 罪 ， 
今 所 传 阿 珀 勤 斯 (Apelles) 所 画 爱 神 从 波浪 中 出 之 图 , 即 是 以 她 为 
模范 云 。 又 有 拉 伊 斯 (Lais), 亦 甚 有 名 ,雕刻 家 密 孔 (Myk6n) 不 见 
接纳 , 疑 系 白 发 之 故 , 次 日 染 为 褐色 再 往 , 则 日 ,“ 恩 人 ,昨日 你 的 老 
子 来 ,我 已 拒绝 他 了 ,今天 你 也 来 学 他 么 ?” 但 是 在 对 话 里 出 现 的 ， 
现在 却 不 是 这 些 有 名 的 人 物 , 她 们 的 故事 也 已 经 陈旧 了 ,而且 讽刺 
也 没有 多 大 的 意思 , 倒 还 不 如 描写 现实 的 平凡 的 赫 泰 拉 的 ,于 寻常 
的 事件 之 中 可 以 得 到 不 少 的 悲 定 剧 。 这 里 虽然 只 是 密 密 的 十 五 
节 , 可 是 却 尽 有 些 不 凡 的 描写 ,其 写 妓女 方面 ,有 天 真 老实 的 (第 六 
和 七 各 节 ) ,也 有 不 中 用 或 狭 独 泌 辣 的 (第 九 和 十 四 节 ), 客 人 有 诚 
实 不 渝 的 (第 二 和 十 节 ), 也 有 不 然 的 ,如 一 节 讲 跳槽 ,四 节 要 找寻 
巫婆 来 作法 均 是 ,此 外 遇见 大 兵 , 便 是 横 暴 地 打 人 ,或 是 说 大 话 丢 
脸 罢了 (第 十 五 和 士 三节 )。 以 上 都 是 很 好 的 喜剧 资料 ,但 是 这 里 
边 也 包含 着 悲剧 ,因为 人 世间 有 这 人 么 一 个 行当 ,虽然 说 是 出 于 自 
然 , 却 是 有 点 不 合 人 道 的 ,所 以 尽管 有 些 文人 替 它 鼓吹 , 却 是 盖 不 
住 里 边 的 一 抹 暗 影 。 我 们 读 那 几 节 母 女 的 对 话 ,如 第 三 节 里 母亲 
对 菲林 那 说 : 


对 时 流 误 《 浪 王 闪 半 二 》 
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便 因 十 洲 ， 潍 具 装 萤 > 诅 地 


“女儿 ,你 不 知道 我 们 是 同 乞丐 一 样 的 么 ?你 忘记 了 我 们 从 他 
那里 得 到 多 少 东 西 么 ? 并 且 若 是 爱 之 女神 没有 打发 他 来 ,我 们 怎 
么 样 能 够 过 得 去 年 的 冬天 呢 ?” 我 们 便 自然 地 联想 起 (水浒 传 里 的 
一 节 来 , 那 时 白 秀 英 在 勾 栏 里 说 书 , 先 唱 下 四 句 定 场 诗 来 ,其 未 二 
旬 云 : . . 

“人 生 衣 食 真 难事 ,不 及 狗 瞪 处 处 飞 ,” 这 也 是 一 联 极 好 的 反 
语 , 有 如 说 古人 云 ,饮食 男女 人 之 大 欲 存 可 ,但 是 民 生 贫 苦难 得 两 
全 ,卖淫 寓 饮 食 于 男女 之 中 ,所 以 可 称 是 理想 的 办 法 。 著 者 原意 写 
这 样 对 话 是 意 在 讽刺 , 教 人 当 喜 剧 去 看 , 却 不 意 在 这 些 文章 上 磁 到 
了 彻 骨 的 悲剧 ,这 大 概 是 他 自己 所 没有 料 到 的 吧 。 


(五 )《 卡 戎 》 引 言 


《 卡 戎 》(Kharon) ,一 名 《观察 者 们 》(Episkopountes), 是 卡 戎 
和 赫 耳 美 斯 两 个 人 的 对 话 。 卡 戎 是 希腊 神话 里 专门 送死 人 过 滤 到 
阴间 的 船 夫 , 这 一 日 向 冥王 请 了 一 天 的 假 , 心 想 走 上 阳 间 来 ,一 
希腊 人 相信 阴间 在 地 底下 ,可 是 同 并 底下 又 是 不 同 ,似乎 那里 又 是 
平原 ,那里 有 一 条 河 ,在 阴阳 交界 处 ,这 就 须 得 卡 戎 渡 过 去 ,可 是 又 
有 两 条 河 做 交界 ,在 那里 就 没有 渡船 了 ,一 一 来 一 看 阳 间 是 怎么 样 
的 情形 ,因为 在 他 船上 的 死人 总 是 那么 悲叹 ,好 像 生活 得 很 有 意 
思 , 会 不 得 离开 它 似 的 。 他 一 上 来 ,遇见 了 他 的 老 伙 伴 协 耳 美 斯 ， 
赫 耳 美 斯 是 主神 宙斯 的 一 个 儿子 , 专 给 神 们 做 使 者 ,传达 各 事 , 也 
是 商业 这 里 包括 买卖 .欺骗 以 及 动 夺 之 神 , 他 又 管 把 死人 送 往 阴 间 
的 事 , 所 以 和 卡 戎 是 一 向 很 熟 的 。 卡 戎 便 请 他 引导 去 观察 人 世 , 但 
这 事 似乎 不 很 简单 ,所 以 他 们 便 决 定 登 上 高 山 , 望 了 一 下 子 ,并 听 
了 一 回 昌 狄 亚 王 克 洛 索 斯 和 哲人 索 隆 的 对 话 , 克 洛 索 斯 是 传说 非 
常 有 钱 的 人 ,生子 基督 前 六 世纪 ,正当 中 国 春秋 的 时 代 。 所 以 卢 奇 


安 在 他 的 对 话 上 所 写 也 都 是 古 时 的 情形 ,并 不 着 重 在 描写 现实 ,如 
海 罗 达 斯 的 4 拟 曲 ?那样 ,因为 他 乃 是 在 假借 古事 讽刺 现今 ,两 者 的 
用 意 是 绝 不 相同 的 ,虽然 在 形式 上 有 许多 相像 的 地 方 。 


(六 ) 久 《过渡 》 引 言 


《过 渡 》(Kataplous), 一 名 《霸王 》(Tyrannos), 是 说 卡 藉 载 一 
船 鬼 瑰 过 渡 到 阴间 去 ,其 中 有 一 个 是 堪 王 ,这 当初 只 是 说 他 不 依法 
定 程序 取得 政权 ,后 来 渐 成 为 暴君 的 意思 了 。 篇 名 原意 云 往 下 航 
行 ,这 里 特别 是 指 往 阴 间 去 , 即 是 从 上 边 到 下 界 去 的 过 渡 ,与 普通 
的 渡河 不 同 ,因为 这 条 路 是 有 去 无 回 的 。 神 话 上 有 些 英雄 ,如 替 刺 
克 勒 斯 、 俄 底 修 斯 等 ,都 曾 到 过 阴间 ,但 是 他 们 并 不 经 过 这 条 河 , 是 
绕道 从 陆路 去 的 。 这 篇 里 照例 嘲笑 世人 的 贪恋 荣华 富贵 ,特别 借 
了 那 和 霸王 来 加 以 描写 ,中 间 用 两 个 人 做 陪衬 , 即 皮 匠 弥 库 罗斯 与 帮 
侨 库 尼斯 科斯 ,这 皮 匠 即 是 《公鸡 一 篇 中 的 主人 ,他 似乎 接受 了 公 
鸡 的 启发 ,已 经 放弃 了 发 财 的 梦想 , 变 成 极端 的 乐观 而 且 玩 世 了 。 
犬 儒 则 自 有 他 那 一 套 人 生 观 ,轻视 世俗 的 所 谓 幸 福 , 在 著者 的 意思 
似 以 此 为 至 善 ,应 分 发 往 “ 福 地 ”里 去 。 在 公元 前 三 世纪 时 ,有 一 个 
犬 儒 派 的 哲学 家 ,名 叫 墨 尼 波 斯 (Menippos) ,曾经 著 好 许多 讽刺 文 
章 , 对 于 世人 种 种 缺点 加 以 嘲笑 ,他 的 著作 虽然 都 已 散 佚 ,不 曾 流 
传 下 来 ,但 卢 奇 安 的 对 话 却 是 模仿 他 的 ,有 两 篇 对 话 还 以 他 的 名 字 
为 题目 。 有 批评 家 曾 说 , 墨 尼 波斯 著 有 《有 召 鬼 术 》(Nekyia) , 卢 奇 
安 仿 之 作 《 死 人 的 对 话 》, 并 用 其 材料 为 此 篇 , 虽 无 征 ? 不 信 , 殖 亦 可 
能 吧 。 

这 一 篇 我 于 一 九 二 二 年 曾 据 * 奥 斯 福 从 书 ” 福 类 (F. G. Fowl- 


@ “ 征 ” 原 作 “ 微 ”。 


激 疏 《 漆 王 妆 问 于 卫 》 
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er) 的 英 译本 译 出 ,题名 日 《 竖 土 旅行 》, 这 回 能 够 于 四 十 年 后 根据 
原本 ,再 将 此 篇 重 译 一 过 ,实在 是 很 可 欣喜 的 事情 。 


(七 多 《公鸡 ?引言 


《公鸡 》CAlektry6n) 一 名 日 《4 梦 》(Oneiros) ,或 者 颠倒 过 来 ,也 
有 叫做 《 梦 》, 一 名 日 《公鸡 》 的 ,但 是 这 样 地 说 似乎 意思 不 大 明了 ， 
所 以 普通 总 是 叫 作 《公鸡 》, 因 为 主要 的 是 一 只 哲学 家 转世 的 公鸡 ， 
说 起 人 话 来 ,和 它 的 主人 大 谈 人 生 问 题 , 它 的 主人 旋 是 在 《4 过渡 》 篇 
中 出 现 的 皮 匠 弥 库 罗斯 ,当初 也 是 义 幕 世俗 的 荣华 ,梦想 那 富翁 
的 ?生活 ,后 来 经 过 这 番 说 服 , 变 成 2 安 贫 乐 道 的 人 了 。 


( 八 )《 宙 斯 被 盘问 引言 


《宙斯 被 盘问 》(Zeus Elegkhomenos) 就 只 是 一 个 名 称 , 系 记述 
犬 儒学 者 往 见 宙斯 , 问 询 关 于 定 命 和 神 意 的 矛盾 问题 ,因为 万 事 都 
虫 前 定 , 故 归 结 到 没有 神 的 自由 意志 , 即 是 失 了 神 的 存在 意义 了 。 
这 与 4 伊 卡 洛 墨 尼 波 斯 》(Icaromenippos) 的 用 意 相 近 , 但 在 那 篇 里 


” 讲 怎 样 飞 上 天 去 ,情形 颇 是 详细 ,而 于 此 则 是 略 过 去 了 , 便 直 从 和 


宙斯 对 谈 说 起 。 另 外 有 一 篇 4 宙斯 在 演 剧 》(Zeus Trag6idos) ,直译 
该 是 “在 演 悲 剧 ”, 说 他 听 两 个 哲学 家 ,一 个 犬 侍 派 , 一 个 斯 多 噶 派 ， 
在 辩论 神 的 有 无 ,斯 多 噶 派 是 主张 有 神 的 ,结果 终于 失败 了 。 也 是 
同一 题材 的 ,但 要 写 得 详细 一 点 ,可 是 没有 这 篇 的 那样 尖锐 。 


( 九 儿 《宙斯 唱 翡 剧 》 引 证 


《宙斯 唱 悲 剧 》(Zeus Trag6idos) ,原文 后 边 的 这 字 是 与 宙斯 同 


位 的 名 词 ,意思 是 说 他 作为 一 个 唱 悲 剧 的 人 ,不 是 表示 他 的 动作 
的 ,虽然 如 为 通俗 起 见 , 不 妨 译 为 “宙斯 唱 老生 ”, 因 为 形容 他 气急 
败坏 , 力 竭 声 电 的 神情 。 宣 斯 这 样 着 急 并 非 出 于 无 因 的 ,因为 他 听 
说 下 界 有 两 派 哲 学 家 在 讨论 诸 神 之 有 无 , 事 关 神 界 的 前 途 , 所 以 心 
里 志 起 不 安 ,往来 行走 ,独自 说 话 , 引 起 家 里 的 疑问 ,结果 因 事情 重 
大 ,主张 开 诸 神 大 会 ,共同 讨论 。 诸 神 开会 以 后 , 便 来 听取 哲学 家 
的 议论 ,这 里 对 决 的 两 派 的 代表 ,一 个 是 画廊 派 上 的 提 摩 克 勒 斯 ,是 
主张 有 神 的 ,一 个 是 厄 庇 库 洛斯 派 的 达 弥 斯 ,是 主张 无 神 的 。 所 以 
这 篇 的 结构 是 显然 分 作 两 个 场面 ,前边 的 重心 是 在 天 上 ，, 神 们 在 会 
议 场 各 自发 言 , 后 边 则 重心 移 到 地 上 去 了 ,重要 在 于 两 造 的 陈 说 ， 
诸 神 只 是 旁听 黑 了 。 结 果 是 主张 有 神 的 御用 哲学 家 有 点 理 届 词 
穷 ,渐渐 不 支 ,末了 只 好 破口大骂 ,动手 要 打 , 实 际 上 表明 已 是 全 盘 
输 却 了 。 这 两 个 场面 代表 了 古代 雅典 人 在 民主 时 代 的 活动 , 即 在 
议会 和 法 庭 的 论辩 ,也 即 是 辩 士 发 挥 他 本 领 的 地 方 , 虽 然 时 移 世 
易 , 已 是 数 百年 前 的 事 ,著者 利用 这 些 来 作 材 料 ,手段 是 很 巧妙 的 。 
此 篇 特别 起 首 用 葛 文 ,与 散文 夹杂 ,这 是 所 谓 墨 涅 波斯 9 体 , 墨 涅 波 
斯 是 公元 前 三 世纪 中 的 一 个 犬 儒 派 ,所 作 讽刺 诗 悉 已 散 佚 不 存 , 著 
者 很 推 重 他 ,在 4 死人 对 话 》 和 别 的 对 话 中 多 以 他 为 主角 ,也 模仿 他 
的 文体 著作 ,所 可 惜 的 只 是 这 一 篇 留存 着 而 已 。 在 对 话 中 写 宙斯 


中 原 注 :画廊 派系 指 在 “画廊 "(Stoa Poikilé) 讲 学 的 什 农 (Zén6n) 的 一 派 , 其 
学 说 承认 神 与 物质 并 存 , 与 唯物 论 的 厄 庇 靡 洛斯 (Epikouros) 派 正 相 反 。 
厄 多 库 洛斯 承认 得 摩 克 里 托 斯 (Démokritos) 的 原子 说 , 故 主张 无 神 , 今 人 
只 知道 这 是 “快乐 派 ”", 实 在 是 一 个 大 的 误解 。 

加 原 注 : 黑 尼 波斯 (Menippos) 是 公元 前 三 世纪 时 的 一 个 犬 什 , 著 者 时 常 称 
道 ， 作 为 许多 对 话 的 人 物 。 著 有 讽刺 诗 , 以 韵 语 及 散文 类 末 ， 今 俱 散 佚 不 
存 , 唯 有 著者 这 一 篇 略 存 遗 意 ,此 外 罗马 文人 伐 洛 (Varro) 生 公元 前 一 世 
纪 中 , 曾 有 拟 作 , 今 亦 仅 存 断 片 。 


是 叶 狠 吹 《 潍 于 妆 冲 研 卫 》 
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的 很 多 ,有 些 还 保存 着 荷 马 诗 里 的 威严 ,但 是 在 这 篇 里 却 写 得 他 很 
有 点 可 怜 相 ,目睹 要 垮台 了 ,束手无策 ,可 是 实际 上 还 是 很 高 明 的 ， 
他 虽然 心里 希望 提 摩 克 勒 斯 得 胜 , 实 在 是 还 是 佩服 达 弥 斯 ,看 他 末 
了 答 替 耳 墨 斯 的 话 , 可 以 知道 他 的 意思 了 。 


(十 ) 久 《 提 蒙 》 引 言 


《 提 蒙 》(Tim6n) 亦 名 《 懂 人 者 》(Misanthr6pos) ,一 一 些 语 通常 
译作 厌 世 家 ,但 它 的 原意 只 是 异 恨 人 ,并 不 是 厌 弃 世间 ,所 以 改 用 
了 这 样 一 个 生硬 的 译 语 。 据 传说 雅典 人 提 蒙 本 来 家 很 富有 ,因为 
好 客 慷慨 ,所 以 挥霍 光 了 ,到 后 来 穷困 的 时 候 , 旧 时 友好 悉 反 眼 若 
不 相识 ,无 人 肯 予 以 资助 , 乃 怨 恨 世 人 , 挥 久 拨 地 为 生 。 一 世纪 时 
普 路 塔 耳 科斯 (Plutarkhos) 著 有 《名 人 列传 》(Bioi Paralleloi) ,于 安 
托尼 乌 斯 (Antonius) 传 中 说 及 提 蒙 的 事 , 云 安 托尼 乌 斯 在 公元 32 
年 阿 克 提 公海 战 大 败 之 后 ,为 亲友 所 弃 , 独 自 隐居 埃及 , 住 在 一 所 
叫 作 提 和 蒙 庄 (Timoneion) 的 屋 里 ,以 提 蒙 自 比 。 但 是 这 篇 里 说 提 蒙 
后 来 又 复发 财 , 旧 日 一 班 恶 友 叉 聚集 拢 来 ,万 报 以 蚂 骂 殴打 ,这 大 
概 是 著者 所 创作 的 了 。 在 卢 奇 安 以 前 ,有 喜剧 作家 安 提 法 涅 斯 
(Antiphanés) 曾 经 做 过 一 本 名 叫 《 提 蒙 ) 的 剧本 ,主人 公 贫 而 复 宣 ， 
对 于 那些 势利 之 徒 加 以 报复 ,这 很 是 适合 喜剧 情节 ,但 是 剧本 现 已 
散 佚 ,所 以 这 是 异同 如 何不 可 得 而 知 了 。 可 是 它 受 古代 喜剧 的 好 
些 影响 那 是 很 明了 的 ,第 一 是 提 蒙 与 财神 的 辩论 ,很 像 那 里 的 所 谓 
“对 了 驶 ”, 第 二 是 宙斯 则 财神 来 照顾 提 蒙 ,也 像 是 受 了 阿里 斯 托 法 浊 
斯 (Aristophanes) 的 影响 ,因为 在 他 的 一 篇 《财神 》(Plutos) 里 ,说 
财神 原 是 圈 眼 的 ,所 以 从 前 的 富翁 都 不 是 什么 好 人 ,后 来 有 人 给 他 
求 那 天 医治 好 了 眼睛 ,以 后 就 改正 过 来 了 。( 那 篇 财神》 经 我 翻译 
出 来 , 收 在 4 阿里 斯 托 芬 喜剧 集 》 里 。) 但 是 在 财神 睁 开 了 了 眼睛 以 后 ， 


一 切 就 不 一 样 ,正直 的 人 都 有 了 钱 ,也 没有 人 祭神 了 ,以 致 一 向 跟 
神 的 傣 司 和 赫 耳 丑 斯 也 不 得 不 来 向 财神 求 差 使 了 。 莎 士 比 亚 在 所 
著 史 剧 中 ,有 一 篇 《雅典 人 提 蒙 > 一 一 这 里 或 者 应 该 照 俗 译作 “ 达 
门 ” 亦 未 可 知 , 但 那 是 英国 读 法 ,这 里 为 统一 计 , 所 以 不 用 了 ,一 一 
不 过 那 是 悲剧 ,所 以 只 有 它 的 前 半 ,大 概 是 照 4《 名 人 列传 ?里 所 说 的 
了。 


(十 一 )《 伊 卡 洛 哑 尼 波 斯 3 引言 


《 伊 卡 洛 黑 尼 波斯 》(Ikaromenippos) 一 名 《 云 上 人 》(Hyper- 
phenelos) ,后 者 的 意思 即 是 说 在 天 上 的 人 ,前 者 则 是 集合 伊 卡 洛斯 
与 盔 尼 波斯 两 个 名 字 而 成 。 伊 卡 洛斯 的 父亲 乃 是 古代 希腊 有 和 名 的 
匠人 代 达 罗斯 (Daidalos) ,他 同 中 国 的 鲁班 一 样 能 造 各 样 奇 巧 的 东 
西 , 因 犯罪 被 流放 到 克 瑞 不 岛 , 国 王 弥 诺 斯 (Minos) 怕 他 跑 到 别处 
去 , 便 将 他 父子 二 人 都 关 在 迷 官 里 头 。 代 达 风 斯 乃 用 鸟 的 羽毛 做 
了 两 副 翅膀 ,用 胶 粘 在 肩头 , 直 从 迷宫 飞 了 出 去 , 伊 卡 洛斯 年 轻 好 
事 , 觉 得 很 高 兴 , 就 愈 飞 愈 高 ,渐渐 接近 太阳 , 那 胶 就 熔化 了 ,翅膀 
脱落 ,他 也 落 和 人 海里 了 ,这 一 部 分 海 后 来 便 以 他 的 名 字 叫 做 伊 卡 洛 
斯 海 , 代 达 罗斯 因为 飞 得 低 , 所 以 没有 危险 , 逃 到 了 西 刻 利 亚 。 这 
里 因为 墨 尼 波斯 用 了 代 达 罗斯 的 方法 飞 到 天 上 9 去 , 故 题目 是 如 
此 ,但 是 为 什么 用 掉 在 海里 的 伊 卡 洛斯 的 和 名字 而 不 用 代 达 罗斯 呢 ， 
这 似乎 只 是 语音 配合 的 关系 ,没有 什么 别 的 原因 吧 。 墨 尼 波 斯 是 
一 个 古代 犬 侨 派 哲学 家 , 著 有 讽刺 文 数 卷 , 今 已 失传 , 丝 是 诗 文 杂 
出 , 卢 奇 安 所 作 《 宙 斯 唱 悲 剧 》(Zeus Trag6idos) 起 头 的 地 方 是 模仿 
它 的 。 因 为 墨 尼 波 斯 写 过 一 篇 《访问 鬼魂 》(Nekyia), 所 以 这 里 便 
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借用 他 上 天 去 访问 宙斯 ,作者 对 于 犬 儒 较 有 同情 ,所 以 在 对 话 上 常 
用 他 们 为 脚色 ,而 于 里 尼 波 斯 为 尤 多 ,这 一 篇 和 后 来 的 ( 墨 尼 波斯 》 
是 以 他 为 主人 公 的 ,此 外 《4 死人 对 话 》(Nekrikoi dialogoi) 三 十 篇 
中 ,有 墨 尼 波 斯 参加 的 计 有 十 篇 之 多 。 


( 士 二) 时 尼 波 斯 ?引言 


《 墨 尼 波斯 》(Menippos) 一 名 《死人 占卜 》(Nekyomanteia) , 亦 
可 云 《 召 鬼 术 》。 黑 尼 波 斯 本 犬 侨 派 上 哲人, 亦 作对 话 贿 讽 世人 , 今 悉 
不 传 , 一 世纪 时 罗马 诗人 伐 洛 (Varro) 兽 有 仿 作 , 称 “ 墨 尼 波 斯 杂 体 
诗 ”(Saturae Menippeae) ,以 诗 文 杂 灼 故 名 , 亦 已 散 佚 , 唯 岗 存 著 者 
的 拟 作 ,或 能 见 其 大 略 .《 伊 卡 洛 墨 尼 波 斯 》 亦 是 讲 墨 尼 波 斯 的 ,但 
说 往 天 上 找 宙斯 ,此 则 是 说 往 阴 闻 找 鬼魂 , 寻 问 人 在 世间 应 如 何 生 
活 最 为 适当 , 因 墨 尼 波 斯 亦 曾 写 过 《 召 鬼 术 》 故 文体 于 散文 中 夹杂 
韵 语 , 似 更 有 意 模 拟 , 唯 原文 既 不 可 见 , 亦 遂 无 可 依据 。 或 谓 对 话 
中 资料 或 亦 多 用 前 人 意 匠 ,其 间 更 出 已 意 , 似 未 甚 融 和 , 似 亦 言 之 
成 理 。 盖 观 全 文 及 死人 决议 , 似 重 在 择 击 富贵 的 人 ,而 篇 中 又 杂 出 
攻击 哲学 家 的 话 ,全 体 不 甚 调和 , 虽 亦 无 可 证 明 ,但 读 去 有 此 感觉 ， 
却 也 是 事实 。 后 人 考证 ,此 篇 当 是 写 于 公元 一 六 一 年 之 后 , 因 罗 马 
出 征 帕 耳 提 亚 (Parthia) ,历时 三 载 ,多 有 损伤 ,终于 无 成 ,文中 说 过 
卡 戎 渡口 的 时 候 , 遇见 许多 过 渡 的 鬼魂 ,都 是 阵亡 的 ,可 以 为 证 。 


(十 三 )《 真 实 的 故事 》 引 言 


《真实 的 故事 》(Alathan Diégémat6n) ,或 有 称 为 《真实 的 历史 》 
(Alethous Historias) 的 ,但 编订 者 以 为 系 根据 俗 本 ,所 以 不 足 为 
据 。 原 文 丝 用 名 词 多 数 属 格 , 似 其 前 尚 有 一 前 置 词 , 故 其 意 当 云 
“关于 那些 真实 的 故事 ”。 本 篇 不 用 对 话 体裁 , 刀 以 第 一 人 称 令 述 ， 


大 略 如 小 说 形式 。 一 一 关于 代名词 的 第 一 二 三 位 名 称 ,向 来 承袭 
西欧 文法 成 例 ,其 源 实 来 自 希 腊 罗 马 , 固 古 人 质 直 故 所 说 自 近 及 
远 ,首先 说 我 ,其 次 乃 说 你 和 他 ,次 序 乃 与 中 国正 相同 ,但 是 西欧 却 
故 作 谦 退 ,平常 言说 必 说 你 和 他 和 我 ,与 文法 背 驰 ,这 里 所 说 却 是 
文法 上 的 本 义 , 也 就 是 中 国 的 习惯 了 。 一 一 其 意 本 在 讽刺 历史 家 
与 哲学 家 之 虚妄 不 实 , 因 模拟 其 说 , 历 述 漫游 奇 境 , 所 见 率 荒诞 不 
经 , 唯 其 所 模拟 之 书 今 多 散 佚 不 传 , 故 嘲讽 已 失 目 的 , 唯 所 写 故 事 
乃 极 奇 诡 可 哀 , 甚 见 重 于 后 世 , 过 于 所 作对 话 。 这 篇 虽 似 继续 那 两 
篇 墨 尼 波斯 的 升天 与 人 地 而 作 ,但 是 改换 了 一 个 方法 ,有 似 小 说 的 
形式 ,而 文笔 轻 妙 , 实 较 后 来 的 小 说 家 还 要 写 得 好 , 即 如 公元 三 世 
纪 时 的 隆 苹 斯 (Longos) 的 四 卷 4 关 于 达 佛 尼斯 与 克 罗 厄 的 故事 》 
(Ta kata Daphnin kai Khloén) ,看 去 只 是 幼稚 的 恋爱 故事 ,虽然 也 
别 有 一 种 趣味 ,但 文艺 价值 则 相差 甚 远 了 .《 真 实 的 故事 ?在 后 世 
文学 上 也 很 有 影响 ,十 六 世纪 法 国 的 拉 伯 雷 (Rabelais) 作 讽刺 小 说 
《巨人 传 》, 其 第 二 部 中 叙 “ 翌 大 官 儿 ”(Pantagruel) 的 漫游 ,十 八 世 
纪 中 伏 尔 德 (Voltaire) 作 《老实 人 》, 英 国 斯 威夫 特 (CSwift) 作 《 格 利 
佛 旅行 记 》, 都 是 直接 受 着 它 的 影响 的 。 德 国 流行 民间 的 明 希 豪 曾 
男 栈 (Baron Miinchhausen) 旅 行 谈 ,也 是 出 自 同 一 源流 ,不 过 没有 
讽刺 的 意味 ,只 是 投 述 一 个 说 大 话 的 人 , 讲 他 的 离奇 荒唐 的 经 历 而 
已 。 其 实 嘲讽 的 棘刺 因 了 岁月 久远 也 是 要 钝 的 ,这 篇 故事 写 在 一 
千 八 百年 以 前 ,其 讽刺 的 对 象 一 一 这 里 大 半 是 书籍 上 的 记载 ,现在 
已 止 存 百 一 了 ,一 一 已 经 不 大 明了 ,所 以 其 价值 差不多 全 在 它 的 故 
事 方面 了 。 中 间 对 于 梭 格拉 底 和 荷 马 史诗 里 女 主人 公海 伦 , 亦 加 
以 讽刺 ,西欧 的 评 家 或 有 微 词 ,以 为 对 于 古代 的 先哲 及 美人 似 缺 少 
珍惜 之 意 ,其 实 这 也 是 过 苛 的 责备 。 故 事 第 二 部 只 是 说 梭 格 拉 底 
在 福 人 岛 战 功 卓 著 , 海 伦 则 因为 她 曾 再 三 出 奔 , 所 以 难免 旧 性 不 
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改 , 与 少年 为 第 三 次 的 逃亡 ,这 实 有 操 刀 必 割 之 势 , 不 能 怪 作 者 的 
笔下 不 留情 面 了 。 作 者 对 于 宙斯 还 不 表示 客气 ,此 外 的 人 就 不 用 
说 了 。 
这 一 篇 不 用 对 话 式 的 ,所 以 没有 别 的 上 场 人 物 。 
(十 四 ) 关 于 丧事 》 引 言 


《关于 丧事 》(Peri Penthous) 乃 是 一 篇 散文 ,不 是 对 话 体 的 ,所 
以 没有 什么 登场 人 物 , 只 是 作者 出 面 来 说 话 。 他 在 这 里 仍然 在 很 
挖苦 对 于 鬼神 的 俗 信 , 不 过 对 象 不 是 那些 讲 诸 神 的 故事 的 诗人 了 ， 
却 是 民间 对 于 人 的 死 后 的 俗 信 以 及 行事 ,加 以 深刻 的 讽刺 。 这 是 
一 种 所 谓 “ 驾 倒 ”(diatribé) 之 词 ,为 犬 颂 派 上 哲学 者 所 喜欢 用 的 ,他 们 
见 了 人 们 有 些 不 合 情 理 的 轧 败 的 行为 ,往往 不 留情 面 地 痛 加 词 斥 ， 
声音 很 大 ,因此 赢得 “ 狗 ”(Ky6n) 的 尊号 ,作者 在 这 里 便 很 发 挥 了 
犬 任 的 本 色 了 。 奥 斯 福 英 译本 的 译 者 在 序 文中 有 云 ， 


这 不 必 和 否认 ,他 有 点 缺乏 情感 ,在 他 分 析 的 性 情 上 是 无 足 
怪 的 , 却 也 并 不 怎么 不 愉快 。 他 所 有 的 是 一 种 坚硬 而 漂亮 的 
智慧 ,但 没有 情 分 。 他 坦然 地 使 用 他 的 解剖 刀 , 有 时 候 真 带 些 
野 变 的 快乐 。 在 《关于 丧事 》 这 一 篇 里 ,他 无 慈 翡 地 把 家 族 感 
情 上 的 幕 都 撕 碎 了 。 


作者 的 讽刺 往往 是 无 慈悲 的 ,有 时 恶 辣 地 直 刺 到 人 家 的 心坎 里 ,但 
是 我 们 怎么 能 恨 他 ,因为 他 是 那么 明智 的 ,而 且 又 是 那么 好 意 地 这 
样 做 。 他 在 这 一 点 上 似乎 可 以 同 后 来 做 《 格 列 佛 游记 》(Gulliver’s 
Travels) 的 斯 威夫 特 (J. Swift) 相 比 ,斯 威夫 特 在 1729 年 著 有 一 篇 
《 育 婴 刍议 了 (A Modest Proposal). 一 一 原本 题目 很 是 元 长 ,经 我 缩 


译 成 四 个 字 , 很 和 平地 痛 骂 了 那 穷 人 没有 生路 的 社会 。 现 在 卢 奇 
安 的 对 话 可 以 当 作 古 典 文学 了 ,但 是 那 篇 斯 威夫 特 的 文章 ,虽然 也 
是 二 百 多 年 前 的 作品 了 , 却 还 是 活着 ,可 以 请 天 下 的 资本 家 地 主 们 
看 一 看 。 


(十 五 )《 关 于 如 祀 3》 引言 


《关于 乱 祀 》(Peri Thysi6n) 与 4 关于 丧事 ) 一 样 ,也 是 一 篇 散 
文 ,是 说 宗教 行事 的 荒唐 的 ,其 中 以 祭礼 为 代表 ,但 所 讽刺 的 亦 仍 
以 关于 神 的 故事 为 主 ,和 作者 的 多 数 对 话 没有 什么 不 同 的 地 方 。 
其 实 关于 神话 ,希腊 的 并 不 见得 特别 地 可 笑 , 但 是 因为 有 那 一 班 哲 
学 者 首先 发 难 ,来 攻击 它 , 接 着 是 基督 教徒 因 异 教 的 关系 ,接续 下 
去 ,结果 诸 神 都 变 成 了 魔鬼 了 。 和 希腊 的 宗教 很 是 特别 , 它 虽 有 先知 
却 是 只 管 占卜 ,没有 人 著 书 立 说 ,说 是 得 到 神 的 启示 ,成 为 后 世 不 
刊 之 经 典 , 但 只 是 赁 了 两 个 诗人 的 作品 , 据 为 典 要 ,后 来 却 也 逐渐 
推广 ,并 采 及 诗人 戏剧 家 的 著作 。 所 以 神话 里 的 故事 ,有 些 很 是 美 
妙 , 却 也 有 很 粗野 的 , 杂 有 原始 时 代 的 思想 ,但 是 其 趋势 乃 是 渐进 
于 美化 ,这 是 与 别 国 的 神话 显著 地 不 同 的 。 不 过 在 唯 理 的 哲学 家 
看 来 ,虚妄 还 是 虚 亡 , 仍 是 一 样 地 值得 讽刺 罢了 。 据 编者 说 ,这 两 
篇 关于 丧事 和 祭礼 的 文章 , 当 是 一 贯 相 承 的 ,虽然 著作 年 代 不 可 
考 ,看 两 篇 语气 前 后 似 有 连贯 的 地 方 ,这 话 似 有 几 分 的 道理 。 


(十 六 )《 爱 说 证 的 人 》 引 言 


《 爱 说 广 的 人 》(Philopseudés) 一 名 《不 信者 》(Apislen), 这 题 
目 说 明了 两 面 ,一 面 是 那 边 那些 专 爱 说 广 话 的 人 ,一 面 是 不 相信 
的 ,这 里 是 堤 吉 阿 得 斯 代表 了 著者 。 著 者 的 态度 这 里 与 平素 有 点 
不 大 相同 ,平常 讲 到 神话 里 的 虚妄 故 事 他 总 喜欢 嘲弄 那 古 代 的 诗 
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人 ,以 为 他 们 扯 谎 , 这 回 却 有 恕 词 ,因为 诗 与 真实 差不多 是 对 立 的 ， 
运用 空想 就 会 脱离 了 现实 ,所 以 做 得 好 诗 好 小 说 的 人 免不了 要 说 
些 假 话 。 他 所 攻击 的 乃 是 当时 的 哲学 家 ,实在 就 是 所 谓 学 者 ,他 们 
乃 是 “ 爱 智慧 ”的 人 , 论 理应 该 是 切实 懂得 事理 的 人 了 ,但 是 他 们 只 
赁 了 传统 ,各 立 门户 ,有 所 主张 ,可 是 也 只 用 空想 ,和 弄 些 诡辩 ,实际 
是 和 良 众 没有 什么 不 同 。 上 古来 的 哲学 家 虽然 也 不 免 是 空 论 居多 ， 
但 不 少 杰出 的 人 物 ,如 公元 前 六 世纪 有 那 伟大 的 唯 理 派 哲学 诗人 
克 塞 诺 法 涅 斯 (Xenophanas) ,他 首先 非 难 荷 马 、 赫 西 俄 多 斯 的 以 人 
间 种 种 恶 行 加 于 诸 神 ,又 反对 神 人 同形 的 神话 道 , 假 如 牛马 狮子 有 
手 能 绘画 作 诗 ,那么 牛 就 会 造 出 像 牛 的 , 马 就 会 造 出 像 马 的 神 来 
吧 , 又 说 道 , 挨 提 俄 庇 亚 人 说 , 神 们 是 塌 鼻 子 黑 脸 的 , 特 刺 刻 人 说 是 
舌 眼 红 毛 的 吧 , 同 时 还 有 唯物 的 原子 论 者 得 摩 克 里 托 斯 
(Demokritos), 如 本 文中 也 曾 引 到 他 的 故事 。 但 时 移 世 易 ,在 经 过 
五 六 百年 之 久 ,情形 大 不 相同 了 ,有 如 在 (渔夫 》(Alieus) 里 所 说 ,各 
种 学 派 已 经 名 实 不 符 , 变 成 了 庸俗 以 下 的 东西 了 ,他 们 不 但 不 足 为 
群众 的 表率 ,简直 同 流 合 污 地 成 为 他 们 的 先进 了 。 在 《 伪 预 言 者 亚 
力 山大 ?里 第 二 十 五 节 说 ,柏拉图 派 ,画廊 派 , 皮 塔 苹 刺 斯 派 成 为 他 
的 朋友 ,与 他 和 平 共 处 ,这 就 足以 作 本 篇 的 注脚 。 这 个 伪 预 言 者 是 
著者 同时 代 的 人 物 ,种 种 利用 迷信 和 骗 人 的 事情 写 得 很 是 详细 ,但 写 


的 时 候 像 是 真有 点 动 了 感情 ,文章 不 大 写 得 很 好 ,所 以 这 回 没 有 选 


译 ,虽然 觉得 很 是 可 惜 的 。 本 篇 中 著者 露出 本 相 来 , 佩 仇 与 说 广 者 
争辩 ,不 免 减少 讽刺 之 趣 , 似 亦 是 一 个 缺点 。 


(十 七 )《 拍 卖 学派 》 引 言 


《拍卖 学 派 》(Bi6n Prasis) 与 它 的 后 编 《 渔 夫 》(Alieus) 可 以 说 
是 相连 续 的 ,这 里 须要 一 个 说 明 才 好 。.《 拍 卖 学 派 》 这 篇 文章 给 予 


读者 一 个 误解 的 可 能 ,这 误解 起 源 于 两 方面 ,一 是 题目 , 它 原文 可 
以 读 为 “生活 的 拍卖 ”, 二 是 人 物 , 其 被 拍卖 者 乃 是 古代 的 许多 哲学 
者 ,从 皮 塔 总 刺 斯 以 下 一 一 列举 ,其 所 陈 说 又 多 依据 传说 , 故 易 被 
当 作对 于 哲学 诸 大 家 的 讽刺 。 其 实 却 是 不 然 ,因为 这 里 所 讽刺 的 
只 是 当时 所 谓 哲 学 者 ,这 时 已 是 公元 二 世纪 了 , 距 梭 格拉 底 之 死 已 
是 五 百 几 十 年 了 ,时 移 世 易 , 而 学 派 流 传 , 因 袭 前 人 , 转 益 可 笑 , 文 
中 以 古人 作 各 派 代表 , 其 所 描写 则 实 为 后 世 的 情形 。 但 此 节 在 本 
文中 无 从 说 明 , 须 得 后 篇 才能 明了 。 这 两 篇 都 是 著者 重要 的 作品 ， 
唯 因 内 容 关系 ,不 很 能 够 通俗 ,以 本 篇 为 尤其 ,因为 不 了 解 古 代 希 
腊 暂 学 大 要 , 便 难免 觉得 没 其 兴趣 。 


(十 八 )《 渔 夫 》 引 育 


《 兆 夫 》CAlieus) 一 名 为 《再 生 的 人 们 》C(Anabiountes) ,一 本 则 
名 《再 生 的 人 们 》, 一 名 《渔夫 》。 普 通 所 用 的 多 是 第 一 种 格式 ,虽然 
所 据 原 本 却 是 第 二 种 格式 的 。 在 著者 的 对 话 里 常 有 这 样 两 个 名 称 
的 ,如 第 六 篇 《过渡 ?一 名 《霸主 》, 第 十 一 篇 4 伊 卡 洛 墨 尼 波 斯 》 一 名 
《 云 上 人 ;就 是 ,这 是 因为 过 渡 的 鬼魂 中 间 有 一 个 霸主 ,仿佛 是 这 -- 
幕 中 的 重心 , 墨 尼 波 斯 到 了 天 上 , 却 又 被 打发 回来 ,好 像 伊 卡 洛斯 
的 从 半空 掉 了 下 来 ,所 以 虽然 有 这 样 一 个 别名 , 却 并 无 什么 特别 意 
义 。 这 篇 里 似乎 有 点 不 同 , 因 为 这 里 边 所 说 前 后 分 作 两 起 ,前 半 是 
古代 众 哲 学 家 因为 得 知 著者 在 前 篇 对 话 里 将 他 们 拍卖 了 ,并 且 形 
容 尽 致 ,有 失真 实 , 所 以 都 向 实 王 请 了 假 , 来 向 著者 问罪 ,结果 在 爱 
智 女 神 面 前 公开 审判 ,说 所 卖 的 乃 是 后 代 自 称 各 学 派 的 人 们 ,并 不 
是 在 说 古代 的 哲人 ,于 是 “再 生 的 人 们 ” 心 开 意 解 ,与 著者 言 归 于 
好 。 这 是 上 半 的 叙述 , 虽 是 说 明 卢 奇 安 对 于 古代 哲学 家 的 意见 ,可 
以 除去 他 的 文章 里 的 有 些 误解 ,和 他 的 另 一 篇 对 话 , 叫 做 《双重 告 
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发 )XDis Katagoroumenos) 的 ,同样 地 有 意思 ,可 以 知道 他 的 本 心 ， 
但 是 以 讽刺 的 文章 论 却 并 不 是 他 的 最 有 特色 的 地 方 。 后 半 著 者 为 
的 证 明 自 己 所 说 ,将 后 代 学 派 的 末 流 加 以 揭露, 乃 同 检察 之 神 共 赴 
高 城 , 用 无 花 果 与 金子 作 钓 饵 , 把 怕 被 盘问 而 逃走 的 学 者 们 , 钓 了 
起 来 。“ 再 生 的 人 们 ”在 前 半 是 原告 ,著者 原 是 被 告 的 地 位 了, 到 了 
后 半 却 变 作 原 告 了 ,开始 活泼 行动 起 来 了 ,题名 叫 作 “渔夫 ”, 意 思 
便 在 这 里 。 我 们 从 讽刺 的 对 话 着 眼 , 所 以 也 觉得 以 用 第 二 种 称 为 
《渔夫 》 为 合适 。 


(十 九 ) 苍 蝇 赞 》 引 言 


《苍蝇 赞 》(Myias Enk6mion) 这 篇 名 直译 起 来 是 “苍蝇 的 赞 
辞 ”, 这 个 名 字 有 点 定 得 尖 涉 把 戏 , 其 实 是 这 样 的 。 这 篇 小 文 在 卢 
奇 安 作 品 里 并 不 占 什 么 重要 的 位 置 ,因为 这 里 边 既 没有 他 的 拿手 
的 讽刺 ,也 并 没有 关于 动物 生态 出 色 的 描写 ,实在 只 是 他 辩 士 生活 
的 一 种 习作 罢了 。 英 译 者 的 一 人 哈 蒙 (A. M. Harmon) 说 ， 


这 篇 既 不 能 说 属于 美文 范围 ,也 不 好 说 是 科学 。 正 像 文 
艺 复 兴 时 期 的 意大利 诗人 一 样 , 衰 笑 时 代 的 辩 士 每 喜欢 表示 
他 们 的 灵巧 ,来 写 文章 “赞颂 ”各 种 的 事物 ,好 的 , 坏 的 ,以 及 不 
好 不 坏 的 。 


这 里 说 得 很 好 ,《 苍 蝇 赞 ) 便 是 这 种 灵巧 的 文章 。 我 们 选 译 了 他 拿 
手 的 讽刺 的 杰作 ,再 译 一 两 篇 别 的 文章 来 看 看 ,似乎 于 了 解 作者 也 
是 必要 ,可 见 他 的 作品 不 只 一 样 , 不 过 那 或 者 多 是 他 的 少 作 , 就 也 
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是 应 当 了 解 的 。 
{二 十 )《 关 于 瑞 珀 或 天 笋 引言 


《关于 正 珀 或 天 笋 》(Peri tou Elektrou € t6u Kykn6n) 也 是 作 
者 的 一 篇 不 重要 的 作品 ,但 是 值得 译 出 来 ,以 供 读者 的 比较 与 参 
考 。 这 是 那 辩 士 (Rhet6r) 在 宣读 他 的 辩论 时 的 引言 ,就 是 中 国 说 
部 上 所 说 的 橡 子 , 虽 是 在 宋 人 话 本 里 的 得 胜 头 回 , 也 有 些 写 得 颇 漂 
亮 的 ,但 究竟 是 一 种 附属 物 ,没有 什么 很 大 的 价值 。 不 过 在 这 里 却 
仍旧 可 以 看 出 作者 的 特色 ,他 的 文 词 的 干脆 利落 固 是 其 一 ,就 是 他 
的 “ 疾 虚 亡 ” 的 特性 ,在 他 拿手 的 讽刺 文字 里 所 表现 出 来 的 ,也 照样 
存在 ,这 是 很 足以 供 我 们 参考 的 。 
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一 九 六 五 年 四 月 八 日 的 日 记 


1965 年 4 月 8 日 作 
署名 知 堂 
未 收入 自 编 文集 


余 今 年 一 月 已 整 八 十 ,车 以 旧式 计算 , 则 八 十 有 三 矣 ,自己 也 
不 知 怎么 活 得 这 样 长 久 。 过 去 因 翻 译 路 吉 阿 诺 斯 对 话 集 , 此 为 五 
十 年 来 的 心愿 , 常 恐 身 先 朝露 ,有 不 及 完成 之 惧 , 今 幸 已 竣工 ,无 复 
优 虑 。 既 已 放心 , 便 亦 和 仍 惰 ,对 于 世 味 渐 有 厌倦 之 意 , 列 即 所 谓 倦 
勤 软 。 狗 肉 虽然 好 吃 ( 黑 字 本 意 从 甘 , 犬 肉 ), 久 食 亦 无 滋味 。 陶 公 
有 言 , 著 乘 化 以 归 尽 ,此 其 时 侨 。 余 写 遗 嘱 已 有 数 次 ,大 要 只 是 意 
在 速 朽 , 所 谓 人 死 消 声 灭 迹 ,最 是 理想 也 。 


关于 卢 奇 安 " 


1965 年 4 月 20 日 作 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


户 奇 安 (Loukianou) ,又 译 琉 善 ,可 以 算是 文苑 中 的 一 个 奇异 
人 物 , 他 是 罗马 帝国 的 一 个 叙利亚 人 , 照 那 时 的 说 法 乃 是 外 夷 
《barbaros) ,但 是 用 了 希腊 六 百年 前 的 古典 文字 写成 传世 的 作品 。 
他 的 生 座 年 月 的 确定 时 期 ,已 无 可 考 , 据 推测 大 约 生 在 公元 115 至 
125 这 十 年 里 边 , 死 于 二 世纪 的 末年 ,已 是 一 千 八 百年 前 的 人 , 当 
中 国 后 汉 , 他 的 文学 活动 时 期 盖 在 醒 灵 之 世 。 

卢 奇 安 的 事迹 只 在 他 的 作品 里 边 , 搜 查 到 一 点 。 据 他 的 自传 
《关于 梦 中 所 见 , 亦 名 卢 奇 安 的 生平 》(Peritou Enypniou atoi Bios 
Loukianou) 所 说 ,他 的 外 祖父 与 田 父 均 系 石 工 ,这 是 较 高 的 一 种 ， 
专门 雕 造 人 像 的 ,所 以 他 最 初 是 给 他 田 父 去 做 徒弟 ,学 习 雕 刻 , 因 


@ 本文 作 于 1965 年 ,但 ( 卢 奇 安 对 话 集 》 一 书 直 到 1991 年 始 由 人 民 文 学 出 
版 社 出 版 ,署名 周作 人 译 。 
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为 他 在 部 中 常 从 ? 习 字 用 的 蜡 板 上 将 蜂蜡 刮 了 下 来 , 捡 造 各 种 物 
像 , 颇 得 好 评 的 缘故 。 但 是 这 学 习 只 有 一 天 , 便 告 终止 了 。 田 父 给 
他 一 块 大 理 石 叫 他 试 浇 ,不 料 他 用 力 太 猛 ,把 石头 斋 成 两 块 了 。 久 
父 合 起 棍子 来 教训 他 ,不 料 一 下 子 就 将 这 徒弟 打 跑 了 。 他 和 逃 回 家 
去 ,告诉 母亲 不 再 做 石匠 了 ,由 他 自己 决定 , 改 做 了 辩 士 , 在 那 篇 文 
章 里 说 的 就 是 这 改行 的 一 件 事 。 这 是 记 一 个 梦 中 所 见 的 景象 ,他 
看 见 有 两 个 女人 ,都 来 劝 他 到 她 那 边 去 ,一 个 是 工人 模样 的 ,自己 
报名 日 雕像 (Hermoglyphiké) ,一 个 是 很 有 文化 的 人 ,名 字 则 日 教 
养 (Paideia) 。 结 果 是 他 被 昨日 的 棍子 所 吓 慌 了 ,决定 走 教养 的 - 
条 路 ,学 习 在 当时 很 是 时 艇 的 辩 士 了 。 

辩 士 Crhat6r) 专 攻 的 学 问 便 是 辩论 术 (rhetorike) ,考究 怎么 说 
话 的 方法 ,现在 还 存留 一 种 功课 , 叫 作 “ 修 辞 学 "者 ,就 是 它 的 具体 
而 微 的 遗迹 了 。 这 种 学 问 在 雅典 民主 时 代 特 别 发 达 ,因为 它 在 那 
时 政治 上 很 有 实用 ,最 重要 的 两 点 是 在 法 庭 里 ,两 造 曲 直 所 由 分 ， 
全 得 需要 辩论 ,其 次 是 在 议会 里 ,一 场 演说 苟 能 抓 得 人 心 , 立 即 大 
见 成 功 。 后 来 政体 变更 , 辩 士 的 职业 仿佛 成 了 记 师 ,他 开门 授 徒 ， 
教 以 语言 文字 的 技术 ,又 兼 近 代 文 人 的 风气 ,将 所 写 关 于 各 种 事物 
的 文章 ,对 众 朗 请 ,据说 是 一 种 收入 颇 好 的 事 。 但 是 关于 这 一 问 
题 ,我 却 是 不 很 清楚 ,特别 是 关于 卢 奇 安 。 他 写 的 一 手 很 好 的 古典 
希腊 文 ,与 二 世纪 时 的 希腊 语 已 经 有 好 些 距 离 ,例如 基督 教 的 (新 
约 》, 便 是 用 所 谓 “ 普 通话 ”所 写 的 ,那些 他 写 的 作品 在 一 般 听 众 会 
爱 听 么 ?有 一 个 时 候 , 他 还 在 他 的 故乡 令 利 亚 首 都 做 过 辨 士 的 职 
业 , 那 些 本 地 的 夷 人 怎么 能 懂 呢 ? 不 过 他 做 辩 土 乃 是 事实 ,早年 在 
小 亚细亚 .希腊 .意大利 和 法 国 南方 游历 ,四 十 岁 前 后 万 定居 雅典 ， 


Q@ “从 ?原作 "把 ”。 


改 而 从 事 哲 学 ,以 得 摩 那 克 斯 (Dem6nax) 为 师 , 所 作 有 名 的 文章 多 
是 这 时 候 所 写 的 。180 年 罗马 皇帝 孔 磨 狄 乌 斯 (Commodius) 即 位 
后 ,据说 曾 派 他 为 埃及 地 方 的 一 个 检察 官 , 是 很 好 的 一 个 差 使 ,这 
已 经 在 他 晚年 的 时 候 ,很 少 写 文章 了 ,只 有 《关于 丧事 》 推 测 是 那 时 
候 所 作 的 ,但 是 文笔 还 很 是 健 朗 呢 。 

从 辩论 术 转 而 弄 哲 学 ,在 4 渔夫》 里 虽 有 “直言 人 ”有 那 一 番 理 
由 ,可 是 也 不 一 定 实在 ,因为 这 两 者 本 是 邻近 的 学 问 ,容易 发 生 接 
触 ,不 过 他 的 变 改 却 别 有 意 义 。 因 为 他 把 辩论 术 应 用 于 对 话 , 这 本 
是 哲学 家 的 用 法 ,有 如 柏拉图 的 著作 多 ?采用 这 种 方式 ,可 是 在 他 
的 对 话 里 所 讲 的 却 不 是 哲理 ,而 是 日 常 小 事 , 这 便 成 了 一 篇 短小 的 
喜剧 了 。 他 又 采用 历代 喜剧 家 ,如 阿里 斯 托 芬 (Aristophanes) , 墨 
南 德 洛 斯 (Menandros) , 赫 洛 达 斯 (Her6das) ,以 及 墨 涅 波斯 (Me- 
nippos) 的 手法 ,造成 他 的 特殊 的 讽刺 对 话 。 在 一 篇 《双重 起 诉 》 
(Dis Katégoroumenos) 里 , “对话 ” 便 诉说 他 是 怎样 地 受 委 届 道 ， 


而 且 他 将 我 的 像样 的 悲剧 面具 拿 去 了 , 却 换 上 了 一 个 喜 
剧 的 ,好 像 羊 人 似 的 ,好 笑 的 东西 。 随 后 又 把 我 去 与 玩笑 、 讨 
刺 、 犬 儒 派 、 哆 波 利 斯 和 阿里 斯 托 芬 坐 在 一 起 ,都 是 些 可 怕 的 
人 , 专 是 讨 笑 神圣 的 和 正当 的 事物 的 人 。 末 了 他 又 掘 出 了 那 
只 老 狗 来 , 叫 作 墨 涅 波斯 的 ,给 我 作 伴 , 很 能 叫喊 , 张 着 利 齿 ， 
真是 一 条 可 怕 的 狗 , 因 为 他 会 不 经 意 地 咬 你 一 口 , 他 咬 你 却 是 
同时 笑 着 。 


这 所 说 的 便 指 卢 奇 安 特殊 的 作品 ,模仿 墨 尼 波 斯 的 赣 文 散文 夹杂 


@ “多 ”原作 "各 ”。 
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的 一 种 讽刺 诗 , 只 可 惜 原 诗 既 尽 散 佚 ,他 所 仿 作 的 也 只 留存 一 篇 ， 
那 便 是 《宙斯 唱 悲 剧 》。 

卢 奇 安 著作 共存 八 十 四 篇 , 唯 其 中 尚 有 十 余 , 经 近世 学 者 审定 
系 他 人 之 作 , 此 集 共 选 二 十 篇 ,差不多 其 普 华 已 尽 在 这 里 了 。 据 法 
国 古典 学 者 克 洛 塞 (M. Croiset) 的 研究 ,其 著作 次 序 大 由 如 下 ,未 
曾 选 译 者 不 列 ， 

〈 甲 ) 公 元 160 年 以 前 ,在 伊 俄 尼 亚 等 处 旅行 时 所 著 : 

《苍蝇 赞 》, 论 文 。 

《关于 琥珀 或 天 我》, 讲 演 引 论 。 

( 乙 ) 公 元 165 年 以 后 , 受 新 喜剧 的 影响 而 作者 : 

《 爱 说 广 的 人 》, 讽 刺 迷 信 的 对 话 。 

《妓女 对 话 》, 小 对 话 十 五 则 。 

〈 丙 ) 受 墨 尼 波斯 讽刺 诗 的 影响 而 作者 : 

《死人 对 话 》, 小 对 话 三 十 则 。 

《 诸 神 对 话 》, 小 对 话 二 十 六 则 。 

《海神 对 话 》, 小 对 话 十 五 则 。 

《 墨 尼 波 斯 》, 讽 刺 牺 学 。 

《 伊 卡 洛 墨 尼 波 斯 》, 讽 刺 哲 学 与 宗教 。 

《宙斯 被 盘问 》, 讽 刺 宗 教 。 

《关于 祭祀》, 讽刺 宗教 的 论文 。 但 有 人 说 ,看 这 篇 的 语气 似 与 
《关于 并 事 》 有 关联 ,那么 应 当 移 在 后 面 亦 未 可 知 。 

《真实 的 故事 》, 模 仿古 代 希 腊 历 史家 的 作风 而 加 以 讽刺 。 

( 丁 ) 受 古 喜 剧 的 影响 而 作者 ,讽刺 人 类 和 欲望 的 空虚 ， 

《过 渡 》, 讽 刺 权 力 的 空虚 。 

《 卡 戎 》, 讽 刺 世 事 一 切 的 空虚 。 

《 提 蒙 》, 讽刺 财富 的 空虚 。 


《公鸡 》, 讽 刺 财 富 与 权力 的 空虚 。 

《宙斯 唱 翡 剧 》, 讽 刺 宗 教 。 

《拍卖 学 派 》, 讽 刺 哲学 。 

《渔夫 》, 同 上 , 带 有 自序 的 性 质 。 

(成 ) 在 晚年 所 写 : 

《关于 丧事 》, 论 文 。 
此 外 还 有 两 篇 文章 ,据说 是 在 公元 180 年 以 后 所 写 ,那么 也 是 他 晚 
年 之 作 了 ,其 一 为 《得 摩 那 克 斯 的 生平 )(Dém6naktos Bios), 其 二 
为 《 亚 力 山大 或 伪 先 知 》(Alexandros ae Pseudomantis)。 得 摩 那 克 
斯 是 他 的 老师 ,他 写 这 篇 文章 用 以 记念 他 ,他 说 在 他 同时 也 不 乏 可 
以 佩服 的 人 物 , 武 的 有 索 斯 特 刺 托 斯 (Sostratos) ,他 吃苦 耐劳 , 除 
暴 安良 , 修 桥 铺路 ,人 家 叫 他 替 刺 克勤 斯 ,他 有 一 篇 记 他 的 事 , 只 可 
惜 今 已 不 传 了 , 文 的 便 是 他 的 哲学 老师 ,文中 写 老 上 哲人 的 言行 很 有 
风趣 , 差不多 与 拉 厄 耳 式 的 狄 俄 革 涅 斯 所 著 的 4 哲人 列传 》 
(Sophisten Bioi) 里 的 一 章 可 以 相 比 。 亚 力 山 大 却 是 个 并 世 无 双 的 
大 骗子 ,他 用 了 一 只 大 蛇 假 装 一 个 人 头 , 说 是 天 医 显 圣 ,招摇 挤 骗 
无 所 不 为 ,有 极 大 的 权势 ,经 卢 奇 安 揭发 了 出 来 ,可 以 看 见 二 世纪 
时 民间 风俗 的 一 斑 , 的 确 是 很 有 意思 的 事 。 这 两 篇 我 也 很 想 翻 译 
出 来 ,但 是 因为 性 质 与 别 篇 忆 别 , 所 以 路 路 好 久之 后 ,终于 将 它 制 
爱 了 。 不 过 作者 因为 揭发 伪 先 知 的 缘故 ,因此 身后 很 受到 诽谤 ,在 
十 世纪 时 苏 伊 达 斯 (Souidas) 所 编 的 大 辞典 里 ,说 卢 奇 安 末年 是 被 
群 犬 咬 死 的 ,算是 他 一 生 非 圣 无 法 的 报应 。 这 个 说 法 显然 是 基督 
教徒 所 造作 的 ,因为 说 亚 力 山大 的 文章 是 写 明 系 写 给 罗马 人 刻 尔 
苏 斯 (Celsus) 的 , 据 基 督 教 大 师 俄 里 革 涅 斯 (Origenés) 作 文 回击 一 
个 刻 耳 苏 斯 ,说 他 是 厄 庇 库 洛斯 派 人 , 曾 有 文章 攻击 基督 教 ,所 以 


商 叭 十 各 阔 
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就 怀疑 他 9 那 篇 文章 也 是 借 亚 力 山大 议 刺 基督 教 的 。 但 这 是 显然 
误解 的 事 , 不 过 他 是 怎么 死 的 ,到 底 是 没有 人 知道 。 

临 了 还 得 将 我 与 卢 奇 安 的 关系 说 一 下 。 这 已 是 五 十 多 年 前 的 
事 了 , 那 时 我 还 在 东京 念书 ,偶然 在 旧书 店 里 买 到 一 本 英国 加 塞 尔 
《Cassel) 书 店 所 出 的 丛刊 ,是 袖珍 平装 的 小 册子 ,新 的 时 候 也 不 过 
是 两 角 钱 一 本 ,所 以 这 在 书 摊 上 找到 也 不 过 只 是 几 分 钱 罢 了 。 书 
名 已 经 记 不 大 清楚 ,仿佛 是 “月 界 旅行 "(A Trip to Moon) 之 类 ,里 
边 乃 是 卢 奇 安 讲 到 月 亮 里 去 的 文章 ,是 4 伊 卡 洛 墨 涅 波斯 》 和 《真实 
的 故事 》, 大 概 是 翻印 1820 年 图 克 (Tooke) 的 旧 译 吧 。 我 这 才 知 道 
卢 奇 安 以 及 《真实 的 故事 》 对 于 后 世 文 学 的 影响 ,文艺 复兴 时 期 的 
法 国 拉 勃 来 (Rabelais) 和 十 八 世 纪 的 英国 斯 威夫 特 (Swift) ,都 是 
我 所 佩服 的 人 ,也 都 受 着 他 的 影响 。 事 隔 多 年 之 后 ,我 乃 找 得 了 英 
国 福 娄 (Fowler) 兄 弟 所 译文 集 ,这 是 “ 奥 斯 福 翻 译 从 书 ” 的 一 种 , 共 
有 四 册 ,差不多 译 了 全 体 之 八 了 。 但 是 原文 总 还 没有 法 子 去 找 ,只 
在 柏 尔 书局 的 “有 图 的 古典 教 本 ”中 得 到 一 册 《 真 实 的 故事 》 书 名 
用 拉丁 文 写 作 Vera Historia。 以 后 遂 陆 续 依 据 英 文 , 译 出 《妓女 对 
话 》 中 的 三 则 ,论文 4 关于 丧事 》, 易 名 为 《 论 居 丧 》, 又 对 话 《4 过 渡 》， 
易 名 为 《 冥 土 旅行 》, 相 继 发 表 , 但 因 找 不 到 原文 ,所 以 这 工作 未 能 
进行 。 在 二 十 多 年 前 , 戴 望 舒 先生 曾经 建议 ,他 将 根据 法 文 全 译本 
译 出 《妓女 对 话 》, 叫 我 就 原文 给 他 校对 一 下 ,当时 虽然 很 愿意 ,可 
是 也 因为 找 不 到 原本 ,所 以 作 黑 了 。1912 年 美国 勒 布 (Loeb) 捐 资 
议 办 英 希 对 译 的 古典 丛书, 自 此 以 后 才 买 得 到 另 种 的 原文 古典 ,但 
是 卢 奇 安 的 著作 出 得 很 迟 ,1921 年 才 刊 行 第 一 船 ,预定 共有 八 册 ， 


中 间 经 过 二 次 世界 大 战 ,所 以 有 那 四 大 对 话 一 一 就 是 本 书 里 的 第 


中 “他 ”原作 “ 心 ”。 


一 至 第 四 篇 一 一 的 一 卷 , 即 是 原 书 的 第 七 册 , 于 1961 年 始 行 出 版 ， 
在 图 书馆 里 找寻 不 到 ,是 我 托 了 一 位 在 国外 大 学 工作 的 朋友 才 给 
我 买 得 一 本 。 我 在 这 里 说 起 我 和 卢 奇 安 著作 的 关系 ,对 于 戴 君 和 
这 位 替 我 买书 的 朋友 的 好 意 , 不 能 不 表示 谢意 。 

周作 人 ,一 九 六 五 年 四 月 二 十 日 。 


间距 十 飞 沙 
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1965 年 4 月 26 日 作 
未 署名 
未 收入 自 编 文 集 


余 今 年 已 整 八 十 岁 , 死 无 遗 恨 , 姑 留 一 言 , 以 为 身后 治 事 之 指 
针 尔 。 死 后 即 付 火 莫 , 或 循 例 上 骨灰 亦 随便 埋 却 。 人 和 死 声 消 迹 灭 , 最 
是 理想 。 

余 一 生 文字 ,无 足 称 道 。 唯 荐 年 所 译 希 腊 对 话 , 是 五 十 年 来 的 
心愿 , 识 者 当 自 知之 。( 但 是 阿波 多 洛斯 的 神话 译本 ,高 阁 十 饼 年 
尚未 能 出 版 , 则 亦 是 幻想 黑 了 .。)? 

以 前 曾 作 遗 蝎 数 次 ,今日 重 作 一 通 , 殖 是 定 本 余 。 


@ 插 弧 内 数 语系 作者 本 人 后 来 所 加 。 
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与 曹 聚 仁 书 三 通 


1965 年 7 月 2 日 起 作 
具名 作 人 
未 收入 自 编 文集 


聚 仁兄 ， 

得 廿 四 日 手书 诵 悉 一 一 。 闻 老母 去 世 , 敬 致 喀 意 , 唯 年 寿 已 
高 , 且 后 起 有 人 , 亦 可 云 有 福气 狂 。 回 想 录 和 承 为 设法 出 版 ,至 为 感 
荷 ,无 论 如 何 总 算 不 白 写 这 许多 字 了 ,可 以 给 许多 人 看 看 ,而 且 也 
可 以 收入 几 文 ,一 切 蒙 费心 ,感谢 之 忱 无 从 言 表 。 承 蒙 关怀 , 素 所 
钦佩 ,也 是 一 向 遵循 , 决 不 去 寻求 别人 的 关怀 , 致 人 于 错误 。 如 出 
版 事 稍 有 头绪 , 希 再 随时 见 告 ,不 胜 幸 甚 。 弟 现 仍 从 事 译 书 ,而 年 
过 八 十 ,精神 日 训 , 今 夏 又 特别 干 热 , 三 月 以 来 殊 鲜 进 境 ,本 非 强 
如, 已 是 其 末了 ,可 为 一 笑 。 惟 过 去 所 搞 之 希腊 对 话 集 有 四 十 多 万 
言 , 历 时 两 年 多 到 去 冬 总 算 告 成 了 ,虽然 出 版 无 期 ,但 在 我 却 总 了 
了 一 件 心愿 全 。 草 草 奉 复 , 即 请 
近 安 。 七 月 二 日 , 弟 作 人 顿 首 。 
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聚 仁 兄 : 

需 得 甘 二 日 手书 获悉 。 回 想 录 承蒙 费心 ,感谢 之 至 。 所 云 自 
译 一 节 , 殊 难 担任 , 因 弟 现在 为 人 民 文 学 社 翻译 《平家 物语 》, 一 总 
有 五 士 万字 ,每 月 约 译 三 万 字 ( 以 换取 生活 费 ) , 绝 无 休 力 再 干 别 事 
了 。 我 想 此 事 可 一 任 《 朝 日 方面 去 办 ,好 歹 可 以 不 管 。 我 总 疑心 
朝日 方面 事 有 点 勉强 ,猜想 终 要 南台 ,在 这 里 我 与 先生 意见 有 点 不 
同 , 不 过 我 深信 日 本 人 是 不 很 可 靠 , 尤 其 不 是 慷慨 的 。 我 的 希望 仍 
以 ?中 文本 印 出 ,售后 再 给 印 税 也 是 无 所 谓 。 此 请 
近 安 。 九 月 甘 八 日 , 弟 作 人 顿 首 。 


il 


聚 仁兄 ， 

今日 刚 寄 出 一 信 , 即 得 廿 六 日 手书 , 承 示 拙 稿 可 蒙 刊登 , 甚 为 
欣 幸 。 但 所 幸 者 是 有 钱 可 得 ,此 种 不 高 尚 的 思想 想 可 蒙 谅解 也 。 
近 一 年 来 给 与 减 半 , 故 欲 得 芝麻 的 心思 十 分 迫切 ,前 此 之 致 信奉 扰 
实 为 此 故 , 然 此 亦 正 表示 我 的 关于 拾 芝麻 的 事情 唯 有 老兄 可 与 商 
量 .“ 季 友 大 兄 请 了 ”, 和 拜见 。 订 正 病 危 的 消息 甚 感 , 其 实 怎么 会 活 
到 这 个 年 纪 , 连 自己 也 是 觉得 有 点 奇怪 。 草 此 即 请 
近 安 。 十 二 月 二 日 , 作 人 启 。 


9 “以 ”原作 "在 ”。 


与 孙 旭 升 书 二 通 


1965 年 7 月 9 日 起 作 
署名 作 人 
未 收入 自 编 文 集 


五 康 兄 : 

得 五 日 来 书 , 知 承 寄 茶叶 甚 感 ,不 日 当 可 收 到 ,北京 近来 买 茶 
叶 已 不 难 , 只 须 稍 为 排队 即 可 买 到 ,有 和 碧 葛 春 每 两 八角 五 , 似 比 龙 
井 为 好 , 贵 的 需要 一 元 九 角 .《 绍 兴 儿 歌集 》 民 间 文 学 社 说 可 当 资 
料 印 出 ,所 以 拿 去 了 。 怒 怕 也 是 有 年 无 月 ,浙江 人 民 出 版 社 来 信和 尝 
看 ,就 没有 给 寄 去 ,其 实 即 寄 去 也 是 一 样 ,这 些 东 西 没 法 出 版 ,只 是 
白费 当时 一 点 工夫 ,也 不 足 惜 了 。 专 此 即 请 
近 安 。 七 月 九 日 , 作 人 启 。 


五 康 兄 : 
包 件 已 领 到 ,茶叶 试 饮 都 很 不 错 , 要 比 普通 龙井 为 佳 , 因 为 平 
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常 泡 到 第 二 回 很 淡 了 ,这 却 还 不 至 于 。 附 有 南方 食品 , 见 之 欣喜 ， 
虽然 并 不 怎么 想 吃 。 北 京 自 去 年 起 可 以 买 到 杨梅 ,个 子 很 小 , 却 也 
看 了 喜欢 。 近 日 留 了 颌 下 胡须 , 照 得 一 相 , 附 奉 一 纸 , 请 察 收 ,仿佛 
有 点 胡志明 的 意味 , 亦 可 笑 也 。 即 此 顺 请 

近 安 。 七 月 十 二 日 , 作 人 启 。 


关于 清 少 纳 言 


1965 年 10 月 作 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


《 枕 草 子 》 的 作者 通称 为 “ 清 少 纳 言 ”, 这 却 不 是 她 的 真 姓名 ,只 
是 在 宫 中 供职 时 的 名 称 。 她 是 歌 人 清原 元 辅 的 女儿 ,所 以 取 这 一 
个 “ 清 " 字 做 代号 ,“ 少 纳 言 ”" 则 似乎 由 于 她 父兄 的 官 名 ,但 详细 不 得 
而 知 了 。 她 的 名 字 无 可 考 , 生 卒 年 月 也 不 知道 ,但 据 后 人 考证 ,她 
当 诞生 于 村 上 天 和 皇 的 康 保 二 年 (965) 或 三 年 ,也 就 是 宋太祖 的 乾 德 
三 四 年 间 。 

十 七 世纪 中 ,日 本 的 水 户 侯 德 川 光 国 有 志 于 编 修 日 本 国史 , 曾 
招集 文士 ,用 汉文 写 了 一 部 《大 日 本 史 》, 里 边 有 一 篇 清 少 纳 言传 ， 
今 抄 录 于 后 : 


清 少 纳 言 为 肥 后 守 清 原 元 辅 之 女 , 有 才学 ,与 紫 式 部 齐 
名 。 一 条 帝 时 ，, 仕 于 皇后 定子 , 甚 受 眷 遇 。 雪 后 皇后 顾 左右 
日 :香炉 峰之 雪 当 如 何 ?” 少 纳 言 即 起 塞 帘 ,时 人 色 其 敏捷 。 
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和 皇后 特 嘉 其 才华 , 欲 奏 请 为 内 侍 , 会 蕨 原 伊 周 等 流窜 ,不 果 。 
老 而 家 居 , 屋 字 甚 大。 朗 署 年 少见 其 贫 赛 而 帆 笑 之 , 少 纳 言 自 
帘 中 呼 日 :不 闻 有 买 骏马 之 骨 者 。" 笑 者 朵 而 去 。 著 《 枕 之 草 
纸 》, 行 于 世 。 


清原 氏家 记 , 历 代 以 文学 著名 ,曾祖 深 养父 为 著名 歌 人 ,其 著 
作 被 选 人 《古今 和 歌集 》 及 《后 撰 和 歌集 》 中 。 父 元 辅 曾 参与 编选 
《后 扎 和 歌集 》 事 ,为 梨 壶 五 歌 人 之 一 。 少 纳 言 家 学 渊源 , 深 通 歌 
道 ,又 熟知 汉学 ,于 《 白 氏 文集 》 及 《和 汉 朗 号 集 》 所 得 尤 深 。 其 哆 出 
家 比 客 山 为 僧 ,法 名 戒 秀 , 少 纳 言 因 之 亦 得 有 多 少 关于 佛教 的 知识 
和 修养 ,但 当时 所 信 似 以 关于 密宗 为 多 。 

少 纳 言 少时 与 橘 则 光 结 婚 , 生 有 一 子 名 则 长 , 则 光武 勇 , 但 缺 
少 文化 教养 , 遂 即 离别 , 嫁 于 蕊 原 实 方 ,未 几 亦 复 离 异 , 实 方 亦 旋 即 
转 客 陆 奥 , 客 死 其 地 。 其 后 则 光 亦 供职 宫廷 , 复 与 少 纳 言 相 遇 , 复 
相交 往 ,以 兄妹 相 待 云 。 

正 历 元 年 (990) 父 亲 清 原 元 辅 去 世 , 二 三 年 后 , 清 少 纳 言 始 出 
仕 于 中 宫 蕨 原 定子 , 诸 说 殊 不 一 致 ,大 抵 以 正 历 四 年 (993) 冬 天 之 
说 为 最 妥当 吧 ,其 时 中 富 年 十 七 岁 , 清 少 纳 言 则 当 在 十 年 以 长 了 。 
自 此 至 长 保 二 年 (1000) ,中富 逝世 为 止 ,这 短 短 的 不 到 十 年 的 期 
间 , 乃 是 清 少 纳 言 一 生 最 幸福 的 时 节 , 也 即 是 《4 枕 草 子 》 里 面 所 见 者 
是 也 。 

正 历 元 年 芯 原 道 隆 任 为 关 白 ,将 长 女 定 子 进 奉 一 条 天 皇 为 女 
御 ,旋即 册立 为 中 富 , 地 位 略 亚 于 皇后 ,至 五 年 (994) 长 子 伊 周 任 为 
肉 大臣, 当时 关 白 家 的 荣华 , 盖 已 达到 顶点 了 。 至 次 年 长 德 元 年 
(995) 三 月 , 道 隆 得 病 , 四 月 初 十 日 遂 去 世 了 。 那 关 白 的 职务 ,照例 
是 应 该 由 伊 周 承继 , 却 是 意外 的 给 了 道 隆 的 兄弟 道 兼 , 道 兼 不 久 谢 


世 , 遂 为 其 弟 当时 的 左 大 臣 道 长 所 获得 。 伊 周 这 人 很 是 漂亮 ,也 很 
有 才艺 ,可 是 政治 手腕 却 非 他 的 叔父 道 长 的 对 手 ,所 以 他 终于 失败 
了 。 长 德 二 年 春 间 , 伊 周 和 隆 家 终于 因为 家 人 箭 射 花山 法 皇 , 犯 了 
“大 不 敬 ” 的 罪 而 被 捕 , 左 迁 为 地 方 官 , 伊 周 为 太宰 府 权 帅 , 隆 家 为 
出 云 权 守 , 到 次 年 四 月 虽然 同 被 召回 ,但 是 道 隆 家 运 从 此 不 振 了 。 
中 宫 引 答 迁 出 定 外 ,先后 居于 二 条 嘟 .中 宫 职 院 及 大 进 生 昌 宅 , 虽 
然 一 条 天 皇 的 眷 爱 似乎 没 其 变更 ,中 官 于 是 年 十 二 月 生 皇 女 修 子 ， 
于 长 保 元 年 (999) 十 一 月 生 皇 子 敦 康 亲 王 , 次 年 十 二 月 生 第 二 皇女 
媒 子 ,而 中 宫 亦 关于 产后 得 疾 去 世 , 年 二 十 四 岁 。 是 时 道 长 的 女儿 
彰 子 已 进 官 来 ,时 方 十 二 岁 , 初 为 女 御 , 次 年 二 月 即 正 位 为 中 官 ,而 
以 中 宫 定子 为 皇后 。 这 时 以 后 作者 的 女官 生活 也 就 完了 。 当 初 有 
人 疑心 她 依附 左 大 臣 道 长 ,她 很 是 愤慨 ,这 时 候 中 宫 彰 子 曾经 想 竟 
力 拉拢 她 ,到 她 自己 身边 来 供职 ,可 是 她 拒绝 了 。 所 以 虽然 有 人 
说 ,孝康 亲王 后 来 归 中 宫 彰 子 接收 养育 ,作者 便 以 侍奉 敦 康 亲 王 的 
名 义 在 官 ,但 这 事 没 有 证 据 ,所 以 是 未 可 凭 信 的 了 。 

清 少 纳 言 晚年 的 生活 ,据说 是 颇 暗 淡 的 。 她 出 宫 后 嫁 给 了 报 
津 守 茧 原 栋 世 , 生 有 一 个 女儿 ,可 是 栋 世 不 久 去 世 了 。 她 回 到 京都 
来 , 寄 寅 在 兄长 的 家 里 ,但 是 后 来 只 剩 了 她 一 个 人 ,过 的 很 贫困 的 
生活 《古事 谈 } 里 所 记 “ 买 验 骨 ”的 话 , 恶 怕 就 是 那 时 的 故事 。 女 儿 
名 叫 “ 小 马 命 妇 ”, 大 约 也 是 供职 宫 中 的 女官 吧 。 

清 少 纳 言 一 生 的 事情 ,最 好 的 记录 是 她 所 写 的 《 枕 草 子 》。 但 
是 书 流传 至 于 今日 ,已 经 将 近 千 年 ,所 以 这 原来 是 如 何 形式 ,有 点 
难于 知道 了 。 从 它 的 内 容 来 看 ,大 约 可 以 分 作 下 列 三 类 : 

其 一 是 类 聚 的 各 段 。 这 就 是 模仿 唐 朝 李 义 山 * 杂 繁 ” 的 写法 ， 
列举 “不 快意 ”“ 煞 风景 "等 各 事 , 以 类 相 从 ,只 是 更 为 扩大 ,并 及 山 
川 草木 各 项 ,有 美的 也 有 于 的 , 颇 为 细微 。 大 约 在 关 白 家 失势 的 长 
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德 二 年 (996) 夏 秋 间 开始 记录 ,由 其 亲友 源 经 房 借 出 , 遂 渐 流 布 于 
宫廷 内 外 。 

其 二 是 日 记 的 各 段 。 在 皇后 定子 逝世 以 后 ,作者 离开 官 廷 以 
后 这 几 年 中 ,回忆 中 宫 旧 事 , 不 胜 感念 , 因 加 以 记述 ,或 者 留 赠 中 宫 
遗 儿 个 子 内 亲王 的 ,由 是 流传 出 来 的 也 未 可 知 。 

其 三 是 感想 的 各 段 。 在 她 的 晚年 ,老夫 栋 世 既 已 死去 ,自己 返 
回 京都 ,出 家 为 尼 , 过 那 老 年 孤独 的 生活 ,这 时 候 对 于 自然 和 人 生 
发 生 些 感想 ,随时 加 以 集 录 , 秘 藏 于 家 。 后 来 经 了 所 遗 子女 橘 则 长 
和 小 马 命 妇 诸 人 之 力 , 遂 流传 于 后 世 。 

原来 是 这 三 种 成 分 , 似 是 各 各 独立 的 ,后 来 经 编订 者 混在 一 
起 ,就 变 成 现在 的 那个 样子 了 。 以 上 是 池田 龟 鉴 氏 的 一 种 看 法 , 虽 
然 未 必 就 是 那样 ,但 是 说 得 颇 得 要 领 , 所 以 抄 了 过 来 ,用 作 说 明 。 
至 于 本 书 的 译文 系 依 据 池 田 龟 监 . 岸 上 愤 二 .秋山 虞 的 校注 本 ,并 
参考 北村 季 吟 的 4 枕 草 子 春 曙 抄 》( 十 二 卷 ) 的 底 本 ,一切 分 卷 分 段 
都 依 后 者 。 惟 字句 之 间 有 参照 别 本 , 另 加 解释 的 地 方 , 随 处 加 以 注 
明 。 (一 九 六 五 年 十 月 ) 


与 施 孝 存 书 


1966 年 1 月 2 日 作 
署名 作 人 
未 收入 自 编 文集 


搬 存 先生 : 

久未 通信 ，, 唯 时 在 念 中 。 项 得 十 二 月 三 十 日 手书 ,至 为 欣 幸 。 
行 年 俊 过 八 十 ,自己 也 不 知道 是 怎么 活 下 来 的 ,可 笑 亦 复 可 叹 也 。 
近来 常 苦 无 书 可 看 。 几 经 研究 , 近 始 获得 一 妙法 , 即 以 工作 为 消 
闲 。 因 近 正 翻译 《平家 物语 》。 此 书 成 于 中 国 南宋 来 , 却 比 《 三 国志 
演义 }》 要 写 得 好 。 以 是 一 边 看 一 边 译 , 亦 是 一 妙 事 也 。 此 外 别 无 善 
状 可 以 奉 告 。 专 复 即 请 
近 安 。 一 月 二 日 , 弟 作 人 顿 首 。 
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《 知 答 回 想 录 ;》 后 序 


1966 年 1 月 3 日 作 
署名 知 党 
收入 知 堂 回想 录 》 


这 篇 文章 ,应 该 名 叫 后 记 的 ,但 是 我 查看 《回想 录 》 的 目录 , 却 
已 有 一 节 后 记 了 ,而 且 这 乃 是 一 九 六 三 年 的 一 月 所 写 , 距 今 是 整整 
的 三 年 ,我 也 不 记得 里 边 说 的 是 些 什 么 了 ,所 以 只 能 把 我 现在 所 写 
改换 一 下 叫做 后 序 , 反 正 所 改换 的 只 是 一 个 名 目 , 里 边 所 写 的 无 非 
我 想 说 的 这 几 句 话 。 这 话 可 以 分 作 三 点 来 说 。 一 一 关于 三 点 有 个 
笑话 ,很 值得 记录 它 一 下 ,以 前 维新 很 讲究 演说 这 一 套 的 时 候 , 演 
说 者 开头 总 说 所 要 讲 的 共有 几 点 ,说 三 点 或 是 五 点 ,而 阐 说 一 点 的 
时 间 往 往 费 的 很 多 ,因此 听 者 很 感 苦恼 , 听 说 共有 几 点 就 很 头痛 。 


-有 的 讲演 者 知道 了 这 个 情形 , 便 来 改良 一 下 ,说 所 要 讲 的 共有 几 


点 ,不 说 出 数目 来 ,可 是 这 一 下 却 更 糟 了 ,说 数目 时 使 人 苦恼 ,不 说 
时 使 人 悉 慌 了 ,因为 不 知道 他 所 说 的 究竟 共有 若干, 是 十 点 或 是 八 
点 呢 。 不 过 我 所 说 者 很 是 简单 ,干脆 就 是 三 点 ,所 费 的 时 间 一 总 不 
会 超过 一 小 时 ,虽然 我 这 开头 似乎 有 点 拉 长 的 样子 ,与 回想 录 的 全 
体 相像 ,很 有 些 噜 唆 。 


且说 第 一 点 ,我 要 在 这 里 首先 谢谢 曹 聚 仁 先 生 , 因 为 如 没有 他 
的 帮忙 ,这 部 书 是 不 会 得 出 版 的 ,也 可 以 说 是 从 头 就 不 会 得 写 的 。 
当初 他 说 我 可 以 给 报纸 写 点 稿 ,每 月 大 约 十 篇 , 共 总 一 万 字 , 这 个 
我 很 愿意 ,但 是 题目 难 找 ,材料 也 不 易 得 ,觉得 有 点 为 难 , 后 来 想到 
写 自 己 的 事 , 那 材料 是 不 会 缺乏 的 , 那 就 比较 的 容易 得 多 了 。 我 把 
这 个 意思 告知 了 他 ,回信 很 是 赞成 ,于 是 我 开始 写 《 知 堂 回想 录 了 》， 
陆续 以 业 包 的 两 整 年 的 工夫 ,写成 了 三 十 多 万 字 , 前 后 寄 稿 凡 有 九 
十 次 ,都 是 由 曹 先 生 经 手 收发 的 。 这 是 回想 录 的 前 半 的 事情 , 即 是 
它 的 诞生 经 过 。 但 是 还 有 它 的 后 半 , 这 便 是 它 的 出 版 ,更 是 由 于 他 
的 苦心 经 营 , 乃 得 有 成 。 我 于 本 书 毫 无 数 明 自 珍 的 意思 ,不 过 对 他 
那 种 久 要 不 忘 的 待人 的 热心 ,办 事 的 毅力 , 那 是 不 能 不 表示 感 佩 
的 。 这 大 约 可 以 说 是 薪 吸 精神 的 表现 吧 。 

第 二 点 是 说 这 回想 录 写 得 太 长 了 。 这 长 乃 是 事实 ,没有 法 子 
可 以 辩解 ,而 且 其 实 如 要 写 得 详尽 , 改 怕 这 还 可 以 加 上 两 倍 ,至 少 
有 一 百 万 字 , 这 便 是 一 种 辩解 。 因 为 年 纪 活 得 太 多 了 ,所 以 见闻 也 
就 不 少 , 要 拉 杂 的 不 加 选择 的 说 起 来 , 话 就 是 说 不 完 的 。 我 平常 总 
是 这 么 想 , 人 不 可 太 长 寿 , 普 通 在 四 十 以 后 死 了 最 是 得 体 ,这 也 不 
必 @ 听 兼 好 法 师 的 教训 才 知 道 , 可 是 人 生 不 自由 ,就 这 一 点 也 不 能 
自己 作 主 ,不 知道 这 是 怎么 干 的 ,一 下 子 就 活 到 八 十 (其 实现 在 是 
实 年 八 十 一 了 ) ,实在 是 活 得 太 长 了 。 从 前 圣 王 帝 尧 曾 对 华 封 人 说 
道 “ 寿 则 多 辱 ”, 这 昌 是 一 时 对 于 祝 颂 的 谦 抑 的 回答 ,其 实 是 不 错 
的 。 人 多 活 一 年 , 便 多 有 些 错 误 以 及 耻辱 ,这 在 唐 尧 且 是 如 此 , 何 
况 我 们 呢 。 但 是 话 要 说 回来 , 活 到 古来 稀 的 长 寿 虽然 并 不 一 定 是 


@ 原 无 “ 录 ? 字 ， 今 增 。 
® “ 必 ” 原 作 “ 以 ”。 


导 刻 《 神 详 回 贬 辣 》 
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好 事 , 可 是 也 可 以 有 若干 的 好 处 。 即 如 我 不 曾 在 日 军 刺 客 光 临 苦 
雨 癌 的 那 时 成 为 烈士 , 活 到 解放 以 后 ,得 以 看 见 国家 飞跃 的 进步 ， 
并 且 得 以 参加 译 述 工作 ,于 一 九 六 二 年 七 月 至 一 九 六 五 年 五 月 这 
三 年 中 间 , 译 成 了 路 吉 阿 诺 斯 (Loukianos) 对 话 集 一 卷 , 凡 二 十 篇 ， 
计 四 十 多 万 字 。 这 是 我 四 十 年 来 蓄意 想 做 的 工作 ,一 直 无 法 实现 
的 ,到 现在 总 算 成 功 了 。 这 都 是 我 活 到 了 八 十 岁 , 所 以 才能 等 到 
的 ,前 年 ,《 新 晚报 》 上 有 过 我 的 一 篇 杂文 , 叫 作 《 八 十 心情 》, 足 以 表 
达 我 那 时 的 情意 。 

第 三 点 也 是 最 末 的 一 点 ,是 我 关于 自 氢 传 里 的 所 谓 诗 与 真实 
的 问题 的 。 这 “真实 与 诗 ” 乃 是 歌德 所 作 自 氢 传 的 名 称 ,我 觉得 这 
名 称 很 好 , 正 足 以 代表 自 氢 传 里 所 有 的 两 种 成 分 ,所 以 拿 来 借用 
了 。 真 实 当 然 就 是 事实 , 诗 则 是 虚构 部 分 或 是 修饰 描写 的 地 方 ,其 
因 记 忆 错 误 ,与 事实 有 矛盾 的 地 方 ,当然 不 算 在 内 , 唯 故意 造作 的 
这 才 是 ,所 以 说 是 诗 的 部 分 ,其 实在 自 叙 传 中 乃 是 不 可 和 赁 信和 的 ,应 
该 与 小 说 一 样 的 看 法 ,虽然 也 可 以 考 见 著者 的 思想 ,不 过 认为 是 实 
有 的 事情 那 总 是 不 可 以 的 了 。 上 古代 希腊 叫 诗人 为 “造作 者 ”, 意 思 
重 在 创造 ,哲学 者 至 有 人 以 诗人 为 说 得 的 人 ,加 以 排斥 ,这 并 没有 
错 , 英 国文 人 王尔德 作文 云 4《 说 诠 之 训 歇 》(The Decay of Lying)， 
慌 近 代 诗 思 的 颓废 , 便 不 讳言 说 庭 ,日 本 人 翻译 易 说 诠 为 “架空 ” 
这 有 点 近 于 粉饰 ,如 孔 乙 己 之 讳 丛书 为 “ 窃 书 ”了 。 自 人 氢 传 总 是 混 
合 这 两 种 而 成 , 即 如 有 名 的 卢梭 和 托 尔 斯 泰 的 《 慎 悔 录 》, 据 他 们 研 
究 里 边 也 有 不 少 的 虚假 的 叙述 ,这 也 并 不 是 什么 处 症 , 乃 是 自 氢 传 
性 质 如 此 ,读者 所 当 注 意 ,取材 时 应 当 辨 别 罢了 。 因 为 他 们 文人 天 
性 兼备 诗 才 ,所 以 写 下 去 的 时 候 , 忽 然 触 动 灵机 , 诗 思 勃发 , 便 来 它 
一 段 诗歌 的 感叹 ,小 说 的 描写 ,于 是 这 就 华 实 并 茂 , 大 著 告 成 了 。 
也 有 特殊 的 天 才 , 如 伊 太 利 的 契 利 尼 者 ,能够 以 彻头彻尾 的 广 说 作 


成 自 叙 传 , 则 是 例外 不 可 多 得 的 。 我 这 部 回想 录 根 本 不 是 文人 自 
叙 传 ,所 以 够 不 上 和 他 们 的 并 论 , 没 有 真实 与 诗 的 问题 ,但 是 这 里 
说 明 一 声 , 里 边 并 没有 什么 诗 , 万 是 完全 只 和 赁 真实 所 写 的 。 这 是 与 
我 向 来 写 文章 的 态度 全 是 一 致 ,除了 偶 有 记忆 不 真 的 以 外 ,并 没有 
一 处 有 意识 的 加 以 诗 化 , 即 是 说 过 假 话 。 可 是 假如 有 人 相信 了 我 
的 这 句 话 ,以 为 所 有 的 事情 都 真实 的 记录 在 里 边 , 想 来 找 得 一 切 疑 
难事 件 的 说 明 , 那 未 免 是 所 愿 太 辱 了 , 铠 怕 是 要 失望 的 。 我 在 上 边 
说 过 ,如 果 详 尽 的 说 明 , 那 就 非 有 一 百 万 字 不 可 ,这 第 一 说 是 没有 
这 纸 面 。 我 写 的 事实 ,虽然 不 用 诗 化 , 即 改 造 和 修饰 ,但 也 有 -种 
选择 ,并 不 是 凡事 实 即 一 律 都 写 的 。 过 去 有 许多 事情 ,在 道德 法 律 
上 虽然 别 无 问题 ,然而 日 后 想到 ,总 觉得 不 很 愉快 ,如 有 了 吃 到 肥皂 
的 感觉 ,这 些 便 在 排除 之 列 , 不 拟 加 以 记录 了 。 现 在 试 举 一 例 。 这 
是 民国 二 年 春 闻 的 事 , 其 时 小 儿 刚 生还 不 到 一 周岁 ,我 同 了 我 的 妻 
以 及 妻 妹 , 抱 了 小 儿 到 后 街 威 欢 河沿 去 散步 。 那 时 妇女 天 是 还 很 
少 ,看 见 者 不 免 少见 多 怪 。 在 那里 一 家 门口 ,有 两 个 少女 在 那里 私 
语 , 半 大 声 的 说 道 ,“ 你 看 ,尼姑 婆 来 了 。” 我 便 对 她 们 摇头 赞叹 说 ， 
“好 小 脚 呀 ,好 小 脚 呀 !” 他 们 便 闭 的 都 逃 进 门 去 了 。 这 一 种 本 领 ， 
我 还 是 小 时 候 从 小 流氓 学 来 的 手法 ,可 是 学 做 了 党 得 后 味 很 是 不 
好 ,所 以 觉得 不 值得 记 下 来 。 此 外 关于 家 庭 眷属 的 ,也 悉 不 录 , 上 
边 因 为 举例 ,所 以 说 及 。 其 有 关于 他 人 的 事 , 有 些 虽 是 事实 ,而 事 
太 离 奇 ,出 于 情理 之 外 ,或 者 反 似 《天 方 夜 谈 }》 里 头 的 事情 , 写 了 也 
令 人 不 相信 ,这 便 都 从 略 了 。 我 这 里 本 没有 诗 , 可 是 却 叫 人 当 诗 去 
看 ,或 者 简直 以 为 是 在 讲 “ 造 话 ” 了 。 绍 兴 方 言 谓 说 广 日 讲 造 话 , 造 
话 一 语 却 正 是 “ 诗 ” 的 本 原 了 。 但 因此 使 我 非 本 意 的 得 到 诗人 的 头 
衔 , 却 并 不 是 我 所 希望 的 。 我 是 . -个 良 人 ,就 是 极 普 通 的 中 国人 ， 
并 不 是 什么 文人 学 士 , 只 因 偶然 的 关系 , 活 得 长 了 ,见闻 也 就 多 了 


忆 志 4 池 滋 回 妨 交 》 
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些 , 忌 如 一 个 旅人 , 走 了 许多 路 程 ,经 历 可 以 谈 谈 ,有 人 说 “ 讲 你 的 
故事 墨 ”, 也 就 讲 些 ,也 都 是 平凡 的 事情 和 道理 。 他 本 不 是 水 手 辛 
八 , 写 的 不 是 旅行 述 异 ,其 实 假如 他 真是 遇 过 海上 老人 似 的 离奇 的 
故事 ,他 也 是 不 会 得 来 讲 的 。 

一 九 六 六 年 一 月 三 日 , 知 堂 记 于 北京 。 


与 鲍 粹 明 书 四 通 * 


1966 年 2 月 2 日 起 作 
署名 作 人 
未 收入 自 编 文 集 


次 明 兄 : 

《海光 文 从 既然 出 版 无 期 , 乞 赐 寄 《海光 文艺 ) 第 二 期 ,因为 第 
一 期 已 经 平安 到 达 , 大 约 以 后 亦 是 无 妨 ,不 过 这 也 未 能 预定 ,姑且 
试 试看 耳 。 韩 素 音 之 4 枯木 过 春 》 第 一 章 颇 佳 , 唯 不 知 以 后 继续 登 
载 否 ? 看 第 二 期 预告 中 不 曾 说 及 ,或 者 是 未 必 有 了 。 北 京 天 气 渐 
暧 ,但 早上 仍 是 零下 五 六 度 ,不 过 与 春天 总 是 渐 已 接近 了 。 即 请 
近 安 。 二 月 二 日 , 作 人 启 。 


坂 仓 君 写字 另 寄 , 字 固 劣 而 纸 亦 新 县 不 佳 , 目 下 不 可 得 有 旧 纸 
也 。 


@ 据 《 周 作 人 晚年 手札 一 百 封 和 影印本)。 
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炊 明 兄 : 

得 十 四 日 手书 , 诵 悉 。《 海 光 文 艺 ) 第 二 期 已 早 到 了 ,海关 似乎 
敌我 分 明 , 故 对 于 我 方 刊物 , 亦 不 苛求 也 。 

关于 孙 伏 园 的 记事 ,大 约 是 因为 他 在 本 月 初 去 世 而 作 的 ,但 是 
率 多 传闻 之 词 。 如 (1 多 晨报 附 刊 》 初 出 时 名 叫 4 晨 报 副 多 》, 这 万 是 
蒲 伯 英 的 主意 (他 乃 是 国会 议员 一 一 前 清 参议 员 ,四 川 争 路 代表 之 
一 ,本 是 翰林 ,人 颇 明 白 , 亦 有 理解 ,属于 “研究 系 ”) ,从 前 报纸 本 有 
“ 附 张 ”, 他 要 别出心裁 ,所 以 起 了 那么 一 个 名 字 。 此 事 与 鲁 迅 丝毫 
无 关 , 研 究 系 之 报纸 内 部 我 们 岂 能 ?干预 乎 ?〈(2) 他 的 辞职 , 自 说 因 
为 刘 某 擅自 撤去 4 失恋 》 的 原稿 , 实 是 内 部 编辑 权限 之 争 。(3)“ 必 
读书 ”的 鲁迅 答案 , 实 乃 他 的 “高 调 ” 一 一 不 必 读 书 一 一 这 说 得 不 好 
听 一 点 ,他 好 立 异 鸭 高 ,故意 的 与 别人 白 一 调 , 他 另外 有 给 朋友 的 
儿子 开 的 书目 , 却 是 十 分 简要 的 。 胡 适 之 提 信 “ 少 谈 主 义 , 多 谈 问 
题 ”, 在 《每 周 评论 》 上 曾 展开 讨论 过 , 那 时 反对 的 方面 记得 有 李 大 
钊 ,而 他 并 不 参加 。 后 来 说 他 曾 反 对 胡适 等 有 功 , 与 李大钊 并 重 ， 
这 也 是 追加 的 神话 罢了 。 陆 放 颁 说 ,“ 死 后 是 非 谁 管 得 , 满 村 听 唱 
蔡 中 郎 ”, 就 是 那么 的 一 回 事 。 

来 书 催 问 “ 注 文 ”, 甚 感 厚 意 .“ 注 文 " 却 有 一 宗 , 只 是 不便 轻易 
提出 。 这 是 一 种 荷兰 的 注射 药 ,名 Vasolastine,25 Ampoules of 
2ml, 每 盒 要 港币 六 十 四 元 饼 , 拟 以 奉 托 。 但 是 有 一 个 条 件 , 即 是 请 
管 应 我 日 后 归还 此 款 , 容 后 来 曹 君 符 我 的 回想 录 出 版 后 收 到 版 税 ， 
从 中 扣 还 。 这 事 诚 感 的 奉 商 , 务 祈 不 客气 的 加 以 接受 为 盼 。 草 草 


@@ 原 无 "能 ”" 字 , 今 增 。 


不 尽 , 即 请 
近 安 。 二 月 十 九 日 , 作 人 启 。 


次 明 兄 : 

前 得 十 四 日 手书 , 即 复 -一 信 , 却 忘 了 说 一 件 事 , 即 管 岛 君 的 子 
供 四 歌 } 已 经 收 到 了 , 祈 便 中 代为 致谢 。 十 七 日 信 亦 已 到 。 十 日 前 
因 外 出 购物 , 回 至 门 外 , 因 足 力 不 济 ,失足 借 仆 , 左 腿 稍 负伤 , 现 沿 
未 全 愈 ,不 很 好 步履 也 。 此 次 之 跌 ,不 关 血 压 , 且 腰 背 重要 地 方 均 
未 受伤 , 尚 属 侥幸 之 至 ,大 约 尚 须 躺 半 个 月 始 能 走路 乎 ? 倚 老 卖 老 
固 属 可 笑 , 但 太 不 服 老 , 致 失 之 大 意 , 亦 可 戒 也 , 意 亦 自尊 自 大 之 一 
种 软 ? 即 此 顺 请 。 
近 安 。 三 月 一 日 , 作 人 启 。 


耀 明 兄 ， 

得 十 二 日 手书 , 知 谷 崎 君 拟 开 遗 品 展览 会 ,但 数 处 却 没 有 什么 
东西 可 以 提供 ,很 是 歉 然 。 北 京 今春 大 雪 , 继 以 大 风 , 这 风 是 春天 
应 有 的 东西 ,只 是 它 使 得 天 气 也 变 冷 了 , 今 晨 还 只 有 零下 一 度 , 常 
年 这 个 时 候 便 有 零 上 好 几 度 了 。 春 分 便 到 ,就 是 冷 也 快 就 要 完了 ， 
这 是 可 以 乐观 的 。 匆 级 即 请 
近 安 。 三 月 十 九 日 , 作 人 启 。 


EEF; 太 二 :ll 
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与 草 聚 仁 书 二 通 


1966 年 2 月 27 日 起 作 
署名 作 人 
未 收入 自 编 文集 


聚 仁兄 : 

项 得 廿 一 日 手书 ,不 说 什么 客气 话 ,实在 感谢 之 至 , 校 阅 抄 稿 ， 
还 有 印 稿 校 样 ,都 得 偏 劳 老兄 ,这 叫 我 怎样 的 道谢 呢 ?” 所 说 颖 考 权 
x X ,我 也 记 不 清 了 ,大 概 是 “ 纯 孝 ” 吧 。 这 回 全 稿 抄 了 , 寄 给 “ 萌 
日 ”, 总 算 完了 一 件 事 ,至 于 他 们 怎样 对 付 , 还 是 给 多 少 钱 ,还 须 得 
看 他 们 了 , 据 我 的 看 法 是 不 见得 会 怀 慨 的 ,反正 随 他 们 大 老板 的 便 
吧 。 这 是 我 对 于 日 本 人 的 估价 法 ,似乎 还 不 会 怎么 的 离谱 的 吧 。 
十 日 前 外 出 购物 , 回 到 胡同 失足 倾 仆 ,可 是 十 分 侥幸 ,这 跌 不 因 血 
压 关系 ,也 不 曾 跌 伤 腰 峭 四 肢 , 那 就 麻烦 得 很 了 ,只 不 过 左 腾 筋 肉 
顿挫 受伤 ,只 要 静养 些 时 就 会 好 的 。 但 是 不 凑巧 , 右 眼 又 生起 结膜 
炎 来 , 张 不 开眼 来 ,又 值 大 雪 严寒 (至 零下 十 四 度 ,为 多 年 所 未 有 )， 
终日 嫌 卧 ,有 屋 漏 偏 逢 连夜 雨 之 感 。 今 日 始 稍 好 ,可 以 执笔 写字 


了 , 俊 愈 后 拟 写 一 篇 关于 孙 伏 园 和 《晨报 附 刊 ?的 文字 ,未 知 那 边 需 
要 否 ? 关于 这 事 还 有 一 点 “第 一 手 ” 的 材料 可 用 , 比 道听途说 的 或 
者 稍 好 也 说 不 定 。 即 请 

近 安 。 弟 作 人 启 , 二 月 廿 七 日 。 


聚 仁 兄 : 

得 寄 下 《海光 文艺 》 三 月 号 及 小 氏 之 论文 , 费 神 谢谢 。 下 氏 所 
论 亦 属 平平 , 唯 欧 人 能 如 此 亦 已 大 难 , 且 说 陶 明 志 编 之 (周作 人 论 》 
中 , 除 苏 雪 林 文 最 有 内 容 之 外 , 饼 悉 是 阿 谢 与 课 吕 的 文章 ,可 谓 有 
识 。《 海 光 文 艺 } 甚 为 漂亮 , 唯 若 以 拙 文 厕 杂 其 中 , 深 翡 形 秽 , 亦 可 
” 见 岁 月 之 不 容 情 的 逼 人 ,催促 人 日 益 的 落后 耳 。 缴 匆 奉 复 , 即 请 
近 安 。 三 月 十 八 日 , 弟 作 人 顿 首 。 


注 11 菠 但 雍 吕 上 昨 


“339. 


.340 . 


与 孙 旭 升 书 


1966 年 3 月 10 日 作 
署名 作 人 
未 收入 自 编 文集 


五 康 兄 : 

得 二 月 十 三 日 津津 有 味 的 手书 , 乃 搁置 了 许多 日 子 方才 答复 ， 
实在 是 很 对 不 起 。 但 是 这 却 有 一 个 原因 的 ,因为 在 接 到 信和 的 一 天 
里 ,我 因 外 出 买 物 , 回 来 失足 倾 仆 , 左 脚 受伤 , 睡 了 十 多 天 这 才 可 以 
坐 立 , 但 还 不 能 行走 自如 。 虽 说 如 是 ,这 也 是 万 分 侥幸 的 事 。 居 然 
没有 重大 损伤 ,因为 医生 怕 至 少 老年 骨头 在 什么 地 方 要 断 折 了 ，, 现 
在 才 知 所 伤 的 只 在 筋骨 而 已 ,可 是 这 就 已 经 耽误 了 我 不 少 事 情 了 ， 
你 的 信 没 有 复 , 便 是 其 一 。 

现在 且说 介 胖 公所 说 的 故事 罢 ,能 言 牛 是 指 学 生 , 豆 腐 山 是 说 
终年 吃 豆腐 不 会 完 , 吐 血 鸡 只 看 见 鸡 血 做 的 汤 , 却 不 见 鸡肉 ,所 以 
这 一 定 是 有 一 只 光 会 吐血 的 鸡 了 。 

《 梦 忆 》 中 “以 结 上 文 两 节 ” 的 话 , 我 也 不 很 明白 它 的 意思 ,因为 
越 中 年 末年 始 对 于 祖 莫 ,有 送 寒 衣 , 拜 坟 岁 ,及 扫 幕 三 重 仪 文 ,而 扫 


墓 则 作为 结束 ,未 知 是 否 是 说 此 意 。 路 路 通 是 枫 树 子 ,说 杉 树 子 是 
错 的 。 角 谋 即 是 谋 的 俗称 。 百草 园 中 说 有 和 角 的 鸡 乃 系 传 放 。 马 熊 
只 是 凭 传闻 而 说 ,究竟 是 否 有 了 既 像 马 而 又 会 吃 人 的 动物 ,这 件 事 大 
属 疑 问 ,大 概 事实 是 一 种 对 狼 ,看 见 的 人 于 惊慌 中 觉得 它 似乎 很 高 
大 ,只 听 它 走路 阁 阁 有 声 ,其 实 有 蹄 的 兽 都 不 是 食肉 的 。 

草草 奉 答 ,未 能 尽 意 , 即 请 
近 安 。 三 月 十 日 , 作 人 启 。 


车间 车 容 是 
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俗语 有 一 句 话 ,文章 是 自己 的 好 。 这 一 句 话 既然 成 为 熟 在 人 
口 的 俗语 ,想必 一 定 是 有 些 道理 ,但 是 就 我 个 人 来 说 , 却 似乎 不 觉 
得 对 。 这 是 当然 ,一 定 要 说 文章 是 自己 的 最 不 好 , 那 也 并 不 见得 ， 
而 且 也 无 此 必要 ,总 之 就 是 自己 看 来 ,也 就 不 过 如 此 ,平常 得 很 , 距 
离 所 定 的 理想 还 差 得 远 。 可 是 人 这 东西 实在 是 很 奇妙 的 ,你 以 为 
他 在 右边 明白 一 点 ,但 同时 在 左边 便 很 胡 涂 了 ,我 觉得 平时 也 有 向 
帅 自 珍 的 地 方 ,不 过 这 不 是 自己 的 文章 ,不 是 我 的 而 是 ?曾经 由 我 
抄 过 来 的 别人 的 东西 。 老 实 不 客气 的 说 ,这 里 露出 文 抄 公 的 本 色 
来 , 想 把 别人 的 文章 经 过 一 道 翻 译 就 算是 自己 的 了 ,世界 上 哪里 有 
这 样 便宜 事情 。 这 个 道理 我 是 十 分 清楚 ,我 决 不 想 侵 犯 他 们 的 著 
作 所 有 权 @, 但 是 他 们 的 著作 给 我 抄录 的 愉快 是 很 大 的 ,所 以 表示 
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一 种 珍重 之 意 。 本 来 翻译 的 工作 有 如 积 薪 ,后来居上 ,不 是 凭空 所 
能 第 占 得 了 的 ,日 后 有 更 适当 的 译文 出 来 ,在 前 的 自 C 当 欣然 引退 ， 
有 如 古代 火把 竞走 的 人 等 接力 的 人 上 来 , 便 可 以 将 火把 交 出 , 退 到 
暗黑 里 去 了 。 

我 所 说 的 若 蝇 自 珍 的 翻译 工作 ,大 约 有 两 点 。 其 一 是 现今 所 
从 事 的 希腊 对 话 选集 , 乃 是 公元 二 世纪 (中 国 后 汉 醒 灵 时 代 ) 罗 马 
帝国 的 叙利亚 人 路 吉 阿 诺 斯 用 希腊 而 文 所 写 ,其 时 希腊 语 已 经 通 
俗 化 ,有 如 《新 约 ) 里 用 的 那 种 文字 ,而 这 位 夷 人 所 用 的 却 是 数 世纪 
前 的 正统 古文 ,说 的 尽 是 些 讽 刺 议 笑 的 话 。 他 的 著作 我 老 早 就 知 
道 了 ,还 是 在 民国 以 前 已 经 读 到 他 的 作品 ,这 时 候 全 是 赁 了 英 译 ， 
民国 十 年 买 到 “ 奥 斯 福 译本 从 书 ”, 曾 经 陆续 译 出 (妓女 对 话 》 中 的 
两 篇 ,《 冥 土 旅行 > 和 《 论 居 丧 ) 各 一 篇 。 但 是 总 没有 能 得 2 选 译 他 的 
对 话 集 的 机 会 ,因为 一 来 得 不 到 他 的 希腊 文本 ,二 来 译 了 和 恺 怕 也 没 
有 人 要 。 近 年 来 人 民 文 学 出 版 社 决定 选 译 此 书 , 由 我 担任 这 一 件 
愉快 的 工作 ,一 年 多 以 来 的 工夫 陆续 译 成 了 三 十 万 言 , 大 约 再 有 三 
分 之 一 ,这 事 便 可 以 成 功 了 。 这 件 事情 搁 在 我 的 心 上 , 历 五 十 年 ， 
不 料 在 垂 敬之 年 得 此 机 会 ,得 以 完成 风 愿 , 安 得 不 加 珍重 ,看 作 比 
自己 的 文章 还 要 重要 呢 ? 但 是 虽然 鼓 足 干劲 的 做 去 ,只 是 炳 烛 之 
明 ,不 能 达到 多 快 好 省 的 理想 ,所 以 常 怀 杞 忧 , 生 恺 一 旦 滤 然 ,有 不 
能 完成 任务 之 虑 。 假 如 我 能 预先 知道 ,我 定 要 恳求 活 无 常 老 侈 为 
我 转 请 冥王 宽 限 一 年 半 载 , 伸 得 译 完 对 话 , 实 为 公 便 。 若 是 我 写 的 
是 自己 的 文章 , 那 时 我 就 二 话 不 说 , 搁 笔 就 走 ,不 误 刻 限 的 。 

第 二 点 是 关于 《日 本 狂言 选 》 的 。 我 译 狂 言 还 是 从 民国 十 年 
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(一 九 二 一 ) 起 手 , 到 了 十 五 年 共 成 十 篇 , 印 了 一 册 《 狂 言 十 番 》, 副 
题 是 “日 本 古代 小 喜剧 集 *。 其 时 称 室町 时 代 , 足 利 氏 世 缆 将 军 , 莫 
府 设 在 京都 室町 地 方 ,当中 国 的 明 朝 , 即 公元 十 四 世纪 后 半 至 十 六 
世纪 。 狂 言 是 民间 的 一 种 喜剧 ,以 讽刺 调 笑 为 主 ,脚本 传世 者 有 二 
百 多 篇 , 均 历代 狂言 师 所 作 , 最 早 版 本 有 德 川 时 代 的 木刻 本 了 ,明治 
后 始 有 活字 本 通行 。 我 最 初 得 到 的 是 芳 贺 矢 一 编选 的 狂言 二 十 
番 》, 是 “袖珍 名 著 文库 ?之 一 ,定价 日 金 廿 三 钱 。 这 一 册 小 书 却 给 
了 我 不 少 的 启发 ,因为 狂言 向 来 有 不 少 的 派别 ,有 大 藏 流 . 和 泉 流 
和 改 流 三 种 ,最 古 的 《狂言 记 》 虽 说 是 和 泉 流 ,但 不 大 靠得住 , 芳 贺 
的 系 采 用 故 流 ,很 有 一 种 特色 ,我 便 根据 此 本 ,并 参照 幸田 露 伴 所 
编 ( 狂 言 全 集 》 的 大 藏 流 , 译 了 十 篇 出 版 。 其 后 芳 贺 又 增订 为 《狂言 
五 十 番 》, 我 也 把 旧 稿 加 添 为 廿 四 篇 ,改名 《日 本 狂言 选 》 刊行 于 一 
九 五 五 年 ,现在 也 已 经 售 缺 了 。 好 几 年 前 出 版 社 计 划 增 订 再 版 , 拿 
来 一 册 苏 联 译本 , 嘱 照 样 翻译 , 计 共 有 译文 三 十 九 篇 , 除 与 我 所 译 
的 重出 五 篇 外 ,悉数 新 译 加 入 ,所 以 我 的 增订 本 《日 本 狂言 选 ) 一 总 
有 五 十 八 篇 之 多 了 。 但 是 我 看 俄 译 所 根据 的 原本 还 是 用 “日 本 文 
学 大 系 ” 里 的 《狂言 记 》, 觉 得 不 大 满意 , 便 径 自 尽 可 能 的 改 用 别 派 
的 作 底 本 了 。 这 是 一 九 五 九 年 的 事 ,到 了 第 二 年 春天 收 到 一 山 寄 
赠 的 《狂言 之 世界 》, 乃 是 日 本 狂言 研究 家 古 川 久 的 著作 , 见 附录 之 
二 《在 海外 的 狂言 } 里 ,对 于 抽 译 大 加 恭维 ,一 不 ,不 是 说 译 得 好 ， 
乃 是 说 译 得 早 , 在 日 本 还 不 大 有 人 注意 的 时 候 , 狂 言 十 番 》 却 已 经 
出 版 了 。 其 次 是 底 本 选 得 不 错 。 他 历 举 英法 德 各 国 以 及 最 近 苏联 
所 译 , 大 抵 都 用 的 是 《狂言 记 》, 只 有 中 国 的 译本 参 用 响 流 及 大 藏 
流 。 这 其 实 是 侥幸 的 ,倘若 说 是 根据 杂 驱 , 则 不 是 也 可 以 么 。 我 们 
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平常 对 于 西洋 人 ,尤其 是 苏联 老大 哥 , 往 往 有 一 种 自卑 感 ,总 觉得 
他 们 是 不 可 及 ,我 们 是 应 该 亦 步 亦 趋 ?的 。 这 回 我 却 于 无 意 中 得 到 
一 种 体会 ,我 们 于 翻译 日 本 的 东西 上 面 ,不 是 亦 步 亦 趋 的 做 , 却 是 
对 的 。 

我 的 数 明 自 珍 的 故事 是 说 完了 ,此 外 还 有 一 个 人 的 著作 ,我 本 
来 也 很 想 去 弄 , 但 那 人 的 著作 是 英文 写 的 ,这 使 我 没有 勇气 去 动手 
了 。 此 人 便 是 斯 威夫 特 , 他 的 大 著 《 格 里 佛 游记 》 全 译 总 已 有 人 搞 
出 来 了 吧 , 我 只 译 了 他 一 篇 《< 育 婴 刍议 》 和 十 几 节 的 《 婢 仆 须知 》, 他 
的 那 一 路 深刻 的 讽刺 也 是 我 所 喜欢 的 ,所 译 虽 然 只 是 点 点 滴 滴 , 附 
记 在 这 里 ,于 我 也 是 与 有 光荣 的 。 
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此 系 路 吉 % 阿 诺 斯 所 作 《 妓 女 对 话 ) 之 一 ,描写 人 情 , 颇 极其 妙 。 
希腊 自 公 元 前 三 世纪 中 政权 移 于 他 族 之 后 ,文学 属于 晚期 ,已 无 其 
伟大 著作 , 唯 小 品 杂 文 颇 多 佳作 。 路 吉 阿 诺 斯 生 于 公元 二 世纪 中 ， 
正当 中 国 后 汉 时 期 ,所作 讽刺 对 话 其 有名。 同时 有 阿尔 吉 佛 戎 , 著 
书简 四 编 ,为 渔 人 农夫 及 食客 妓女 各 - 卷 , 亦 称 佳作 , 亚 于 路 吉 阿 
诺 斯 ,或 亩 其 悉 取材 于 喜剧 , 故 可 称 为 小 喜剧 。 唯 希腊 喜剧 今 已 不 
传 , 除 古 喜剧 尚 存 阿里 斯 托 芬 所 作 十 一 篇 外 ,中 期 喜剧 及 新 喜剧 今 
已 散 佚 ,根据 断 片 所 见 其 结构 亦 殊 单调 重复 ,与 希腊 小 说 相 类 ,不 
及 《对 话 》 虽 只 是 一 插曲 , 却 更 是 生动 ,活泼 多 姿 。 特 别 是 这 一 篇 ， 
妓女 疑心 是 她 的 热 客 “跳槽 ”, 而 他 却 是 一 个 诚实 不 渝 的 人 。 著 者 


@ 《项 腊 小 喜剧 》 为 《上 户 青 安 对 话 集 》 第 四 篇 《妓女 对 话 ) 的 第 二 节 , 本 文 介绍 
《项 腊 小 喜剧 》, 即 以 此 为 题 , 却 并 未 收入 对 话 集中 ,介绍 ”二 宁 今 增 。 
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以 讽刺 见 称 ,平常 对 于 神灵 帝王 以 及 圣 暂 咏 夫 无 所 假 贷 , 今 乃 写 此 
痴情 男女 , 别 无 哺 笑 之 意 , 可 以 算是 例外 。 其 事 初 以 误会 致 发 生 纠 
万 , 终 旋 释 明 和 解 ,此 亦 正 是 喜剧 结构 。 上 场 人 物 共 有 三 人 ,一 密 
耳 提 温 ,是 妓女 之 做 外 宅 的 ,二 是 潘 菲 罗斯 ,是 热 客 ,三 是 多 里 斯 ， 
力 是 妓 家 的 使 女 。 
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近来 在 翻译 一 篇 对 话 , 是 二 世纪 中 罗马 的 叙利亚 人 路 吉 阿 诺 
斯 用 希腊 文 所 写 的 ,篇 名 叫 作 《 爱 说 广 的 人 》, 这 种 对 话 照 例 有 两 个 
名 称 , 它 就 一 名 《不 相信 的 人 》。 这 两 个 名 字 就 要 分 作 两 面 来 说 , 爱 
说 广 话 的 人 们 乃 是 多 数 ,是 指 别 一 方面 ,不 相信 的 人 则 是 单数 , 实 
在 就 是 写 这 篇 文章 的 作者 。 他 却 不 说 是 我 , 乃 用 都 吉 阿 得 斯 的 名 
字 , 与 友人 菲 罗 克 勒 斯 对 谈 , 我 这 里 便 称 他 是 主 ,他 的 友人 乃 是 客 
了 。 其 实 主客 二 人 都 是 不 相信 的 , 爱 说 广 话 的 乃 是 所 述 的 一 班 名 
流 , 都 是 各 派 的 哲学 家 ,有 的 年 事 已 高 , 拖 着 很 长 2 的 胡须 , 却 在 讲 
些 离奇 的 神怪 故事 ,看 了 很 是 好 玩 。 其 实 是 很 难怪 的 , 那 时 正 是 中 
国 汉 末 所 谓 醒 灵 之 世 , 思 想 界 也 还 是 乌 烟 冶 气 , 只 有 著 《 论 衡 》 的 王 


QD 《 爱 说 谁 的 人 》 为 《 户 奇 安 对 话 集 》 第 十 六 篇 , 译 者 引言 已 收入 《 卢 奇 安 对 
话 集 各 篇 引言 3(65 。002) ,本 篇 即 以 此 为 蓝本 ,但 文字 闫 有 改动 “介绍 ” 
二 守 今 增 。 
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仲 任 才 说 这 些 事 是 虚妄 ,但 是 他 的 文章 不 很 明 畅 ,读者 不 多 ,而 志 
怪 传奇 之 作 在 晋 末 六 朝 始 行 兴起 , 乃 风靡 一 世 , 至 于 近世 流风 未 
沫 。 我 们 拿 他 这 一 篇 来 , 借 他 人 的 酒杯 , 浇 自己 的 块 例 ,也 是 好 的 ， 
所 谓 他 山 之 石 , 可 以 攻 玉 ,但 是 原文 颇 长 ,这 里 只 好 摘录 个 大 要 就 
是 了 。 

主人 开头 说 ,这 世界 不 知道 怎么 搞 的 ,许多 人 喜爱 说 广 话 ,或 
是 昕 人 家 说 。 客 便 接 说 ,这 是 难怪 他 们 的 ,因为 说 证 有 时 也 有 用 
处 。 主 人 说 , 那 也 是 的 ,为 得 谋 自身 的 安全 ,或 者 给 敌人 以 损害 ,如 
《奥德赛 } 里 边 对 付 独 只 眼 的 巨人 那样 , 那 不 但 情 有 可 原 , 而 且 还 是 
可 以 赏 赞 的 ,但 是 现在 所 说 的 却 并 不 是 那 种 情形 。 客 说 道 ,有 些 都 
市 的 传说 神话 ,故意 要 抬 高 地 方 的 价值 ,以 及 诗人 的 歌 吟 也 不 无 车 
饰 过 甚 之 处 ,这 在 艺术 上 是 可 以 容许 的 ,因为 诗 从 头 就 不 是 真实 。 
著者 从 前 是 很 反对 诗人 ,说 他 们 所 讲 的 神话 都 是 广 话 ,但 是 这 回 对 
于 他 们 颇 是 谅解 ,也 就 不 再 说 他 们 的 不 对 , 却 把 非 难 的 笔锋 转向 着 
当时 的 名 流 学 者 了 。 以 后 他 就 叙述 去 访问 一 个 名 叫 欧 克 拉 忒 斯 的 
病人 Q ,听见 了 许多 神 异 的 故事 , 座 2 上 有 好 些 人 ,就 只 是 他 不 相 
信 ,后 来 愈 讲 愈 奇 ,他 终于 听 不 下 去 了 ,所 以 跑 了 出 来 。 客 说 道 , 欧 
克拉 不 斯 乃 是 年 高 德 动 的 学 者 ,怎么 在 他 那里 有 这 样 的 事 呢 ? 于 
是 主人 旋 详细 令 述 所 闻 ,大 略 如 下 。 

欧 克 拉 不 斯 因为 风湿 病 发 了 ,所 以 间 病 的 人 很 多 ,他 到 那里 的 
时 候 看 见 有 亚 理 士 多 德 派 的 甲 , 柏 拉 图 派 的 乙 , 犬 侍 派 的 两 ,以 及 
做 医生 的 丁 都 在 那里 ,正在 讨论 治 风 湿 的 神 效 偏方 。 有 人 说 手 里 
拿 一 个 黄鼠狼 的 牙齿 ,将 新 到 下 的 狮子 皮 训 在 腿 上 ,就 立刻 见效 ， 
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别人 却 主张 用 母 鹿 的 皮 , 随 后 便 讲 到 符 吕 的 灵验 。 乙 举 出 亲 见 的 
一 个 实例 ,有 一 个 农奴 给 毒蛇 咬 了 ,看 看 要 死 , 却 被 巴比伦 的 术 土 
救 活 , 他 又 用 符咒 将 其 处 的 各 种 晓 蛇 ,有 角 蛇 .标枪 蛇 ,普通 和 喷气 
瘾 虾 蜡 ,都 召集 拢 来 ,一 口气 喷 去 ,都 化 作 一 阵 烟 烧 光 了 。 欧 克拉 
不 斯 开始 讲 他 家 里 的 一 尊 青 铜 像 , 雕 的 是 五 百年 前 的 一 位 将 军 , 却 
很 能 显灵 ,每 到 夜里 下 台 行 走 ,能 使 人 发 寒热 ,也 能 医 好 这 种 病 , 人 
来 求 他 的 就 献 给 他 钱财 ,有 奴隶 偷 了 他 的 钱 就 发 狂 而 死 。 医 生 也 
说 在 他 家 里 有 古代 医师 的 铜 像 ,只 有 一 尺 半 高 ,但 也 很 灵 , 要 每 年 
给 他 祭祀 ,假如 忽略 了 便 要 出 来 捣乱 ,把 药 撼 乳 钵 弄 得 末 天 的 响 。 
欧 克 拉 不 斯 还 讲述 他 亲 见 冥界 的 事情 ,大 地 裂 开 , 夜 的 女神 出 现 ， 
有 十 五 丈 高 ,左手 拿 着 火把 ,右手 执 三 丈 长 的 剑 , 带 着 鬼 狗 ,有 和 象 那 
么 大 。 他 向 那 大 地 裂口 望 去 ,就 是 竖 土 所 在 ,他 不 但 看 见 那 些 罪 
人 ,正如 神话 里 所 说 在 受 着 苦 , 还 看 到 他 的 父亲 ,穿着 葬 时 装束 呢 ! 
亚 理 十 多 德 派 的 学 者 也 说 他 人 冥 的 故事 ,这 和 中 国 的 差不多 ,冥王 
说 是 误 勾 , 放 他 还 阳 , 所 要 找 的 乃 是 邻 人 铁匠 得 密 罗 斯 ,他 刚才 醒 
转 , 就 听 得 邻 家 问 声 起 来 了 。 

这 时 比 塔 艾 拉 派 的 阿里 格 诺 托 斯 到 来 了 ,这 人 很 有 智慧 ,人 家 
称 他 是 圣人 ,所 以 大 概 是 不 相信 这 些 鬼话 的 吧 ? 可 是 他 一 来 就 讲 
科 林 托 斯 地 方 凶 宅 的 故事 ,他 亲眼 看 见 那 鬼 变 成 公牛 或 狮子 来 恺 
吓 他 ,但 他 用 了 埃及 项 可 怕 的 呢 语 逼 他 退 到 角落 里 ,将 他 锁 住 了 ， 
到 第 二 天 把 那 死 人 掘 出 , 那 房子 以 后 就 不 凶 了 。 说 到 埃及 , 欧 克 拉 
不 斯 也 有 过 一 件 经 验 , 潘 克拉 忒 斯 乃 是 阿里 格 诺 斯 的 老师 ,他 也 和 
他 打 过 交道 ,因为 他 能 够 和 鳄鱼 一 起 玩 夏 游泳 ,鳄鱼 还 同 狗 一 样 的 
摇 尾 巴 呢 ! 他 和 潘 克 拉 忒 斯 住 在 一 起 ,看 见 他 常用 法 术 使 一 把 扫 
最 或 一 个 木 株 变 作 用 人 , 供 他 使 令 , 过 后 念 响 仍 旧 复 元 为 扫 明 或 是 
木 杆 。 他 就 偷偷 的 听 他 咒语 ,等 他 出 门 便 叫 木 杆 替 他 汲 水 ,及 至 水 
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汲 够 了 , 却 没有 法 子 叫 它 停止 ,因为 这 解除 的 吕 语 他 不 曾 学 得 ,所 
以 拿 起 作 子 来 将 那 木 杆 劈 作 两 半 , 岂 知事 情 弄 得 更 糟 ,两 半 个 仍旧 
各 自 汲 水 ,以 至 ? 满 屋子 都 是 水 了 。 故 事 讲 得 很 是 有 趣 , 但 是 层 出 
不 穷 的 广 话 似乎 有 点 听 了 生 厌 , 便 托 故 辞 了 出 来 了 。 

故事 说 了 , 客 说 道 ,据说 被 着 狗 咬 了 的 人 倘若 咬 了 别人 , 那 人 
也 便 要 发 病 , 现 在 你 给 许多 诈 话 咬 了 , 转 过 来 说 给 我 昕 ,所 以 我 的 
心里 似乎 也 有 些 鬼怪 了 。 主 人 回答 道 , 尽 管 放 心 吧 ,我 们 有 解毒 的 
药 在 这 里 ,这 便 是 真理 和 常识 , 它 就 不 能 侵害 我 们 了 。 一 一 这 话 是 
不 错 的 ,但 是 我 们 真是 可 以 乐观 么 ,我 看 这 一 千 八 百年 前 写 的 东西 
还 是 那么 新 鲜 有 意思 ,好 像 是 读 近 时 出 版 的 4 不怕 鬼 的 故事 》, 这 情 
形 就 可 想 而 知 了 。 
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近日 做 完了 一 件 工作 ,心里 很 是 高 兴 , 便 想 好 好 的 休息 它 几 
天 。 其 实 这 一 样 工作 还 没有 全 然 做 了 ,不 过 这 一 部 分 较为 重要 的 
总 算是 完成 了 ,这 是 我 所 觉得 很 可 庆幸 的 事 。 总 的 工作 是 翻译 希 
腊 文 人 路 吉 阿 诺 斯 的 (对 话 集 》 他 是 二 世纪 时 的 哲人 ,以 讽刺 名 
家 , 著 有 对 话 杂 文 共 八 十 多 篇 ,我 们 选 译 才 有 十 分 之 二 ,不 过 他 的 
精华 差不多 都 已 有 了 。 其 最 是 重要 的 乃 是 四 种 神 人 对 话 , 即 是 《 诸 
神 对 话 兴 海神 对 话 兴 死人 对 话 》 和 《妓女 对 话 》, 共 计 四 眷 八 十 五 
则 ,在 他 的 对 话 里 算是 最 短 的 ,然而 也 是 最 为 愉快 的 著作 。 从 前 只 
有 英文 译本 , 读 了 很 是 佩服 ,在 民国 十 年 (一 九 二 一 ) 虽 转译 4 妓女 
对 话 ) 三 篇 ,然而 终 不 能 看 见 “ 全 豹 ”, 因 为 英 译 是 很 谨慎 的 ,有 些 篇 
便 给 删 前 了 。 到 了 去 年 这 才 得 到 担任 翻译 他 的 选集 的 机 会 ,使 我 
得 以 完成 四 十 多 年 来 的 心愿 ,这 实在 是 很 可 感激 的 事 。 但 是 那 四 
种 对 话 的 原文 在 英国 却 是 战 后 出 版 的 ,在 北京 的 图 书馆 里 还 找 不 
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到 ,我 便 只 能 从 选 本 的 第 五 篇 译 起 ,自从 《 卡 戎 》 到 第 十 二 篇 4 真实 
的 故事 ;已 经 译 出 ,忽然 心血 来 潮 @, 想 到 在 外 国 或 者 已 经 出 版 也 未 
可 知 , 于 是 写 信和 给 一 个 在 海外 的 友人 ,请 他 代购 -一 册 , 这 当然 是 句 
客气 话 , 其 实 本 来 就 是 想 敲 他 这 一 竹 杠 。 事 情 做 的 很 顺利 ,不 到 几 
时 那 一 册 书 居然 到 了 ,我 花 了 八 个 月 的 工夫 ,把 这 四 卷 对 话 翻 译 成 
功 , 计 有 十 七 万 多 2 字 ,现在 选集 差不多 已 经 七 八 分 完成 了 。 特 别 
是 这 四 种 神 人 对 话 ,以 我 炳 烛 之 明 终 于 将 它 译 成 ,不 可 不 说 是 绝 大 
愉快 的 事 , 记 得 童年 戴 望 舒 君 曾 约 我 同 译 4 妓 女 对 话 》, 因 为 法 国有 
全 译 , 他 想来 把 它 译 出 ,请 我 用 原文 对 校 一 回 , 但 是 我 因为 没有 原 
文本 ,所 以 不 成 功 , 现 在 我 总 算 译 成 了 ,而 戴 君 幕 木 已 拱 , 已 不 及 告 
诉 他 ,真是 感慨 系 之 了 。 

休息 中 仍 拿 《 对 话 ) 来 消 遗 ,选集 第 十 三 篇 原 拟 译 4 爱 说 广 的 人 
们 》, 一 名 《怀疑 者 》, 这 是 讽刺 那些 好 说 鬼话 的 人 ,又 一 名 称 的 怀疑 
者 , 旋 是 著者 自称 之 词 。 他 这 里 并 不 再 嘲笑 古代 诗人 的 胡说 了 , 却 
集 矢 于 现代 的 哲人 们 ,喜欢 讲 神 鬼 妖 异 的 事情 ,津津 乐 道 , 却 反 以 
不 相信 的 人 为 轧 画 。 主 人 是 以 学 者 闻名 的 ,年 纪 已 过 六 十 ,长 着 很 
长 的 胡子 的 人 ,客人 都 是 名 流 , 有 画廊 派 ,有 柏拉图 的 学 园 派 ,还 有 
亚 列 士 多 德 的 散步 派 , 但 所 谈 的 都 是 些 鬼 话 , 末 了 一 位 大 师 , 还 述 
亲历 的 凶 宅 镇 妖 的 事 。 这 篇 对 话 写 得 很 有 意思 ,我 时 常 看 它 , 已 有 
好 几 遍 了 ,这 回 再 看 , 尤 有 感触 。 他 这 文章 乃 是 中 国 后 汉 桓 灵 时 所 
写 , 已 经 有 一 千 八 百年 的 历史 ,然而 那么 活 现 ,仿佛 是 现在 的 事 , 古 
人 有 千年 犹 旦 套 的 话 ,真是 一 点 也 不 虚假 。 最 近 读 日 本 民俗 学 家 
今 野 园 辅 著 的 一 册 《 现 代 的 迷信 》, 他 说 的 也 是 别 国 的 事情 ,但 是 时 
代 说 明 是 在 现代 ,所 以 意义 也 就 不 同 了 。 据 这 本 书 时 说 ,日 本 人 关 
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于 灵 强 的 信 仰 非常 的 深 , 这 就 种 种 行事 上 都 可 以 看 出 来 ,如 各 地 的 
神社 ,各 家 的 神 坛 ( 信 佛 的 便 称 佛 坛 ) ,都 是 奉祀 死者 的 地 方 ,又 有 
种 种 的 慰 灵 和 妹 与 供奉 ,外 形 多 少 受 着 佛教 的 影响 ,其 实 根 本 却 是 萨 
满 教 的 ,与 满洲 朝鲜 琉球 的 原 有 宗教 是 根本 一 致 的 。 它 接受 了 中 
国 古代 干支 与 阴阳 学 说 ,有 许多 迷信 和 在 中 国 已 经 过 时 或 没有 的 ,在 
那 边 还 是 存在 而 且 峻 息 着 ,例如 丙午 年 生 的 女人 ,因为 可 以 训 作 
“ 火 马 ”, 所 以 非常 命 凶 ,有 丙午 的 女人 咬 死 八 个 丈夫 的 俗 谚 , 结 婚 
特别 困难 。 历 本 上 有 大 安 佛 灭 发 引 诸 名 目 ,表示 日 子 的 吉凶 ,凡是 
结婚 或 出 殡 遇 到 佛 灭 或 发 引 ,必须 延期 ,因为 发 引 意 云 相 引 ,这 一 
回 如 办 丧事 , 便 要 引起 别 一 场 来 了 。 全 国 占 卜 者 大 约 总 计 三 万 多 


人 ,大 都 标榜 高 岛 易 学 的 名 义 ,现在 每 年 发 行 的 “运势 历 ” 也 是 高 岛 


易 断 所 编 的 , 约 发 行 五 百 万 册 。 想 不 到 中 国 的 一 部 4 周易 )》 竟 有 这 人 么 
大 的 势力 ,可 是 高 岛 吞 象 本 人 还 是 明治 时 代 的 人 ,也 可 以 说 是 豪杰 了 
吧 。 最 近 一 个 高 岛 派 的 叫做 高 岛 象山 的 人 ,被 一 个 青年 挟 嫌 刺 死 , 虽 
然 有 人 笑 他 占卜 不 出 自己 的 剑 难 , 但 是 他 的 势力 仍然 是 不 可 侮 的 。 

以 上 所 说 都 是 别 国 的 事情 ,于 我 们 没有 什么 关系 ,不 过 借以 警 
惕 自己 ,看 有 没有 类 似 这 类 的 情形 而 已 。 可 是 在 这 上 面 , 却 是 尽 可 
乐观 的 ,因为 中 国人 是 不 大 有 宗教 性 的 ,所 以 这 些 阴 阳 家 的 学 说 和 
佛教 虽然 它 的 本 源 是 在 中 国 , 却 没有 像 在 日 本 似 的 开花 结果 那么 
茂盛 ,也 只 是 适可而止 黑 了 。 据 我 想来 ,在 一 切 思想 中 要 做 到 无 我 
最 是 困难 ,而 这 无 我 却 又 不 是 神秘 的 , 便 只 是 科学 的 说 明神 灭 , 否 
认 灵 魂 的 存在 ,这 话 很 是 简单 ,但 是 由 于 无 鬼 以 至 无 神 ,结果 便 是 
没有 宗教 存在 的 可 能 ,所 以 这 事 便 严重 起 来 了 。 现 在 各 国都 承认 
信仰 自由 一 项 ,可 见鬼 神思 想 在 一 切中 还 是 受到 保护 ,所 以 我 想 要 
消灭 这 种 思想 大 约 还 是 最 困难 的 事 , 而 对 于 一 切 新 兴 宗 教 的 勃发 ， 
乃 觉 得 这 是 一 种 反动 的 现象 了 。 
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世间 第 一 个 人 是 上 帝 所 创造 的 亚当 ,所 以 他 是 没有 肚脐 的 , 因 
为 他 并 不 是 女人 所 生 ,这 道理 是 十 分 充足 ,所 以 一 九 四 四 年 美洲 合 
众 国 的 众议院 因为 一 本 说 及 黑人 智能 不 比 白人 差 的 小 册子 里 插图 
亚当 画 有 肚脐 ,认为 不 合 , 没 有 许可 发 行 。 关 于 这 事 我 曾 写 过 一 篇 
小 文 ,现在 却 又 听 到 诺 亚 的 方舟 的 新 说 ,也 是 很 有 趣味 的 ,而 且 这 
也 是 出 于 《创世纪 》, 所 以 更 觉得 好 玩 了 。 

据说 在 一 九 六 〇 年 的 七 月 里 ,( 这 件 事 件 我 在 当时 并 不 知道 ， 
直至 现今 看 一 本 日 本 讲 迷信 的 书 这 才 听 说 的 ,) 有 九 十 个 人 攀登 阿 
尔 卑 斯 的 最 高 峰 布 朗 山 ,这 却 并 非 普 通 的 登山 队 , 而 是 前 来 避难 
的 。 因 为 他 们 听见 一 种 预言 ,说 在 七 月 十 四 日 午后 一 时 四 十 五 分 
世上 要 遇 到 原子 爆炸 ,以 后 继 以 地 震 海啸 以 及 酷 寒 ,世界 上 生存 的 
人 只 能 剩 下 一 千 万 人 ,包括 避难 的 自己 和 在 西藏 的 喇嘛 五 百人 在 
肉 。 这 个 预言 虽然 是 出 于 伊 大 利 北方 的 一 个 巫婆 ,但 似乎 流传 很 
广 , 同 时 在 美国 也 是 盛行 ,在 阿利 左 那 州 的 一 条 街 里 有 一 个 教会 ， 


聚集 了 信徒 百 数 十 人 , 带 了 十 个 月 的 食粮 和 用 品 , 躲 进 一 个 地 下 的 
防空 壕 里 去 。 可 是 过 了 一 月 ,就 给 那 警 察 查 着 了 ,强迫 的 被 带 了 出 
来 。 有 一 个 避难 的 团员 写 信 给 朋友 说 ， 


主 耶 稣 说 ,在 地 球 上 就 要 起 大 异 变 , 人 类 死 灭 三 分 之 一 ， 
通过 了 预言 者 告诉 我 们 了 。 正 如 主 曾 经 通过 了 诺 亚 , 预 报 异 
变 一 样 , 现 在 便 借 了 政府 的 民间 防卫 的 口号 ,再 一 次 发 出 警告 
了 。 南 北极 的 冰山 都 将 融化 ,流出 海里 去 ,在 神 的 严重 的 告 论 
之 后 ,苏联 的 原水 爆 攻击 将 加 于 美国 。 这 以 后 我 们 便 将 从 避 
难 壕 里 出 来 , 替 主 整理 这 世界 的 废 媳 。 


西洋 的 学 者 考据 世界 创造 是 在 基督 降生 前 的 四 千 零 四 年 , 然 
则 到 现在 也 不 到 六 千年 ,至 于 诺 亚 方舟 的 大 洪水 则 在 基督 前 二 三 
四 八 年 ,这 个 年 代 正 当中 国 的 唐 广 时 代 ,或 者 可 以 说 是 有 点 与 大 再 
所 治 的 洪水 相近 ,不 过 经 书 上 没有 说 那 时 的 人 是 怎样 逃难 的 。 
《创世纪 ;里 讲 方舟 的 筹备 却 是 井井有条 ,洁净 的 高 类 和 不 洁净 的 
冀 类 ,飞鸟 并 地 上 一 切 的 昆虫 ,都 是 一 对 一 对 的 ,有 公有 和 母 .” 这 回 
上 布朗 山 去 的 却 没 有 这 样 的 从 容 , 虽 然 的 有 石油 风 炉 二 十 个 ,多 数 
的 抬头 和 大 量 食料 ,但 总 没有 耶和华 计划 的 那么 周密 了 。 那 一 百 
几 十 个 人 的 一 组 虽 是 详细 的 情形 不 知道 ,但 是 似乎 尤其 不 见得 高 
明 ,因为 想 在 防空 壕 中 艇 上 十 个 月 ,无 论 里 边 布置 得 怎么 周到 , 瓯 
怕 总 是 不 行 的 吧 。 警 察 们 无 端的 干扰 ,虽然 妨害 了 他 们 兰 主 收拾 
残局 的 神圣 工作 ,然而 于 他 们 个 人 的 安全 和 福利 总 是 很 好 的 了 。 
日 本 的 著者 在 这 里 结论 道 : 
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健全 的 一 般 大 众 , 并 不 靠 预言 者 的 预言 而 生活 , 凡 关 于 天 
变 地 蜡 的 预测 是 听 了 天 文学 会 .气象 学 会 .地球 物 理学 会 以 研 
究 结 果 与 观测 为 基础 的 预报 而 行动 的 ,因此 至 少 也 要 非 等 到 
这 些 专门 学 会 和 专门 学 者 的 一 致 的 预报 出 来 ,不 可 轻举妄动 ， 
这 才 是 所 谓 健 全 的 常识 。 但 是 话 虽 如 此 ,尽管 说 是 文明 社会 ， 
可 是 看 现实 的 人 间 生 活 , 却 见 有 些 埃及 文明 ,或 古 罗 马 文明 的 
古 要 素 混在 里 边 , 有 时 候 便 会 得 显露 出 来 。 


著者 的 感慨 是 十 分 诚 蝴 的 ,但 是 似乎 不 全 切 题 , 因 为 这 若是 全 由 于 
巫婆 的 预言 , 那 自然 是 上 古 的 遗风 ,可 是 在 美国 发 生 的 可 能 是 受 了 
政治 家 的 原子 认 诈 的 影响 ,那么 这 就 不 纯 是 宗教 或 迷信 的 问题 ,而 
是 亚当 的 肚脐 那 一 类 的 笑话 了 。 


爱 罗 先 珂 所 说 的 缅甸 佛教 徒 
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近来 在 报纸 上 看 见 一 种 特别 的 消息 ,这 便 是 南越 阮 廷 艳 ? 的 压 
迫 佛 教徒 。 帝 国 主义 的 徒 党 压迫 人 民力 是 他 的 本 分 ,也 没有 什么 
特别 的 地 方 了 ,但 是 他 找到 和 尚 头 上 去 ,这 似乎 有 点 新 鲜 , 所 以 值 
得 注意 ,不免 对 于 东南 亚 的 佛教 徒 有 些 兴 趣 ,想来 略 加 考察 。 但 是 
不 幸 的 是 我 们 对 于 亚洲 的 事情 不 大 清楚 ,所 有 的 只 是 一 点 旧 有 的 
常识 ,譬如 说 佛教 出 于 印度 的 婆罗 门 教 ,正如 基督 教 出 于 犹太 教 一 
样 , 它 有 南北 两 派 , 南 宗 为 原始 的 佛教 , 它 是 小 乘 , 只 以 修得 阿罗汉 
果 , 独 善 其 身 为 宗旨 , 北 宗 则 更 加 以 改进 , 变 成 大 乘 了 ,这 或 者 同 基 
督 教 的 有 新 旧 两 派 相 仿佛 吧 。 中 国 和 朝鲜 .日 本 属于 北 宗 , 东 南亚 
各 国 的 大 抵 是 南 宗 ,就 是 锡 兰 的 佛教 义 伯 也 是 如 此 。 这 些 事 情 大 
概 是 不 错 的 ,但 是 具体 情形 那 可 就 有 点 难说 了 。 为 什么 阮 廷 艳 要 
压迫 佛教 徒 的 呢 ? 他 的 走狗 的 职务 一 向 是 在 反共 ,难道 压迫 佛教 
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徒 这 于 反共 有 必要 么 ? 后 来 在 报 上 看 见 , 说 他 预备 把 天 主教 来 当 
国教 ,因为 阮 氏 是 天 主教 徙 ,而 且 又 是 什么 主教 ,于 是 这 原因 总 算 
明白 了 ,可 是 这 样 花 了 大 气力 压迫 佛教 徒 ,把 天 主教 抬 上 来 做 国 
教 ,这 于 反共 有 什么 大 价值 呢 , 那 是 我 们 非 教徒 所 不 能 了 解 的 了 。 
我 并 不 是 佛教 徒 ,也 不 是 想 排斥 异端 的 儒教 徒 ,但 是 虽然 是 自 
己 不 信 宗 教 , 却 是 比较 的 同情 于 佛教 徒 ,可 是 同时 虽然 不 反对 任何 
一 派 宗 教 ,而 对 于 天 主教 却 是 特别 的 觉得 不 喜欢 。 唯 一 的 理由 小 
半 是 出 于 中 古 时 代 的 宗教 裁判 ,大 半 还 是 在 它 本 身 , 圣 彼得 的 后 代 
徒 孙 不 知 怎么 的 坐 上 了 法 皇 的 宝座 ,与 国王 分 庭 抗 礼 起 来 ,成 为 手 
执 牧羊 杖 的 皇上 了 。 君 师 合 一 ,这 在 宗教 制度 里 是 极端 少 有 的 。 
它 赁 厌 了 国王 的 威力 ,在 历史 上 引起 了 多 少 次 宗教 战争 ,但 是 流血 
解决 不 了 思想 问题 ,结果 还 是 归于 和 平 , 以 信仰 自由 了 事 。 阮 廷 艳 
的 气焰 似乎 比 法 皇 还 要 大 ,居然 想 要 做 这 不 可 能 的 事业 ,这 可 以 说 
是 灭亡 前 的 疯狂 了 吧 。 但 是 据 我 转 侧 想来 ,或 者 这 倒是 一 种 反共 
的 彻底 做 法 ,也 未 可 知 呢 。 因 为 原始 佛教 的 生活 法 是 共产 主义 的 ， 
僧 团 的 规则 是 一 切 不 准 私 有 ,一 律 都 归 常 住 ,所 以 这 种 作法 是 与 次 
本 主义 的 生活 ?不 能 相 容 的 。 可 能 在 东南 亚 地 方 也 还 有 些 特殊 事 
情 ,更 容易 促进 共产 主义 的 生长 ,不 过 这 在 外 人 是 无 从 知道 的 了 。 
我 这 推测 却 也 不 是 全 无 根据 的 ,说 有 根据 又 有 点 儿 汁 茫 ,不 能 
确 说 。 我 所 根据 的 是 俄国 言 诗人 爱 罗 先 珂 所 说 ,关于 缅甸 佛教 徒 
的 话 ,虽然 并 不 是 越南 ,但 是 缅甸 也 在 东南 亚 ,那里 的 情形 或 者 也 
有 些 与 越南 相近 吧 。 一 一 不 过 我 们 同 在 亚洲 , 却 是 不 知道 ,而 要 引 
用 俄国 人 旅行 者 的 话 ,而 且 这 又 是 眼睛 看 不 见 的 ,这 真 合 于 一 句 古 
话 叫 作 问 道 于 言 ,要 叫 某 名 人 笑 我 们 为 “盲从 ”的 了 。 一 “他 说 , 盎 
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甸 佛 教 的 办 法 很 是 别致 , 它 与 人 民生 活 全 然 是 一 致 的 ,一 点 都 没有 
乖 违 的 地 方 。 人 民 幼 小 的 时 候 离 不 开 父母 , 便 在 家 庭 里 养活 ,到 得 
五 六 岁 时 进 了 寺院 ,一 面 当 沙弥 ,也 即 是 在 寺 里 读书 受 教 育 ,成 人 
以 后 回 到 家 里 , 娶 妻 管理 家 务 ,或 营 农 工 生 计 , 及 至 老 来 六 十 岁 便 
又 回 至 寺院 ,去 过 和 尚 静 修 的 生活 去 了 。 他 始终 是 出 家 ,但 是 中 间 
又 是 在 家 ,有 过 俗世 的 经 验 , 更 无 什么 留恋 ,所 以 晚年 可 以 一 心 修 
净 业 了 。 爱 罗 先 珂 所 说 就 是 这 点 大 概 , 此 外 详细 的 事情 他 也 不 大 
清楚 ,因为 他 到 底 是 眼睛 不 能 看 见 呀 ,但 是 尽 这 一 点 也 就 够 有 趣味 
了 。 本 来 宗教 是 法 术 ,能 以 自力 或 他 力 调 整 自然 ,增长 繁殖 ,这 便 
是 满足 人 的 求生 与 生生 的 大 和 欲 , 后 来 术 不 很 验 ,而 理论 益 发 达 , 变 
成 现在 的 那样 子 了 。 可 是 佛教 却 很 是 特别 , 它 最 注意 于 解决 人 生 
问题 ,可 是 像 梁 激 江 所 说 那样 , 走 的 乃 是 倒 路 , 想 从 取消 生物 的 本 
能 上 着 手 , 事 实 上 虽 证 明 是 不 可 能 ,可 是 道理 实在 是 说 得 9 精微 极 
了。 知道 倒 路 走 不 通 ,只 可 顺 过 来 走 ,有 如 缅甸 的 信徒 和 中 国 居士 
们 所 做 的 那样 ,名 称 仍然 是 佛教 徒 ,可 是 所 走 的 方向 乃 是 朝 着 社会 
主义 的 了 。 虽 说 @ 归 依 的 是 诸 佛 著 萨 ,但 是 向 往 的 不 是 死 后 的 @ 乐 
土 而 是 幸福 的 现世 ,这 在 天 主教 的 主教 看 来 ,不 但 是 违背 教理 , 简 
直 是 倾向 共产 ,在 他 们 自己 急 得 无 路 可 走 的 时 候 , 正 如 俗语 所 说 
“ 东 瓜 咬 不 着 , 咬 声 子 ”一 口 出 气 , 便 不 免 找 到 和 尚 的 头 上 来 了 。 如 
若 不 然 ,为 什么 在 这 时 候 做 起 统一 信仰 的 梦 来 的 呢 , 难 道真 是 上 帝 
要 叫 谁 灭亡 就 先 叫 他 发 狂 么 ? 
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[ 译 者 按 ]@ 这 篇 随笔 是 日 本 小 说 家 野 间 宏 所 作 , 他 于 一 
九 五 八 年 著 有 《真空 地 带 》, 写 日 本 侵略 军 的 野蛮 腐败 ,很 是 有 
名 。 这 里 说 他 在 研究 佛教 ,但 里 边 讲 到 锡 兰 的 情形 ,说 青年 佛 
教徒 都 注意 现在 的 现实 问题 ,以 为 佛教 如 不 能 帮助 解决 而 表示 
逃避 , 便 将 丢失 它 的 势力 。 这 是 很 有 意思 的 话 ,觉得 对 于 中 国 
的 佛教 徒 ,也 是 一 种 很 有 参考 价值 的 事 。 


最 近 我 在 收集 佛教 书 。 在 我 家 里 的 国 译 大 藏 经 什么 ,我 在 一 
直 以 前 曾经 看 过 一 遍 , 但 是 现在 想 关 于 日 本 佛教 再 来 考察 一 下 。 
进 日 本 来 的 外 国 思 想 , 有 佛教 .基督 教 .马克 思 主 义 、 颂 教 . 兰 学 (从 
荷兰 进来 的 学 问 , 即 是 西学 ) 以 及 其 他 ,其 中 能 够 最 多 抓 住 日 本 人 
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的 心 的 算是 佛教 ,为 什么 它 能 够 这 人 么 得 日 本 大 众 的 人 心 的 呢 ,我 党 
得 有 从 了 ?马克思 主 义 的 立场 来 加 以 考察 的 必要 ，。 

但 是 贩卖 佛教 书籍 的 书店 在 战 后 减少 得 很 多 了 。 以 前 佛教 书 
专门 的 书店 很 多 ,可 是 佛教 书 因为 战 灾 烧 掉 就 不 再 刊 , 佛 教书 的 数 
目 既 然 少 了 ,自然 书店 的 数 也 就 减少 。 实 在 说 现今 刊行 的 佛教 书 
也 并 不 少 , 有 些 书 还 有 很 多 部 数 每 月 刊行 ,不 过 那些 多 是 创 价 学 会 
或 其 他 新 兴 宗 教 团 体 所 出 的 书 , 虽 然 也 确 是 佛教 书 , 但 是 放 在 书店 
的 书架 上 却 不 是 那么 引 顾 客 注目 的 书 了 。 

在 东京 大 学 的 赤 门 前 的 山 喜 房 佛 书店 里 ,最 近 也 不 大 出 版 叫 
人 想 买 的 新 书 了 , 拿 来 填补 书架 上 的 空白 的 地 方 也 多 是 那些 创 价 
学 会 所 出 的 “ 圣 教 全 书 ” 之 类 的 东西 。 据 山 嘉 房 的 老板 说 ,真正 的 
佛教 书 既然 不 多 ,而 且 出 版 社 的 数目 也 有 限制 ,无 论 怎样 所 以 书架 
总 有 空 距 , 虽 如 此 说 可 是 那 书店 里 收集 新 出 的 佛教 书 还 是 比较 的 
多 。 

我 到 西京 的 时 候 , 总 到 旧书 店 里 去 找 书 ,在 那里 的 旧书 店 却 还 
剩 多 些 古 旧 的 佛教 书 。 寺 院 既 然 不 少 ,又 多 佛教 大 学 的 学 生 , 自 然 
旧书 也 多 了 ,我 在 本 能 寺前 的 一 家 旧书 店 里 看 到 了 《缘起 集 》。 这 
是 德 川 时 代 所 印刷 的 东西 , 纪 载 三 井 寺 等 种 种 寺院 的 缘起 ,加 有 绘 
画 说 明 ,说 是 集 可 也 不 是 成 册 的 ,只 不 过 是 说 明 各 寺 缘 起 的 东西 ， 
书店 老板 搜集 拢 来 装 在 口袋 里 , 放 在 店 头 旱 了 。 我 那 时 正在 搜寻 
《真如 党 缘起 ?的 时 候 , 看 见 了 很 是 喜悦 ,可 是 在 那 二 十 五 张 的 《 缘 
起 集 》 中 间 没 有 找到 ,不 得 不 失望 的 走出 店 门 了 。 

后 来 我 在 名 古 屋 寺 是 的 其 中 堂 书店 找到 了 《真如 堂 缘 起 》。 其 
中 堂 是 收 罗 佛 教 旧 书 的 很 大 的 书店 , 当 我 告知 他 在 找寻 的 书 名 的 
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时 候 , 立 即 用 梯子 息 上 书架 去 ,在 上 头 取出 一 般 旧 式 线装 的 书 来 ， 
乃 是 元 禄 六 年 (1693) 出 版 ,文章 是 三 条 西 实 隆 写 的 ,绘画 则 是 坊 部 
助 久 国 所 作 。 我 对 于 真如 堂 的 关心 , 乃 是 由 于 从 中 国 输入 在 害 山 
上 为 贵族 而 说 的 佛教 , 却 下 了 山 来 ,不 久 大 众 化 了 成 为 日 本 人 的 东 
西 ,其 时 便 建 起 这 真如 堂 来 了 。 这 是 窒 山 天 台 宗 的 寺 , 而 且 是 以 念 
佛 为 主 的 寺 , 也 就 是 所 谓 女 人 成 佛 的 寺 。 

我 现在 所 搜集 的 书 是 关于 佛教 徒 的 犯罪 或 者 说 是 破 戒 的 书 。 
在 日 本 佛教 上 吃 肉 和 犯 淫 是 严禁 的 ,可 是 和 尚 的 孙 麦 虽然 不 是 公 
然 的 却 是 很 早 就 实行 了 ,在 亲 弯 的 也 妻 的 主张 实行 的 时 期 ,差不多 
和 尚 都 已 有 妻 ,这 是 已 为 历史 家 所 证 明 的 事实 。 但 是 僧侣 与 女性 
的 关系 还 是 没有 十 分 弄 明 白 , 正 如 日 本 佛教 与 女性 的 关系 一 样 的 
是 在 雾 里 。 

此 外 我 更 想 搜 集 的 ,是 关于 “立川 流 ” 佛 教 的 文献 和 参考 书 。 
这 个 流派 说 男女 性 交 的 快乐 是 涅 加 ,以 此 很 流行 于 民间 ,是 密教 的 
一 个 宗派 ,可 是 到 了 今天 我 还 没有 能 够 找到 什么 文献 和 参考 书 。 
关于 这 立川 流 , 在 让 善之 助 的 《日 本 佛教 史 》 里 有 点 说 及 ,但 是 卦 从 
雄 高 更 是 详细 知道 ,我 也 有 两 三 回 曾经 听 过 他 的 谈话 。 但 是 这 是 
怎么 样 把 性 和 涅 哥 统 一 起 来 ,在 那 经 典 是 怎样 的 说 法 ,这 非 看 原 典 
不 能 明白 了 。 在 这 立川 流 里 边 可 不 是 有 印度 教 的 流派 加 了 进去 
昵 , 虽 是 这 样 推测 ,可 是 《日 本 佛教 史 } 却 不 是 这 人 么 说 。 

前 年 到 哥 伦 坡 去 的 时 候 ,被 介绍 于 郊外 的 佛教 大 学 ,在 附设 的 
图 书馆 参观 ,那里 收集 有 世界 各 国 的 哲学 书 以 及 佛教 书籍 。 我 看 
了 日 本 这 一 部 分 ,日 本 的 佛教 书 很 收集 得 不 少 。 日 本 发 行 的 ( 汉 译 
大 藏 经 》 很 长 的 摆 列 在 那里 , 据 图 书馆 的 青年 馆 员 说 明 , 这 《 汉 译 大 
藏 经 ) 非 常 的 好 ,收集 得 很 广 ,也 少 错误 ,就 是 中 国 自己 也 还 没有 这 
样 的 东西 。 我 在 大 学 的 应 接 室 里 ,看 到 了 在 薄 薄 的 木板 上 所 写 的 


古代 经 典 , 在 细 而 且 薄 的 木板 一 头 开 孔 穿 绳 ,翻转 过 去 。 很 小 的 文 
字 横行 密 书 ,这 疙 是 梵文 的 经 典 。 

我 在 哥 伦 坡 买 到 一 本 《佛教 的 教义 》, 记 着 佛陀 的 一 生 , 从 那里 
边 引出 来 切实 的 教义 。 将 佛陀 的 一 生 当 作 教 义 看 ,这 种 看 法 在 锡 
兰 还 是 勃勃 有 生气 的 存在 着 ,就 是 现在 佛陀 还 是 抓 住 了 国民 的 心 ， 
没有 离开 。 我 在 小 孩 的 时 候 也 听讲 过 佛陀 一 生 的 故事 ,可 是 在 日 
本 佛教 里 边 ,佛陀 的 一 生 似 乎 不 曾 那 样 深厚 的 沁 透 过 。 

去 年 在 东京 开 亚 非 作家 大 会 的 时 候 , 我 和 那 位 锡 兰 作家 西里 
塞 再 会 了 ,他 守 着 网 约 ,把 一 册 讨 论 锡 兰 佛教 问题 的 很 厚 的 书 拿 来 
给 我 , 书 名 是 《寺院 里 的 叛 道 》。 这 是 锡 兰 的 青年 佛教 徒 组 织 讨论 ， 
所 写成 的 书 ,一 一 假如 佛教 对 于 现实 的 问题 , 即 是 锡 兰 所 有 的 苦痛 
怎样 解决 ,表示 逃避 的 话 , 那 么 佛教 便 是 失去 了 势力 ,大 体 的 思想 
归结 在 这 一 点 上 。 锡 兰 年 青 的 佛教 徒 的 关心 现在 是 向 着 马克 思 主 
义 , 这 便 因为 马克 思 主 义 有 解决 现实 的 问题 的 方法 的 缘故 。 我 在 
那 书 的 序 文 上 看 到 佛教 与 马克 思 主 义 的 综合 ,发 见 了 到 现在 为 止 
一 直 不 曾 见 过 的 这 一 句 话 , 不 禁 大 为 吃惊 。 这 是 一 本 将 近 七 百 页 
的 大 册 ,而 且 又 是 密 密 的 排 印 ,心里 想 这 可 能 是 在 伦敦 印刷 的 吧 ， 
可 是 一 查 印 刷 所 的 地 方 , 却 才 明白 是 在 哥 伦 坡 所 印 的 。 将 锡 兰 .中 
国 .缅甸 .泰国 .老挝 的 佛教 ,与 日 本 佛教 作 一 个 比较 研究 ,若是 可 
能 ,倒是 很 想 一 试 的 。 


出 浊 鹤 浪 污 
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[ 译 者 按 ]@ 近来 在 看 日 本 的 一 本 随笔 集 , 觉 得 很 有 兴 
趣 。 这 乃 是 加 太 幸 次 所 著 , 书 名 《东京 的 口味 》, 内 有 文章 长 短 
共 十 七 篇 ,全 是 关 涉 吃食 的 ,我 所 觉得 有 兴趣 的 不 但 是 这 一 
点 ,更 其 有 意思 的 旋 是 文章 ,这 是 纯 用 东京 话 所 写 , 所 以 显得 
更 有 生气 。 其 中 有 一 篇 名 《决战 食 及 其 他 》, 是 说 战 时 的 吃食 
的 ,里 边 讲 起 一 个 小 学 教员 的 事 , 因 为 与 中 国有 关 , 觉 得 很 有 
意义 ,这 个 人 颇 有 人 先 见 之 明 ,现在 便 把 这 一 节 抄 译 在 下 面 。 


多 亏 了 战争 , 吃 到 种 种 可 疑 的 东西 ,起 头 是 在 昭和 十 六 年 (一 
九 四 一 ) 的 年 底 了 。 
在 昭和 十 年 代 里 《中央 公论 》 社 出 版 了 《作文 教室 3》 的 文集 , 文 


@@ 日 本 加 太 幸 次 原作 。 
四 “ 译 者 按 ” 三 字 今 增 。 
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名 缀 动 一 时 的 ,东京 贫民 街 的 天 才 少 女 丰 田 正 子 , 在 这 《作文 教室 》 
以 前 ,还 有 一 册 文 集 叫 作 《 粘 土 的 假 面 ?。 这 里 边 有 名 叫 木 村 义 乔 
的 一 个 教师 登场 ,他 教 给 当时 小 学 二 年 的 正 子 唱 《 马 赛 曲 》, 并 且 买 
《安徒生 童话 集 》 给 她 ,未 了 还 说 要 领 她 去 教养 ,可 是 有 一 天 却 忽然 
的 从 正 子 的 面前 消失 了 。 正 子 曾 将 自己 做 的 一 个 粘土 假 面 送 给 木 
村 先生 ,在 木村 先生 搬 走 的 空 屋 里 ,这 个 多 少 有 点 怪 相 的 假 面 却 仍 
旧 放 着 。 这 是 那 文 集 里 关于 木村 义 乔 的 部 分 了 。 在 正 子 的 文章 
里 ,木村 义 乔 到 哪里 去 了 , 正 子 自身 就 全 不 知道 。 事 实 是 经 过 了 以 
后 三 十 年 的 岁月 ,和 我 遇见 为 止 , 她 关于 木村 义 乔 为 什么 在 署 假 之 
后 忽然 不 见 ,到 哪里 去 了 的 事 , 全 不 知道 。 但 是 这 个 木村 义 乔 却 给 
了 丰田 正 子 ,决定 她 后 来 ?行动 的 种 种 因素 。 他 与 给 正 子 编 那 作 文 
的 大 木 先生 ,以 为 人 论 简直 是 别 种 的 存在 。 却 说 那 木 村 义 乔 当 年 
因为 关于 江东 的 贫民 街 小 学 校 建 筑 贪污 事件 ,地 方 人 民 开 会 纠 弹 ， 
他 就 于 暑假 中 让 他 们 在 学 校 教室 开会 ,就 以 此 事 负责 处 罚 , 于 暑假 
后 调 赴 市 区 以 外 的 小 学 校 了 。 在 那里 任职 两 三 年 , 却 又 遇见 什么 
不 正事 件 , 引 起 了 木村 义 乔 的 愤怒 ,于 是 又 被 调 到 荒川 区 的 尾 久 初 
级 小 学 里 来 。 他 在 那里 因 了 年 轻 的 同僚 的 介绍 ,以 四 十 几 岁 的 人 
加 和 我 们 艺术 青年 的 中 间 ,成 为 我 们 的 指导 者 。 因 为 喜欢 帮助 人 
和 习 恶 不 正 ,常常 见于 行动 的 关系 ,在 尾 久 小 学 校 也 不 久 辞 了 职 ， 
变 成 为 2 染 坊 的 掌柜 的 了 。 我 爱 上 8@ 木 村 义 乔 的 这 种 怪 气焰 ,所 以 
不 知 多 少 回 曾经 同 了 他 ,在 深夜 的 街道 上 漫 无 目的 的 走 着 。 

木村 很 爱 喝酒 ,在 深夜 的 街道 望 见 远 远 的 红 灯 , 不 党 话题 忽然 
的 改变 了 。 刚 才 正 说 着 ; 


@ “来 ”原作 “年 ”。 
加 “为 ?原作 "于 ”。 
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“老兄 ,这 是 历史 必然 的 齿轮 呀 。 在 这 里 ,这 么 一 回转 ,中 国 就 
发 挥 出 来 可 以 支配 亚洲 全 体 的 实力 。 我 曾经 在 五 年 前 , 往 扬子 江 
去 看 了 来 ,……”" 说 到 这 里 ,忽然 说 道 : - 

“中 国 的 酒 ,是 老酒 、 高 梁 酒 、 五 加 皮 ……” 我 听 他 这 么 说 ,就 了 
解 他 的 意思 ,所 以 说 道 ， 

“先生 ,我们 在 那 地 方 且 喝 一 杯 吧 。 "于 是 他 的 话 就 回 到 原来 的 

“日 本 说 是 胜利 了 ,胜利 了 ,可 是 这 没有 什么 用 呀 ,不 久 就 要 来 
一 个 大 破局 。 我 们 非 活 着 到 那 时 候 , 可 是 不 行 。 一 一 唾 ,这 里 , 那 
么 就 稍为 喝 一 杯 吧 。” 

那天 夜里 ,我 的 零用 钱 也 很 是 短 少 。 木 村 则 是 有 时 候 早晨 来 
到 我 的 家 里 , 借 了 饭 钱 ,到 饭 铺 里 去 吃 早 饭 , 喝 烧酒 ,有 时 临别 借 五 
分 电车 钱 , 所 以 无 论 是 多 少 喝 一 杯 的 钱 当 然 是 不 曾 带 着 的 。 于 是 
两 人 就 走 到 卖 烤 鸡 肉 串 的 摊子 去 。 那 地 方 记 得 是 都 市 电车 从 上 野 
池 之 端 到 驹 人 去 的 方面 ,是 千 驮 下 三 或 是 坂 下 町 左 近 吧 。 钻 进 布 
帘子 一 看 ,另外 的 客人 一 个 都 没有 ,中 年 的 瘦 汉 子 正 把 捅 在 又 上 的 
肉 在 炭火 上 烤 得 滋 滋 作 响 。 木 村 是 要 便宜 而 强烈 的 酒 的 ,我 那 时 
候 是 喜欢 多 少 爽 口 的 酒 , 所 以 各 人 都 要 了 一 杯 威士忌 酒 , 拿 鸡肉 串 
来 吃 。 脂 肪 分 很 少 ,淡白 的 味道 , 却 不 像 是 鸡肉 。 我 就 对 了 烧 肉 的 
老板 发 这 多 饼 的 质问 了 : 

“ 阿 示 ,这 个 ,不 像 是 鸡 , 可 是 也 不 是 猪 。” 

“对 啦 , 不 是 的 。” 

“那么 说 牛 也 不 是 。” 


@ “ 稍 " 原 作 “ 少 ”。 
四 “的 "原作 "好 ”。 


“嘿嘿 嘿 ,一 点 不 错 。” 

“又 不 是 马 吧 。?” 

“对 啦 ,不 是 马 。 嘿 嘿嘿 。” 

“ 鹿 ,，…… 有 人 密 狂 了 羚羊 ,那个 肉 ,前 几时 得 来 吃 了 ,可 是 似 
乎 也 不 一 样 。” 

“对 ,不 是 鹿 之 类 的 东西 。 嘿 嘿嘿 ,再 烤 一 串 吧 .” 

“不 要 了 ,这 已 经 够 了 。” 

我 慌忙 的 给 拒绝 了 。 既 不 是 鸡 ,也 不 是 鹿 和 牛马 猪 的 肉 ,此 外 
只 有 狗 与 猫 了 。 昕 说 中 国人 有 喜欢 吃 狗肉 的 ,但 我 是 日 本 人 ,所 以 
狗 是 不 行 。 因 为 多 外 的 质问 ,和 弄 得 疑心 暗 鬼 的 十 分 不 快 ,我 就 把 威 
_ 士 尽 一 口 哩 十 了 , 急 急 的 付 了 代价 ,示意 木村 ,一 同 回去 了 。 这 之 
后 过 了 不 几 天 ,太平 洋 战 争 终于 爆发 了 。 

到 了 第 二 年 ,有 人 介绍 木村 到 菲 列 滨 大 学 里 去 做 日 本 语 的 教 
授 , 前 去 赴任 了 。 木 村 个 子 虽 小 ,可 是 也 还 有 点 肥 壮 ,堂堂 的 躯体 ， 
脱 去 了 和 服 与 围裙 , 穿 上 陆军 少佐 的 军服 ,离开 了 日 本 。 但 是 到 了 
菲 列 滨 , 对 于 军 部 的 不 正事 情 便 致 计 责 。 这 便 因为 木村 赴任 的 大 
学 里 , 非 列 滨 人 的 教授 与 日 本 人 的 教授 待遇 有 一 种 差别 ,木村 去 对 
军 司令 部 说 ,“ 凡 是 从 事 教 育 的 人 都 非 平等 待遇 不 可 。 所 以 菲 列 滨 
人 应 该 尊重 ,而且 这 样 也 才能 够 把 东亚 的 事情 做 好 .” 提 议 对 于 菲 
列 滨 人 的 教授 的 待遇 改善 , 军 司令 部 答 说 , 且 让 考虑 吧 , 过 了 几 天 
木村 便 被 9 撤 了 大 学 教授 之 职 , 改 为 偏僻 小 岛 的 一 个 小 学 校 的 校长 
了 。 这 件 事 救 了 木村 的 性 命 ,直到 战败 为 止 木 村 就 住 在 那个 岛 上 。 
将 木村 左 迁 的 军 司令 部 的 人 ,和 其 他 的 日 本 军 一 样 , 因 了 以 后 美军 
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的 大 反攻 ,终于 都 演 灭 了 。 木 村 于 昭和 二 十 年 (一 九 四 五 ) 的 年 底 
回 到 日 本 ,第 二 年 的 秋天 病 没 ,家 里 只 有 三 个 养女 ,都 是 在 那 教师 
生活 中 间 , 从 穷苦 的 家 庭 里 讨 来 教养 大 的 。 


[ 译 后 记 ]9 这 木村 义 乔 虽然 只 是 一 个 无 名 的 小 学 教师 ， 
但 他 的 急 公 好 义 实 在 是 很 可 佩服 的 ,尤其 是 对 于 中 日 关系 的 
批评 , 真 不 愧 称 先 见 之 明 , 关 于 中 国 的 预言 虽 只 密 密 数 语 , 却 
比 后 来 长 篇 的 赞美 要 好 得 多 , 盖 锦 上 添 花 便 很 容易 ,不 过 也 就 
近 于 制 义 程 墨 ,看 的 人 不 大 能 够 引起 兴趣 了 。 


Q@ “ 评 后 记 ” 三 字 今 增 。 
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从 前 我 写 过 -- 篇 《华侨 与 绍兴 人 ) 的 文章 ,说 绍兴 人 到 处 乱 钻 ， 
引 过 《 越 谚 ) 里 两 句 谚语 为 证 ,其 一 云 ， 

“ 麻 省 豆腐 绍兴 人 。” 原 本 有 注 云 ;“ 此 三 者 不 论 异 域 殊 方 皆 
有 .” 其 二 云 : 

“长 江 无 六 月 。” 原 注 云 :“ 越 人 皆 有 四 方 之 志 , 不 敢 偷 安家 居 ， 
无 六 月 者 言 其 通气 风 凉 , 虽 暑 天 亦 可 长 征 也 。” 绍 兴 人 做 酒 , 卖 给 普 
天 下 的 客 官 喝 ,我 想 这 是 他 们 遍 处 钼 的 第 一 理由 ,有 如 徽州 朝 奉 的 
带 了 茶叶 走 遍 天 下 一 样 。 绍 兴 人 于 做 酒 之 外 还 会 造 桨 ,北方 一 带 
的 酱 园 都 说 是 由 绍兴 分 设 的 ,其 他 痪 豆腐 . 糟 豆 腐 及 臭 霉 豆 腐 等 ， 
还 有 和 霍 干 菜 , 昌 然 绍兴 人 只 叫 干菜 ,不 加 餐 字 ,其 起 源 的 地 方 也 是 
绍兴 ,大 概 当初 这 些 东 西 也 由 他 们 专卖 的 ,那么 影响 之 大 盖 可 想 而 
知 了 。 

现在 我 们 只 来 说 关于 次 豆腐 类 的 事情 。 绍 兴 只 称 红 答 豆腐 、 
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臭 老 豆腐 ,其 小 者 名 棋子 苏 豆 腐 , 术 语 则 日 棋 方 , 自 恬 豆腐 日 青 方 ， 
红 者 不 闻 有 什么 名 号 。 关 于 名 称 的 争执 ,这 虽然 有 点 像 阿 Q, 其 实 
北京 话 的 效 豆 腐 是 不 很 妥当 的 ,因为 望 文生 义 的 看 去 ,很 像 是 说 第 
汁 煮 豆腐 ,不 如 说 红 霉 豆腐 的 更 得 要 领 ,但 是 -一 地 的 方言 ,而 且 文 
句 太 累 丈 ,所 以 未 能 适用 。 现 在 通用 的 还 是 一 种 通俗 的 文言 , 称 之 
蛋 乳 腐 ,民间 也 叫 作 腐乳 , 查 ( 国 语 辞典 )》 也 是 二 者 兼 收 。 它 的 出 典 
查 乾 隆 时 顾 张 思 的 ( 土 风 录 } 卷 五 , 引 唐 《 国 史 补 》 说 , 穆 氏 兄弟 四 人 
赞 、 质 . 员 、 赏 ,时 以 赏 为 乳 腐 , 言 最 凡 固 也 。 乳 腐 字 见 此 。 意 思 明 
是 不 很 明了 ,但 可 见 由 来 已 久 , 自 唐 宋 以 来 已 有 此 语 了 。 

乳 腐 出 自 豆 腐 , 豆 腐 虽 然 也 是 很 平凡 的 东西 ,但 是 它 的 本 性 很 
是 随和 ,可 贵 可 贱 的 ,所 以 -一般 穷 人 也 都 吃 得 ,一 面 也 有 那 做 过 宁 
相 的 人 所 供应 的 一 品 豆 腐 ,里 边 百 珍 俱 备 ,为 文人 们 所 津津 乐 道 
的 。 但 是 乳 腐 可 是 无 论 怎样 总 是 上 不 得 台 盘 的 了 。 我 们 在 北京 大 
小 饭馆 里 吃饭 ,不 记得 有 过 在 吃 稀饭 的 时 候 ,去 要 过 一 碟 乳 腐 来 
过 ,若是 要 时 怒 怕 堂 信也 只 报 以 轻 蓉 的 一 笑 , 说 我 们 这 里 没有 这 个 
东西 吧 。 

其 实 乳 腐 这 一 类 东西 本 来 只 是 穷人 们 所 吃 的 ,因为 威 的 东西 
很 是 “ 杀 饭 ”, 也 写作 “化 饭 ”, 言 其 只 用 一 点 便 可 以 送 下 许多 饭 去 ， 
所 以 乡 民 的 副食 物 如 霉 豆腐 ,以 及 自制 的 干菜 咸菜 、 霉 苋菜 梗 、 堆 
千张 (普通 话 叫 百叶 ) 和 市 售 的 勒 卷 淮 短 , 无 不 极 威 ,这 就 是 所 谓 食 
贫 的 滋味 吧 。 威 菜 到 了 明年 秋 后 , 渐 由 酸 而 变 臭 , 称 为 臭 咸菜 ,万 
极 珍重 ,苋菜 醒 粗 壮 者 切 段 , 腌 藏 发 父 , 极 可 下 饭 ,俗称 “ 淫 饭 构 
心 ”, 椰 心 即 椰 头 , 木 椎 安 模 柄 ,苋菜 梗 形似 之 , 故 有 此 名 , 亦 可 以 见 
老百姓 该 谐 的 一 班 。 上 边 所 说 的 情形 只 限于 钱塘 江东 边 ,若是 西 
边 那 是 杭 苏 一 带 , 人 民生 活 自 普 称 为 繁华 ,口味 亦 更 为 和 淡 , 且 多 
加 甜 味 , 此 亦 是 生活 舒适 之 一 证 。 我 因为 从 小 习惯 ,对 于 故乡 一 切 


和 堆 的 臭 的 食物 都 很 喜欢 ,无奈 路 远 不 能 致 ,北京 也 有 臭 豆腐 ,其 原 
始 或 亦 来 自 绍兴 ,但 暑期 中 因 怕 生 虫 ,暂时 停 制 , 这 是 很 可 惜 的 ,其 
实在 冉 伏 中 吃 白粥 配 以 自 竹 豆腐 , 力 是 极 妙 的 消暑 法 也 。 
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中 国 称 点 心 为 蔡 食 ,日 本 则 名 为 果子 ,普通 又 加 添 一 个 御 字 日 
御 果 子 。 这 本 是 女人 说 话 的 口气 ,但 是 现在 已 成 通行 的 习惯 , 即 茶 
饭 亦 称 御 茶 御 饭 了 。 其 实 当 初 所 谓 果 子 即 是 说 水 果 , 古 书 《 延 喜 
式 》( 延 定年 间 所 编 ,在 中 国 唐 末 ) 里 历 举 栗 、 柿 、 梨 子 、 柑 子 等 ,后 来 
模仿 中 国 做 米面 的 点 心 ,名 称 还 是 照旧 ,只 不 过 叫 那 些 果 物 为 “水 
果子 ”而 已 。 中 国 式 的 点 心 大 约 做 的 很 是 不 少 , 可 是 项 有 名 的 旋 是 
“ 八 种 唐 果 子 ”, 根 据 《 厨 事 类 记 》 所 列举 的 ,是 梅 枝 ?、 桃 枝子 ( 亦 作 
梅子 及 桃子 ) . 桂 心 . 粘 脐 、 人 j 馏 . 团 襄 、 饼 子 、 饱 饥 , 都 是 照 汉 字音 读 
的 , 写 的 字 也 很 麻烦 。 除 梅 枝 和 桃 枝 不 可 考 以 外 , 据 后 人 的 记录 大 
略 可 以 知道 , 桂 心 是 一 种 和 有 肉桂 细 末 的 点 心 ,这 肉桂 力 是 从 中 国 
输入 的 。 粘 脐 乃 是 面粉 所 做 ,用 油 炸 过 , 底 平 ,上 边 洼 下 一 点 , 像 是 


人 的 肚脐 ,从 前 在 南京 当 学 生 的 时 候 记 得 曾经 买 过 ,叫做 金刚 脐 


@ 此 处 原 衍 " 亦 ” 字 ,已 删 。 


子 , 或 者 是 它 的 后 裔 ,不 过 乃 是 燕 的 却 并 非 油 炸 婴 了 。 饼 饮 据 唐 朝 
的 《 资 眼 录 》 里 说 ,因为 蕃 中 毕 氏 罗氏 好 食 此 味 , 故 以 为 名 ,似乎 说 
的 有 点 牵强 ,总 之 是 记 音 的 字 , 那 是 无 疑 的 了 。 据 《类 聚 名 物 考 》 里 
所 说 , 系 用 糯米 粉 所 作 , 扁平 形 如 煎饼 , 明 初 的 4( 理 琶 记 》 中 说 赵 五 
娘 因 年 荡 , 只 供给 贸 寻 米饭 ,自己 独 吃 米糠 所 做 的 饼 饭 , 大 概 却 是 
与 窝 窝 头 相似 吧 。 团 喜 即 是 佛经 故事 里 常 说 的 欢喜 团 , 本 来 印度 
据 《 涅 哥 经 ) 说 是 用 酥 面 、 蜜 姜 、 胡 椒 、 苇 荧 . 薄 萄 、 胡 桃 诸 物 和 合 而 
成 ,中 国 未 必 能 够 照样 的 做 ,或 者 只 是 仿 仿 元 宵 一 类 的 东西 轴 了 。 
键 子 是 一 种 燕 饼 ,或 者 形 作 尖 锥 ,《 教 坊 记 》 里 记 苏 五 奴 的 话 , 所 谓 
吃 负 子 亦 醉 ,很 是 有 名 的 故事 。 宋 朝 书 里 称 焦 饼 ,或 日 宝 糖 饼 , 特 
为 脆 美 , 愁 怕 也 是 油 炸 的 。 饱 饥 《 倭 名 类 售 抄 》 云 , 饼 名 ,前 面 作 蝎 
忠 形 也 ,《 章 民 概 术 》 里 说 用 酥 面 油 前 ,然则 亦 是 寒 具 之 类 。 此 外 有 
饼 馈 饱 钝 等 也 是 来 自 中 国 , 却 不 算 在 八 种 唐 果 子 之 内 ,所 以 现在 从 
略 了 。 

自 十 二 世纪 起 日 本 由 军人 执政 ,经 过 了 一 个 很 大 的 变革 , 唐 毅 
文化 的 影响 渐 以 减退 ,但 是 佛教 势力 却 仍 是 旺盛 ,而 且 似乎 更 是 扩 
张 开 来 了 。 自 此 以 后 直到 近 时 为 止 , 国 民生 活 与 文化 差不多 都 受 
着 这 个 影响 ,由 华丽 转向 简 素 ,由 浓厚 转向 清淡 ,就 饮食 也 是 如 此 。 
用 鸡 鸭 肉 肋 为 馅 的 饼 馈 饱 钝 全 然 不 见 了 ,不 必 说 是 酥 面 乳酪 , 便 是 
用 油 炸 的 寒 具 作风 的 吃食 也 没有 了 ,这 在 八 种 唐 果 子 里 几乎 都 是 
一 样 的 做 法 。 说 也 奇怪 ,现今 的 日 本 点 心 差不多 全 不 用 油 , 这 是 很 
特殊 的 。 但 是 它 也 并 不 是 完全 摆脱 了 中 国 的 影响 ,可 以 举 出 几 点 
来 说 。 

日 本 点 心里 最 大 的 一 类 乃 是 馒头 ,这 在 中 国 说 应 当 说 是 包子 
才 对 ,因为 那 种 替代 饭 吃 的 实心 馒头 在 日 本 是 没有 的 , 它 只 是 里 边 
有 馅 ,大 约 一 个 两 三 口吃 的 大 小 ,看 古代 玩具 吃 蚀 头 的 小 孩 , 手 里 
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拿 着 壁 开 的 馒头 ,那里 也 是 豆沙 馅 ,没有 什么 鸡肉 虾仁 或 是 菜 馅 
的 。 据 说 在 十 四 世纪 前 半 足 利 义 政 做 着 将 军 的 时 候 , 一 个 名 叫 林 
净 因 的 中 国人 来 到 日 本 ,开始 做 馒头 ,为 盐 泊 蚀 头 的 始祖 ,一 块 招 
牌 是 足利 将 军 给 写 的 。 林 净 因 自称 是 林 和 靖 后 人 ,但 是 梅 妻 鹤 子 
的 人 不 曾 听 说 他 有 子孙 ,所 以 或 者 是 做 4 山 家 清 供 》 的 林 洪 一 家 也 
未 可 知 吧 。 看 他 的 名 字 像 是 出 家 的 人 ,但 是 他 有 后 痪 在 日 本 , 开 着 
馒头 店 , 说 是 二 十 九 世 了 。 盐 濑 馒头 也 没有 什么 特别 ,只 是 薄皮 透 
明 ,个 子 很 小 ,大 概 是 故乡 的 “ 修 口 蚀 头 ”的 一 类 吧 。 

包 头 没有 什么 别 的 花样 , 馅 也 只 用 纯净 细腻 的 豆沙 ,可 是 外 边 
的 皮 可 以 有 些 变 化 ,有 如 葛 馒 头 和 荞麦 饭 头 , 乃 是 用 葛根 粉 与 荞麦 
面 做 外 皮 的 。 不 过 此 外 有 许多 饼 饵 之 类 似乎 也 可 以 归 在 这 里 , 凡 
是 用 豆沙 做 馅 ,米粉 做 皮子 的 都 是 ,虽然 有 种 种 美好 的 名 字 , 这 里 
为 的 说 来 太 鹃 味 了 ,所 以 不 再 列举 。 

其 次 是 鹿 饼 类 ,这 是 极 普通 的 一 种 食品 ,无 论 什么 人 都 爱 吃 
的 。 其 所 谓 前 实在 乃 是 烘 烤 ,用 米粉 和 水 ,加 上 盐 或 是 糖 , 挫 成 方 
圆 大 小 各 片 ,在 火 上 烘 成 ,或 者 流入 有 花纹 的 铁 夹 内 ,大 形 者 有 层 
瓦 那么 大 小 , 称 日 瓦 煎 饼 , 吃 时 须 用 木 杷 散 碎 吃 ,一 个 人 也 了 吃 不 了 
一 片 。 也 有 小 的 像 半 截 小 指 , 那 就 是 2 另外 一 种 名 称 叫 作 “ 雹 子 ” 
了 。 在 馒头 与 煎饼 之 间 还 有 一 种 东西 ,也 是 极 普通 的 ,日 本 名 “最 
中 ”意译 是 中 天 的 月 亮 , 乃 是 用 精米 粉 烘 成 薄皮 ,与 中 国 做 蛋 卷 法 
相同 ,四 周 略 高 ,两 片 相合 ,中 装 豆 沙 , 样 子 很 像 是 月 亮 。 北 京 茶 食 
有 茯苓 饼 ,仿佛 意思 相同 ,但 是 里 边 的 百 果 仁太 是 复杂 ,有 点 吃 五 
仁 月 饼 的 感觉 了 。 


@ 原 无 "后 人 ”二 字 , 今 增 。 
加 原 无 “是 ” 字 , 今 增 。 


第 三 类 是 羊 袭 ,用 中 国 话说 是 “豆沙 糕 ”。 据 说 它 的 来 源 也 是 
中 国 , 从 前 上 田 茶 辅 说 这 是 模仿 中 国 古 代 的 羊 肝 饼 的 ,但 日 本 羊 奖 
店 的 传说 则 是 说 由 于 看 见 羊肉 冻 子 而 想到 的 ,似乎 后 说 未 免 牵 强 ? 
一 点 ,虽然 从 字面 上 看 是 对 的 。 当 初 只 是 一 种 此 黑色 的 糕 , 后 来 加 
以 改良 ,用 小 豆 和 糖 做 材料 , 制 成 了 蒸 羊 效 , 到 了 十 七 世纪 后 半 从 
石花 菜 提炼 洋 菜 成 功 了 ,就 用 了 洋 菜 改作 炼 羊 姜 ,因为 这 店 是 一 四 
六 一 年 就 有 了 的 ,所 以 说 是 创业 有 五 百年 了 。 以 历史 年 代 的 久远 
来 说 , 它 和 人 馒头 是 可 以 媲美 的 。 馈 头 在 中 国 一 直 存 在 着 , 羊 姜 则 是 
没有 了 ,但 在 这 近 几 年 中 却 又 开始 移植 过 来 ,在 北京 有 个 守 了 一 个 
日 本 点 心 店 的 姑娘 的 人 , 便 来 仿制 ,也 相当 盛行 ,但 是 在 日 本 羊 净 
的 原料 是 限于 豆 类 ,虽然 也 有 票子 柿子 ,似乎 都 不 其 适宜 ,中 国 的 
则 有 奶油 可 可 等 花样 ,而 且 加 入 果子 露 , 变 得 过 于 复杂 ,失掉 了 原 
来 的 纯粹 的 风味 了 。 

第 四 类 是 落雁 ,中 国 可 以 说 是 炒米 糕 ,不 过 它 的 材料 不 是 炒米 
乃 是 炒 麦 面 罢 了 。 据 说 这 名 称 乃 是 因 了 “长 生 典 ”这 种 点 心 而 起 
的 ,“ 长 生 殿 "是 一 种 长 方形 的 模仿 中 国 古 黑 的 样式 ,用 炒 麦 粉 装 在 
木 模子 里 印 成 的 点 心 * 白 色 的 上 面 撤 有 几 粒 黑 芝 麻 , 后 水 尾 天 皇 见 
了 说 道 , 这 好 像 是 稻田 的 落雁 ,后 来 就 以 此 为 名 了 。 其 实 这 两 个 字 
翁 怕 还 是 外 国 话 的 音译 ,因为 朱 用 水 在 日 本 所 写 的 文章 里 面 , 称 它 
为 软 落 甘 , 明 清 杂 书记 松子 海 鹃 只 的 做 法 ,这 里 三 个 名 字 大 概 就 是 
一 个 东西 吧 。 此 外 还 有 一 种 食品 ,汉字 写作 钙 六 ,俗语 叫做 米花 
糖 , 系 用 糯米 或 小 米 燕 过 , 俊 干 燥 加 入 糖 稀 拌 炒 而 成 。 此 外 或 者 也 
还 有 什么 可 谈 的 ,但 今 悉 从 略 了 。 

日 本 的 点 心 从 全 体 上 看 来 ,或 者 是 佛教 上 来 的 影响 吧 ,大 抵 是 


@ “牵强 ”二 字 原 倒置 , 今 乙 正 。 
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由 华丽 转向 简 素 , 由 浓厚 转向 清淡 ,所 以 一 般 是 不 用 劳 腥 ,也 绝 少 
用 油 ,就 是 像 中 国 点 心 的 那 种 起 酥 翻 毛 的 皮 也 是 绝 没 有 的 了 ?。 这 是 
它 的 一 种 特色 。 但 是 自从 维新 以 后 这 种 情形 也 逐渐 变化 了 , 随 着 
牛肉 猪肉 的 盛行 ,西洋 点 心 也 逐渐 侵 人 ,风月 堂 首先 创制 “红叶 
山 ”, 是 一 种 日 本 式 名 字 的 洋 点 心 , 茶 褐色 径 一 十 的 半圆 形 ,中 间 有 
奶油 的 鸡蛋 糕 ,这 是 在 明治 的 末期 的 事情 ,只 是 才 起 头 , 到 了 现在 
是 嚼 口香糖 、 喝 可 口 可 乐 的 别 一 个 时 代 了 。 一 一 我 在 上 边 只 说 了 
“果子 ?一边 ,没有 说 及 茶 食 ,但 是 看 了 上 面 的 文章 ,也 可 以 得 到 一 
个 比较 吧 ,所 以 我 说 不 说 也 是 没有 关系 吧 。 


OD “的 ”原作 “了 ”。 
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我 们 平常 想像 ,以 为 东亚 的 人 民 是 以 米 为 常食 ,至 少 中 国 与 日 
本 总 是 如 此 ,因为 他 们 说 进食 总 是 说 吃饭 的 。 近 来 看 日 本 牧 田茂 
的 民俗 学 书 4 生 活 的 古典 》, 才 知道 这 也 只 是 城市 里 是 这 样 , 若 在 大 
多 数 的 乡村 那 就 是 别 一 种 的 情形 了 2?。 据 他 所 说 ,这 也 只 是 在 “不 
平常 的 日 子 " 里 ,就 是 说 譬如 新 年 .七 月 半 、 球 神 的 时 候 、 端 午 节日 ， 
以 及 插秧 这 些 时 候 , 才 吃 米饭 ,正如 在 老 下 姓 的 社会 里 ,这 时 才 穿 
绸 衣服 一 样 。 这 不 但 民俗 学 的 资料 上 是 如 此 , 且 亦 也 有 史 证 ,在 重 
病人 的 枕头 边 ,把 竹简 里 的 米 摇 给 他 听 , 后 来 说 “连播 米 也 没有 
效 ,这 真是 天 命 了 。” 山 村 里 尽 有 摇 米 的 传说 ,这 或 者 多 少 有 点 夸大 
也 未 可 知 ,但 是 米 是 多 么 贵重 的 东西 ,也 就 十 分 明显 了 。 那 么 他 们 
平常 是 吃 什么 的 呢 ? 吃 麦 饭 倒是 好 的 ,日 本 的 东北 和 九州 . 飞 时 的 
山村 地 方 , 即 在 今日 也 还 如 此 ,万 以 小 米 和 穆 子 为 主食 , 红 暮 是 近 
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来 才 进 去 的 东西 ,其 普及 的 径路 还 是 清楚 可 考 , 这 也 就 成 为 近代 主 
食 之 一 了 。 以 著者 亲自 调查 过 的 土佐 的 况 来 岛 为 例 , 民 间 主 食 就 
全 是 红薯 ,或 者 或 燕 , 那 是 不 必 说 了 ,也 把 它 晒 干 了 魔 粉 ,和 上 些 面 
粉 ,做 成 馒头 ,终年 就 吃 这 个 , 吃 白 米饭 要 算是 节日 的 特别 供应 了 。 
每 日 吃 米饭 ,还 是 这 次 战争 以 来 的 影响 ,因为 主食 配给 ,由 于 食粮 了 
不 足 输 入 外 米 ,所 以 米 麦 混 食 , 但 这 也 是 麦 占 八 成 , 米 只 是 二 成 黑 
了 。 

这 是 民间 的 情形 如 此 ,近来 看 到 日 本 的 大 周刊 ,上 面 有 些 时 电 
的 论调 ,主张 吃 面包 ,说 吃 米 不 好 ,于 智慧 有 关 , 仿 佛 日 本 之 不 能 及 
美国 , 便 是 因为 吃 三 顿 米 饭 的 缘故 。 因 此 社会 上 发 生 两 句 时 新 的 
口号 ,叫做 反 米 派 和 亲 米 派 ,因为 日 本 把 美国 称 作 米国 ,所 以 这 有 
一 种 双关 的 意义 ,表面 似乎 说 是 反 美 ,实在 乃 是 说 反对 吃 米 。 报 上 
又 征求 过 人 们 的 意见 , 赞 否 不 一 ,但 是 应 征 的 人 都 是 些 坐 汽车 住 
洋房 的 朋友 ,也 只 代表 得 中 层 以 上 的 人 ,至 于 以 外 的 广大 的 老 百 
姓 ,原来 不 在 他 们 的 眼 里 了 。 从 前 有 个 文人 名 田口 卯 吉 , 深 恨 日 本 
肤色 是 黄 的 , 曾 主张 戴 西 式 礼帽 ,以 为 便 显 得 脸 白 了 ,现在 农民 还 
是 吃 着 麦 糯 饭 , 却 叫 他 们 用 面包 当 饭 了 。 晋 惠 帝 说 饥民 何不 食肉 
糜 ,似乎 同一 路 道 , 不 过 那 是 低能 的 皇帝 ,所 以 听见 田鸡 叫 也 要 问 
是 为 公 为 私 ,后 来 也 传 为 笑柄 。 日 本 知识 阶级 容易 受 外 国 的 影响 ， 
在 语言 文字 上 表现 得 很 显明 ,战败 后 十 年 来 的 文章 有 些 几乎 读 不 
懂 , 即 如 这 里 亲 米 反 米 的 话 ,用 的 倒 不 星 汲 ,只 是 未 免 有 点 轻 化 了 。 
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粗 点 心 这 旬 话 是 日 本 文 的 译 语 , 它 的 原文 是 驮 果子 ,在 日 本 儿 
童 听 来 却 是 听 惯 了 的 熟 语 , 有 一 种 说 不 出 的 亲密 之 感 。 这 个 驮 字 
本 来 是 驮 负 东 西 的 意思 ,因为 肉 马 以 及 劣 马 不 能 上 战场 ,只 配 驮 货 
之 用 ,所 以 用 作 劣 等 的 意思 用 ,如 不 好 的 作品 也 称 为 驮 作 。 但 是 这 
驮 果子 虽然 做 的 粗糙 , 比 不 上 贵人 茶 客 所 了 吃 的 上 等 细 巧 点 心 , 却 是 
专门 供给 小 孩 的 ,平常 手 里 捏 着 几 个 有 眼 铜钱 ,就 可 以 买 两 个 来 
吃 , 所 以 可 说 是 儿童 的 恩 物 ,和 玩具 (我 们 乡下 称 作 要 货 ,俗语 却 叫 
嬉 家 生 , 读 车 平 上 平 三 声 ) 是 同一 性 质 。 但 是 这 在 别 一 方面 , 义 是 
老百姓 的 食品 ,据说 这 是 在 日 本 东北 地 方 ,就 是 在 宫 城 、 福 岛 、 山 
形 、 秋 田 、 青 森 和 岩 平 诸 县 ,最 为 发 达 , 原 因 是 地 方 偏僻 ,气候 寒冷 ， 
生活 困难 ,冬季 很 长 ,每 天 除 眠 食 以 外 没有 娱乐 ,所 以 只 好 用 了 粗 
粮 和 糖 稀 , 想 尽 办 法 做 些 经 吃 耐 饥 的 食品 ,供给 这 个 需要 ,这 就 是 
粗 点 心 发 达 的 大 原因 。 但 是 在 明治 前 半期 , 因 了 军国 主义 政治 的 
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影响 ,受到 一 种 严重 的 打击 ,政府 颁 行 苛刻 的 “果子 税则 ”, 对 于 用 
砂糖 的 点 心 征 取 五 分 的 税 ,这 使 粗细 点 心 都 受到 了 致命 的 损害 。 
当时 有 人 要 求 废止 这 税 , 曾 说 : 


不 晓得 是 谁 想 出 来 的 ,等 于 一 种 恶 戏 , 来 妨害 实业 界 的 发 
达 进 步 ,特别 是 果子 税则 闫 多 疑义 ,真是 太 把 点 心 业 看 得 好 欺 
侮 了 。 很 小 的 一 所 茶 权 ,或 是 一 个 可 怜 的 老太婆, 在 拖鞋 草 诗 
之 外 带 卖 ?一 点 小 防 的 粗 点 心 , 一 天 里 的 买卖 没有 超过 一 角 
钱 。 从 这 样 的 有 如 风 前 的 烛 的 人 ,也 要 征收 每 月 一 元 有 余 的 
税金 ,可 谓 不 择 手 段 的 冷血 汉 了 。 


这 税则 开始 于 明治 十 八 年 (1885) ,一 直 维 持 了 十 多 年 ,经 过 好 些 请 
愿 运动 ,这 才 废 止 了 。 

石 桥 幸 作 是 仙台 市 舟 丁 桥头 的 石 桥 屋 点 心 店 的 主人 ,专卖 驮 
果子 ,前 年 曾 发 心 作 驮 果子 巡礼 , 走 遍 全 国 , 访 问 驮 果子 的 现状 ,做 
有 两 本 书 , 叫 做 4 驮 果子 的 故乡 》 和 《 陆 奥 的 驮 果子 》, 便 是 这 里 所 说 
的 那 一 册 。 里 边 记 各 地 现 有 的 粗 点 心 的 做 法 等 , 今 不 细 述 ,但 择 译 
其 一 节 于 左 , 题 目 是 4《 骗 骗 女 孩子 的 专 称 寺 )》，, 万 是 属于 山形 县 的 : 


我 一 个 人 嘴 里 荔 念 道 ,我 的 驮 果子 巡礼 今年 且 以 此 为 止 
吧 , 已 经 到 了 曾 游 的 山形 来 了 。 这 回 已 没有 那样 的 感慨 了 ,但 
是 莫名 其 妙 的 总 记念 着 专 称 寺 ( 在 山形 市 寺 町 ) 念 佛 会 。 在 我 
心里 想 着 的 是 过 去 搜集 专 称 寺 的 “ 馆 糖 的 马 儿 ”的 事 , 现 在 便 
是 把 眼睛 张 得 像 碟子 那么 大 ,也 看 不 到 人 馆 糖 的 马 儿 了 。 就 是 
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那些 从 烟草 袋 里 掏 出 夹杂 着 烟 末 的 一 分 铜 货 来 , 把 那 马 儿 两 
匹 两 匹 的 买 去 的 老大 爷 老 大 娘 的 脸 也 都 看 不 见 了 。 

今天 是 专 称 寺 念 货 会 的 还 夜 ( 原 为 人 死 后 茶 毗 的 前 夜 , 凡 
宗教 仪式 正 日 的 前 夜 亦 称 此 , 诸 人 彻夜 念佛 ) 的 日 子 , 男 女 老 
幼 都 手 里 登 着 念珠 ,在 寺 境 里 大 砍 里 都 是 满员 , 现 出 极 大 的 盛 
况 。 大 肛 有 十 丈 多 见方 , 周 回 都 雕刻 着 中 国 的 二 十 四 孝 图 ,在 
这 一 天 里 仪 与 浮世 的 尘 俗 隔 离 , 邀 游 于 西方 净土 或 是 阿弥陀 
的 极乐 ,充满 着 极其 和 平 的 气氛 。 在 铺 着 黄 萤 叫 声 的 地 板 ( 木 
板 特地 铺 排 , 行 走时 发 声 有 如 鸟 叫 ) 的 廊下 跑 着 玩 机 的 小 孩 滑 
了 跌倒 ,一会儿 又 滑 倒 了 ,叫唤 “ 痛 咱 ?之 声 连 续 不 断 。 这 痛 呀 
又 是 和 速 夜 的 语音 相通 [小 孩 叫 “ 泣 呀 ”(ilaiya) 与 “ 速 夜 ” 
(laiya) 声 音 相像 ], 说 是 和 这 一 天 有 相关 联 的 。 

不 知道 是 谁 说 起 头 的 ,说 “ 骗 骗 女孩 子 的 专 称 寺 , 豆 办 嘿 
啦 嘎 啦 的 光明 寺 ”, 这 寺 是 属于 一 向 (首创 这 一 派 的 僧人 ) 念 佛 
宗 的 ,在 资格 上 是 在 最 上 郡 村 山 郡 的 九 十 六 个 寺中 的 本 寺 ， 收 
入 有 寺 领 ,年 贡 米 、 修 爷 寄 进 米 、 佛 供 米 等 很 是 不 少 ,是 山形 第 
一 等 富裕 的 寺 。 在 那 时 代 , 驮 马 背 着 的 有 好 几 十 匹 , 送 到 寺 里 
来 ,为 了 表示 这 种 气势 ,用 丛 糖 做 成 三 公分 大 的 马匹 , 鞍 上 载 
着 米 的 草包 ,两 匹 一 对 , 装 在 贴 着 纱 绫 模样 的 纸 的 薄 木 片 的 小 
箱 内 , 买 给 来 上 唐 的 人 ,这 是 无 论 如 何 总 要 买 的 。 从 前 是 有 几 
十 家 的 糖 店 ,不知 从 什么 地 方 聚 集 了 来 ,在 寺 境 内 紧 挤 着 摆 捧 
做 着 生意 。 此 外 陈列 着 山形 地 方 特有 的 驮 果子 ,如 阿 官 的 第 
子 蚜 ,小 马 的 扑 尖 啊 , 牛 劳 片 和 萝卜 片 中 ,眼镜 面包 呀 ,以 及 大 
福 饼 等 , 常 要 卖 一 晚上 呢 。 但 在 今天 却 看 不 到 过 去 那样 的 气 
势 了 ,人 馈 糖 的 马 儿 也 是 很 早 就 已 经 消灭 了 。 

我 在 茫然 的 望 着 给 风 吹 了 聚集 拢 来 的 落叶 ,心里 却 在 想 
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着 专 称 寺 起 源 的 悲哀 的 故事 : “弥陀 断 罪 的 剑 所 及 的 本 身 , 有 
什么 五 障 可 说 呢 。” 留 下 这 一 首 绝 命 词 , 关 白 丰 臣 秀次 的 侍女 
於 今 女 史 在 京都 三 条 河原 刑场 死去 的 时 候 ,年 纪 才 只 有 十 五 
岁 。 於 今 女 史 是 山形 的 侯 和 爷 最 上 义 光 的 独生女 , 称 作 驹 姬 ,被 
召 为 秀次 的 侍女 ,随后 秀次 因为 触 了 秀吉 的 婚 , 于 文 禄 四 年 
(1595) 的 夏天 在 高 野山 命 切腹 自尽 ,秀次 的 妻子 和 其 他 三 十 
几 个 的 侍女 ,都 一 起 处 斩 了 。 这 时 义 光 是 在 京都 ,对 于 毫 无 罪 
责 的 女儿 的 死 不 胜 悲叹 ,想必 有 肝肠 寸 断 之 感 吧 。 义 光 于 磋 
痛 不 堪 之 多 , 第 二 年 回 到 山形 , 乃 郑 重 的 埋 药 女儿 ,又 为 得 祈 
求实 福 的 缘故 , 乃 起 造 了 这 个 专 称 寺 。 


我 译 了 这 节 文 章 ,把 我 对 于 驮 果子 的 一 点 兴趣 完全 消失 掉 了 ， 
却 叫 我 引起 对 于 丰 臣 秀吉 的 感想 来 。 这 个 搅乱 东亚 三 国 的 魔王 ， 
简直 是 非 人 ,他 给 与 中 国 与 朝鲜 的 灾害 是 不 必 说 了 ,虽然 统一 了 本 
国 ,但 在 “ 征 韩 ?上 却 也 给 日 本 不 少 的 祸害 。 尤 其 奇怪 的 ,是 他 对 于 
家 族 的 关系 ,一 方面 是 那么 残忍 的 杀害 他 的 大 儿子 秀次 一 家 ,可 是 
又 溺爱 小 儿子 秀 赖 ,很 可 笑 的 托 孤 于 德 川 家康 , 正 像 是 把 一 只 肥 小 
羊 托 付 给 大 黑 狼 , 结 果 只 供 他 大 鄙 一 顿时 了 。 我 这 里 想不到 大 有 
作 史 论 的 样子 ,实在 只 因为 文中 讲 起 秀吉 父子 的 事情 , 心 想 加 点 注 
解 , 差 不 意 笔 权 了 开 去 ,所 以 弄 得 有 点 非 驴 非 马 了 。 
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我 们 普通 叫 下 酒 的 菜 作 酒 肴 ( 读 若 萨 该 诺 萨 加 那 ), 但 据 国 学 
者 所 教 , 这 只 要 一 个 着 字 就 已 够 了 ,这 字 读 作 萨 加 那 “ 萨 加 "是 酒 ， 
“ 那 ” 便 是 菜 或 鱼 ,所 以 连 起 来 是 说 酒菜 ,但 是 现今 说 萨 加 那 却 多 作 
鱼 的 意思 讲 , 就 因为 在 日 本 的 酒菜 是 以 鱼 为 主 的 了 。 这 在 四 面 都 
是 海 的 国度 里 ,是 毫 不 足 为 异 的 ,车 在 中 国 便 以 鸟 曾 的 肉 作为 代表 
了 。《 诗 经 。 大 雅 " 既 醉 ”篇 云 :“ 既 醉 以 酒 , 尔 般 既 将 .” 注 云 , 秽 ， 
谓 牲 体 也 , 即 以 供销 礼宾 客 用 的 牲畜 的 带 骨 的 肉 。 殴 与 着 同 字 ,这 
是 说 明和 酒 一 同 进 上 的 食品 ,以 肉 类 为 主 。 又 《大 雅 * 鬼 边 " 篇 云 : 
“和 尔 酒 既 滑 , 尔 愉 伊 且 。” 且 是 干 肉 ,这 是 叙述 将 渡 过 的 清 酒 送 上 去 ， 
连同 干 肉 作 愉 ,把酒 肴 限定 在 干 肉 这 一 点 上 ,也 是 值得 注意 的 。 其 
次 是 《论语 》* 乡 党 ”篇 记录 孔子 的 日 常生 活 里 边 ,说 “ 泪 酒 市 及 不 
食 ”。 这 是 酒 和 有 都 是 自家 制造 , 买 来 的 东西 以 为 不 洁 , 所 以 不 吃 ， 
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也 是 酒 及 对 举 的 。 由 此 可 见 古代 的 风气 ,似乎 吃 酒 的 菜 总 是 主要 
用 脑 的 , 降 至 后 代 往往 可 以 看 出 遗风 。 例 如 《后 汉 书 ) 方 术 传 说 , 左 
慈 这 个 魔术 家 使 用 种 种 幻术 ,使 得 曹操 出 惊 ,其 中 记 着 曹操 有 -天 
带 着 士大夫 百 许 人 游 于 近郊 , 左 慈 仅 携 来“ 酒 一 升 ,有 铺 一 斤 ”, 手 酌 
劝 百 官 , 皆 尽 醉 果 腹 ,曹操 觉得 奇怪 , 叫 去 查看 左 慈 所 常 去 的 酒店 ， 
那里 的 酒 膊 悉 已 没有 了 。 这 和 日 本 下 酒 用 钥 鱼 ,是 仿佛 相像 的 。 

要 是 再 略为 阔 气 一 点 ,普通 便 是 用 “ 秋 ”, 这 便 是 烤肉 了 ,于 是 
成 功 了 “ 酒 炙 ”这 个 熟 语 。《 汉 书 ) 韩 延寿 传说 ,延寿 得 罪 , 在 赴 刑场 
的 途中 ,更 民 数 千 人 幕 其 德 共 送 之 , 老 小 转 了 他 的 车 争 进 “ 酒 灾 ”。 
《三 国志 》 王 肾 传 注 引 用 《 魏 略 》, 说 曹操 的 儿子 曹植 与 文人 邯郸 六 
初次 见面 ,谈论 古今 文史 政事 , 乃 命 应 人 盛 进 酒 炙 。 唐 杜甫 的 ( 奉 
赠 韦 左 丞 元 》 诗 里 蚂 叹 本 身 的 不 得 意 ,说 “ 朝 吨 富 儿 门 , 警 随 肥 马 
尘 , 残 杯 与 冷 炙 ,到 处 潜 翡 辛 ." 也 都 说 及 酒 炙 , 肴 本 来 并 不 限于 秋 ， 
不 过 这 总 是 代表 的 罢了 。 

且说 下 酒 的 东西 ,还 有 一 种 称 作 “ 核 "的 ,与 “看 ” 相 并 , 称 为 “着 
核 "。 古 代 在 (诗经 .小 雅 )“ 宾 之 初 妨 篇 里 说 ,“ 肴 核 维 旅 ", 据 注 
里 说 是 梅 桃 之 属 ,这 就 是 说 有 核 的 果实 ,与 肉 类 并 用 作为 下 酒 的 东 
西 。 苏 东 坡 的 (赤壁 赋 》 里 也 有 ,着 核 既 尽 , 杯 盘 狼 藉 ,” 即 是 说 的 
这 个 。 这 所 谓 核 ,使 用 鲜 的 与 用 干 的 ,两 样 都 有 ,但 是 近代 的 习惯 
却 似乎 是 以 用 干果 为 下 酒 物 居多 。 在 宴会 上 ,两样 都 有 , 鲜 的 叫做 
鲜果 , 当 作 果 物 看 , 干 的 称 为 “ 干 按 酒 ”, 特 别 作 为 “ 按 酒 ” 即 是 下 酒 
物 。 现 在 少 为 来 在 文献 上 征求 一 点 证 明 吧 。 明 代 《 七 修 类 稿 ) 卷 甘 
一 ,说 在 元 明 时 宴会 上 普通 所 上 的 菜 的 种 类 ,是 “五 果 、 五 按 、 五 荐 
菜 , 汤 食 五 或 了 七"”。 这 里 果 即 鲜果 , 按 即 按 酒 ,是 下 酒 的 东西 ,蔬菜 
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是 菜 食 ,以 上 都 是 五 品 , 汤 食 是 夷 或 者 豪 者 的 热 菜 , 是 五 品 或 是 七 
品 。 在 元 代 朝 鲜 人 所 编 的 华语 会 话 书 (4 朴 通 事 》 里 边 ,恰好 举 有 例 
子 , 便 把 菜单 摘录 如 下 : 

冷 菜 : (一 ) 十 六 碟 , 菜 声 ( 没 有 列举 品目 ); (二 ) 十 六 碟 , 棕 子 、 
松子 、 干 蒲 桃 ,栗子 龙眼、 核桃 . 芒 枝 (这 似乎 是 干 按 酒 ); (三 ) 十 六 
碟 , 柑 子 .石榴 .香水 和 巢 . 杰 桃 、 杏 子 、 频 婆 果 、 玉 黄 子 、 虎 刺 宾 ( 这 是 
鲜果 )。 此 外 是 伐 鹅 、 白 煤 鸡 等 肉 类 八 碟 ,这 些 都 是 属于 按 酒 的 吧 ， 
先 用 按 酒 及 烧 肉 等 听 着 音乐 , 吃 酒 两 巡 。 烧 故 之 类 是 秋 是 肴 , 干 按 
酒 和 鲜果 刀 是 核 ,两 者 并 称 就 是 肴 核 了 。 以 后 便 逐 渐 是 北 汤 : 

第 一 道 , 粮 羊 蒸 卷 。 第 二 道 , 金 银 豆 腐 汤 。 第 三 道 , 鲜 笋 灯 第 
汤 。 第 四 道 ,三 鲜 汤 。 第 五 道 ,五 软 三 下 锅 。 第 六 道 , 鸡 脆 甘 或 汤 。 
第 七 道 , 粉 汤 馒头。 这 便 是 汤 食 七 品 。 看 这 个 菜单 , 便 可 知道 所 
谓 干 按 酒 者 , 非 是 果实 或 干果 不 可 吧 。 此 外 在 别 的 元 代 郝 鲜 人 所 
编 的 华语 会 话 4 老 仑 大 》( 案 语意 不 详 ) 里 , 记 着 更 是 简单 的 一 种 宴 
会， 

第 一 道 , 团 审 汤 。 第 二 道 , 鲜 鱼 汤 。 第 三 道 ,鸡汤 。 第 四 道 ,五 
软 三 下 锅 。 第 五 道 , 王 按 酒 。 第 六 道 , 灌 肺 . 蒸 饼 、 脱 脱 麻 食 。 第 七 
道 , 粉 汤 、 馒 头 。 这 里 是 干 按 酒 出 于 中 间 , 还 是 上 边 先 出 冷 菜 的 方 
式 , 和 现在 相近 。 但 是 与 现今 不 一 样 ,看 了 也 很 有 兴 会 。 凡 是 这 样 
的 民间 琐事 ,在 本 国 的 文献 上 却 是 容易 被 人 遗忘 。 

且说 报 着 干 的 东西 吃 酒 ,关于 这 样 的 事 , 记 起 在 图 画 上 边 却 看 
见 过 有 这 种 场面 。 其 一 是 现 藏 日 本 京都 智 恩 院 的 什 物 , 传 说 是 明 
代 仇 十 洲 所 画 的 《 春 夜 室 桃 李 园 图 》。 图 上 四 个 文人 吟咏 着 诗 , 正 
在 喝酒 , 桌 上 有 几 品 酒 着 装 在 高 脚 的 盘 上 ,可 是 在 谁 的 面前 都 没有 
放 着 筷子 ,这 显然 是 用 手 撮 了 来 吃 的 ,就 是 所 谓 干 按 酒吧 。 又 一 张 
则 是 明 版 戏曲 的 插画 什么 吧 ,已 是 记 不 得 了 ,上 面 一 个 士 人 独自 饮 
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着 ,旁边 站 了 一 个 童子 捧 着 一 个 分 作 几 格 的 ,现今 也 有 人 用 了 装点 
心 用 的 器 亚 , 盛 着 种 种 下 酒 的 东西 ,似乎 在 报 了 饮酒 的 样子 。 这 也 
是 用 干 按 酒 喝 着 的 一 个 例子 吧 。 其 次 是 用 鲜果 下 酒 独 酌 的 图 , 合 
在 《神州 国光 集 ) 第 二 集 上 , 即 明 代 李 仲 槐 的 《 莉 阴 独 酌 图 )。 士 人 
在 院子 里 芭 欧 阴 下 穿着 一 件 汗 衫 , 坐 在 竹 椅 子 上 , 手 里 执着 酒杯 ， 
边 上 ?一 个 童子 拿 一 个 盘 盛 着 桃子 等 果 物 , 另 有 童子 拿 着 酒 谈 立 在 
后 边 。 这 种 风俗 也 是 古 已 有 之 ,宋代 的 《 清 异 录 ) 酒 浆 门 "里 , 记 着 
唐 穆 宗 在 临 芳 典 赏 玩 樱桃 ,其 时 西 凉 州 刚 进 献 浦 桃 酒 。 又 宋 杨 万 
里 有 《清明 果 饮 的 诗 ,说 用 笋 梨 雪 藉 与 青梅 加 糖 ,用 以 下 酒 ,总 之 
这 “ 果 饮 ”已 成 为 热 语 了 。 

在 日 本 似乎 也 以 干 的 东西 用 作 下 酒 的 菜 。 平 安 朝 时 代 ( 案 公 
元 九 至 十 二 世纪 ) 芯 原 明 衡 的 新 猿 乐 记 ) 里 说 ,“ 酒 则 沁 柄 ,着 则 炒 
豆 ,” 此 是 滑稽 文 ,所 举 乃 平民 的 食品 ,但 事实 上 炒 豆 也 是 很 适 于 下 
酒 ,又 锐 仓 时 代 的 ( 建 久 三 年 (一 一 九 二 ) 皇 大 神 宫 年 中 行事 》 所 记 ， 
“办 事 人 等 的 酒 肴 ,如 政府 所 指挥 ,着 是 毛豆 ”这 也 是 适合 大 众 , 宣 
于 随便 取 食 , 最 适 于 下 酒 的 东西 。 所 以 古来 称 下 酒 的 菜 为 “ 取 着 ”， 
便 是 放 在 一 个 容器 里 的 肴 ,由 各 人 取 食 , 这 个 名 称 见于 室町 时 代 
(公元 十 三 四 世纪 ) 的 ¢ 尺 素 往 来 ) 里 边 , 云 “ 可 预备 酒 桶 两 三 ,香木 
攒 盒 , 装 满 取 肴 *。 用 现在 的 话 来 说 , 便 是 装 在 木片 的 盒子 里 ,势必 
得 用 干 的 东西 了 。 据 《 当 流 节 用 料理 大 全 》 中 “ 取 着 类 ”所 列举 ,是 
鲈鱼 . 烤 乌 贼 . 盐 能 鱼子、 腐竹 、 烤 昆布 . 糟 鲍鱼 之 类 ,大 略 可 见 了 。 
在 江 户 时 代 的 中 间 ( 十 八 世纪 上 半 ) 有 一 种 称 作 “ 中 酒 ” 的 风气 , 吃 
了 饭 之 后 再 拿 出 酒 来 吃 ,在 这 种 情形 之 下 ,自然 是 “ 取 肴 ”更 为 适宜 
了 。 酒杯 放 在 台子 上 ,轮流 的 转 ,酒菜 则 放 在 适当 的 器 物 里 ,加 上 
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筷子 也 随 着 回转 , 众 客 受 杯 饮 酒 , 夹 取 酒 肴 ,用 手 撮 食 ,这 似乎 是 普 
通 的 仪式 。 我 对 于 这 些 事情 不 很 明白 ,就 只 是 在 有 插画 的 书 里 , 往 
往 看 到 这 样 的 情景 ,得 以 窥 知 一 斑 罢 了 。 
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《诗经 。 小 雅 六 六 月 ”篇 里 ,有 "“ 炮 阁 脸 鲤 ” 的 句子 。 脸 即 是 日 
本 的 生 鱼 片 (刺身 ), 可 见 在 周 代 前 期 已 经 吃 鲤鱼 的 生 鱼 片 了 。 可 
是 这 个 脸 字 古来 用 肉 字 偏旁 ,后 来 才 改 用 鱼 旁 ,从 文字 改变 上 可 以 
看 出 ,古来 主要 的 是 生 吃 鸟 兽 的 肉 ,后 来 似乎 渐渐 的 多 生 吃 鱼 类 的 
肉 了 。 在 《 礼 记 六 内 则 ?篇 里 ,有 "“ 肉 胆 细 者 为 脸 , 大 者 为 轩 ” 的 话 ， 
注 云 :“ 言 大 切 细 切 异 名 也 , 脸 者 必 先 轩 之 ,所 谓 杷 而 切 之 也 。 又 
“ 少 仪 ” 篇 云 "和牛 与 羊 鱼 之 胆 , 聂 而 切 之 为 脸 . "这 就 是 说 , 作 脸 必须 
将 肉 先 切 作 小 块 ,随后 更 细 切 作 丝 ,这 是 日 本 生 鱼 片 做 成 丝 样 似 的 
了 。 所 以 《论语 》 的 “ 乡 党 ?篇 里 说 孔子 “ 脸 不 厌 细 ”, 就 是 喜欢 切 得 
碎 的 好 。 因 为 爱好 切 得 细 的 ,所 以 切 的 技术 也 渐渐 进步 ,被 称 为 一 


”种 妙 技 了 。 其 状况 往往 如 诗人 之 所 形容 ,后 汉 的 健 毅 在 他 所 作 的 


《七 激 》 里 说 道 ， 
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小 养 之 鱼 , 其 脸 鲤 久 。 分 毫 之 割 , 纤 如 发 芒 。 给 
散 如 绝 融 , 积 如 委 红 。 


晋 潘 后 的 《 西 征 赋 》 里 也 说 道 : 

训 人 切 缕 , 亦 刀 若 飞 。 应 刀 落 姐 , 堆 堆 徘 徘 。 
又 传 玄 的 《七 度 》 里 也 说 : 

飞 刀 浮 切 "分 毫 解释 。 动 从 风 散 , 委 如 截 聚 。 
宋 苏东坡 的 《泛舟 城南 ? 诗 中 云 ， 

运 肘 生 风 看 研 脸 , 随 刀 落 雪 惊 飞 缕 。 


这 都 是 形容 切 的 细 而 且 快 的 样子 。 在 日 本 的 作 鱼 生 , 无 论 用 了 诗 
的 夸张 的 修辞 ,到底 也 写 不 到 那样 。 要 是 在 日 本 ,就 好 像 是 说 切 那 
鱼 生 的 配 菜 如 葛 若 或 独活 那 种 情形 罢了 。 若 是 葛 戎 那 就 容易 切 ， 
现在 是 软 的 鱼肉 却 飞 似 的 切 成 如 缕 的 细 片 , 实 是 可 以 惊叹 的 手段 
了 。 据 说 这 里 有 一 个 秘诀 人 《 西 阳 杂 租 ) 卷 七 里 说 ,用 鱼 的 腹部 的 脂 
肪 ,或 是 脑 髓 措 擦 厨 刀 , 切 起 肉 来 肉 便 不 粘 刀 上 云 。 

这 样 切 的 细 丝 似 的 鱼 脸 , 是 怎样 的 吃 法 的 呢 ? 据 《 内 则 》 篇 说 
是 “ 鱼 脸 莉 次”, 说 用 苹 了 芥末 吃 最 好 。 又 说 ,“ 脸 春 用 瓯 , 秋 用 草 ，” 
注 里 说 道 ,“ 草 , 草 交 也 。” 那 么 葱 是 怎样 使 用 的 呢 ? 后 文 说 生肉 的 
脸 及 轩 ( 薄 片 ) 的 吃 法 日 ,“ 切 葱 若 莲 , 实 诸 栈 以 柔 之 ." 便 是 把 葱 切 
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碎 了 , 漫 在 酶 里 吃 ,到 了 后 世 似 乎 更 用 “ 曾 ” 来 和 了 吃 。 代 表 的 是 
《 齐 民 要 术 ) 卷 八里 , 载 有 “ 八 和 冀 ” 的 制 法 。 其 法 系 用 大 蒜 、 生 姜 、 
橘 皮 、 白 梅 、 熟 紊 黄 、 粳 米饭 、 盐 、 桨 八 物 ,入 白 中 的 烂 ,更 加 醋 稀 释 。 
据 这 书 的 注 里 说 明 , 加 入 栗 黄 便 成 金色 , 谚 云 : 金 辫 玉 脸 , 其 为 美 
观 , 似 乎 是 用 以 各 脸 的 理想 的 东西 。 一 说 云 : 金 曾 玉 脸 , 是 用 柚子 
的 黄 熟 的 皮 , 切 了 一 起 加 入 。 痪 这 东西 不 但 用 于 鱼 脸 ,就 是 别 的 东 
西 也 常 一 起 吃 用 。 日 本 古 时 训 为 “和 物 ”, 这 实 是 和 物 的 原料 。 这 
样 鱼 生 的 吃 用 ,在 日 本 奈良 朝 ( 公 元 八 世 纪 ) 时 代 , 大 概 也 模仿 中 国 
这 样 的 吃 鱼 脸 ,《 万 叶 集 ) 卷 十 六 有 歌 云 : 


我 愿意 得 到 鲍鱼 ， 
用 赣 醋 拌 了 执 蒜 ， 
但 是 水 萄 的 奖 汤 就 算 了 吧 。 


这 里 的 鲍 ( 案 中 国 叫 大 头 鱼 ) 大 抵 是 鱼 生 吧 。 蒜 和 酱 醋 比 起 上 边 的 
八 和 瘟 来 更 简单 得 多 了 ,但 是 要 领 却 是 一 样 的 。 

说 起 鱼 脸 来 ,这 在 向 来 得 着 水 的 恩惠 的 东南 地 方 ,特别 在 吴 郡 
算是 名 物 , 钙 鱼 的 脸 最 是 有 名 了 。 这 最 初 使 得 它 有 名 的 是 晋 朝 的 
张 得 ,他 是 吴 郡 的 人 , 仕 于 齐 王 , 住 在 洛阳 , 厌 天 下 多 事 , 见 秋风 起 ， 
忽然 想起 吴 中 的 莹 菜 莹 鲈鱼 脸 , 遂 辞 官 归 乡 去 了 , 见 ( 世 说 认识 鉴 ” 
篇 。 其 所 谓 鲈 者 并 不 是 普通 的 鲈鱼 , 乃 是 钙 鱼 的 一 类 ,为 松江 的 名 
物 。 唐 代 的 《南部 烟花 记 》 中 载 , 隋 断 帝 时 , 吴 郡 献上 松江 的 鲈鱼 ， 
帝 云 所 谓 金 冀 玉 脸 ,东南 佳 味 也 。 可 是 据 ( 大 业 拾遗 》 说 《太平 广 
记 》 二 三 四 所 引 ) ,此 时 献上 的 乃 是 钙 鱼 干 铃 六 瓶 , 这 种 干 给 乃 是 切 
出 锥 来 就 在 太阳 下 陋 干 ,密封 瓶 内 贮藏 , 当 使 用 时 用 水 暂 溃 ,完全 
同 现 做 的 挫 一 样 。 这 种 鲈鱼 挫 在 八 九 月 霜 下 的 时 候 , 取 三 斥 以 下 


的 鱼 作 为 干 挫 ,霜降 后 的 鲈鱼 肉 如 雪白 ,没有 腥 味 。 连 晒 干 的 鱼 印 
也 都 做 出 来 了 , 即 此 可 以 想见 它 的 盛行 了 。 宋 朝 的 《 春 渚 记 闻 》 卷 
四 云 :吴兴 溪 鱼 之 美 , 冠 于 他 都 , 郡 人 有 集会 , 必 切 脸 相 劝 , 其 操 刀 
者 名 为 挫 匠 云 。 这 是 一 种 专门 的 职业 。 又 南宋 《避暑 录 话 ? 卷 下 里 
说 , 往 时 南方 食品 不 行 于 北方 ,京师 无 切 钱 者 , 梅 范 臣 家 有 老 婢 独 
能 之 ,欧阳 永 板 等 南方 人 士 思 欲 食 抢 , 轻 提 鱼 往 梅 家 , 梅 有 佳 鱼 亦 
必 作 钱 招 庄 人 云 。 

以 后 查阅 宋元明 间 的 割 毫 书 ,都 载 着 作 脸 的 法 子 ,但 是 似乎 渐 
渐 的 不 流行 了 ,到 了 明代 的 《4 易 牙 遗 意 》, 只 载 着 “ 钥 生 ”一 条 , 清 初 
的 《 养 小 录 》 遂 完全 没有 了 。 当 时 周亮 工 的 《4 因 树 屋 书 影 ? 中 说 , 古 
代 食 物 中 不 传 者 研 脸 , 想 即 是 现今 闽 广 人 所 作 的 鱼 生 吧 。 因 此 想 
见 其 时 就 是 吴 地 也 已 没有 ,只 有 福建 广东 尚 有 遗风 存在 罢了 。 可 
是 那 也 不 像 古 时 的 脸 那 么 细 切 ,在 4 中华 全 国 风俗 志 》 里 所 载 潮 安 
地 方 鱼 生 的 那样 , 切 成 厚 约 二 分 的 薄片 , 浇 上 酱 醋 食 之 ,与 日 本 的 
吃 法 没有 什么 大 盖 。 这 鱼 抢 的 终于 废止 的 原因 何在 呢 ? 想来 或 是 
由 于 元 朝 的 征服 者 蒙古 族 游牧 民 的 嗜好 的 影响 也 未 可 知 吧 ? 据说 
现今 蒙古 人 很 讨厌 鱼 类 。 假 如 是 这 样 的 ,那么 如 为 汉民 族 打算 ,这 
种 味觉 的 没落 实在 是 可 悲 的 了 。 事 情 虽 然 不 大 一 样 , 近 年 来 几乎 
忘却 了 生 鱼 片 的 味道 的 萧然 的 我 的 食 生 活 , 不 觉 令 我 想起 了 这 种 
事情 .2 


@ 文 末 原 置 (一 九 五 品 ), 当 是 青木 正 儿 原 作 的 写作 时 间 。 
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[ 译 者 按 ] ” 普 茶 料理 这 里 可 以 译作 素菜 禾 席 ,是 日 本 黄 
蓝 宗 禅 寺 里 所 有 的 一 种 素 遍 , 乃 是 直接 从 明 朝 传 过 去 的 ,与 中 
国 现代 还 有 许多 相同 的 地 方 。 黄 昔 宗 乃 临 济 宗 的 一 派 , 隐 元 
法 师 俗 名 林 隆 崎 ,在 福州 黄 昔 山 万 福 寺 出 家 得 度 , 明 末 避 难 到 
日 本 去 ,在 京都 宇 治 地 方 开山 ,建立 了 黄 昔 山 万 福 寺 , 得 赐 号 
为 大 光 普 照 国 师 , 一 六 七 三 年 卒 ,年 八 十 二 。《 黄 药 清 规 》 卷 四 
“住持 章 ? 里 说 “当晚 小 参 ,常住 设 普 茶 , 言 普 及 一 众 也 ”。 普 
茶 只 是 普遍 给 茶 的 意思 2, 后 来 引伸 于 食物 方面 ,作为 设 饮 的 
意义 了 。 虽 然 用 的 都 是 3 素菜 作料 ,但 也 模拟 作为 鱼肉 ,这 正 
是 与 中 国 相同 ,从 前 北京 有 素食 饭馆 ,用 山药 等 物 做 成 鱼翅 等 


@ 日 本 山路 闲 上 古 原作 。 
@ “意思 ”二 字 原 倒置 , 今 乙 正 。 
@ “是 "原作 “用 ”。 
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物 ,就 是 民间 也 还 留存 将 豆腐 皮 作 素 鸡 的 方法 ,可 见 这 是 古 已 
有 之 ,至 少 在 明 朝 的 寺院 里 便 是 如 此 的 了 。 


从 在 西 之 原 的 山崎 获 风 翁 得 到 通知 , 招 赴 普 茶 料 理 的 会 ,正在 
供养 梅 若 的 大 念佛 ( 按 其 时 为 阴历 三 月 十 五 日 ) 时 候 。 会 场 在 东京 
青山 北 町 的 海 藏 寺 禅 寺 , 离 青山 四 丁目 的 电车 站 不 远 , 至 今 还 留 着 
海 藏 寺 模 街 这 一 个 地 名 ,可 见 这 似乎 是 向 来 知名 的 一 个 名 刹 。 但 
是 这 寺 也 给 战火 烧 掉 了 ,已 经 看 不 见 当 时 的 面 影 ,现在 只 有 一 栋 临 
时 修造 成 的 大 毁 , 再 ?也 不 像 僧 房 ,也 不 像 客 室 的 ,宽阔 的 房间 内 用 
板 壁 隔 开 了 ,那里 设 了 妖 席 。 

客人 还 没有 很 到 来 。 主办 人 矶 谷 紫 红 翁 和 一 个 客人 正 2 在 说 
着 话 。 在 他 们 说 话 中 间 走 上 前 去 招呼 ,紫红 你 只 说 得 一 句 : 

“承蒙 光临 "但 是 那 一 个 客人 却说 道 : 

“日 前 是 失 了 礼 了 。? 端 正 的 坐 好 了 ( 按 这 是 说 在 日 本 房间 里 跤 
坐 着 的 时 候 致 敬 的 意思 ) 打 招呼 。 看 去 有 些 面 善 ,但 想 不 起 姓名 
来 。 老 人 的 脸 都 是 一 样 的 打 着 皱纹 ,干巴 巴 的 ,倘若 不 是 很 有 特 
色 , 名 字 同 脸 相 不 容易 连结 在 一 起 , 浮 到 记忆 上 来 。 

随后 想到 这 个 老人 乃 是 有 名 的 民俗 学 研究 家 , 叫 作 永江 维 章 ， 
这 是 在 过 了 三 十 分 钟 以 后 的 事 了 。 听 见 传 说 这 人 是 大 名 (封建 的 
诸侯 ) 之 后 ,但 是 叫 作 永江 的 侯 符 不 大 听见 过 ,想来 或 者 是 什么 地 
方 的 大 侯 爷 那里 的 家 臣 吧 。 紫 红 氏 是 金石 碑文 的 大 家 ,他 这 人 显 
然 是 旗本 (高 级 武士 ?的 出 身 。 这 倒 也 好 玩 , 隐 退 的 大 名 和 旗本 来 
到 古寺 , 烘 着 炭 盆 闲谈 ,不 像 是 什么 原子 力 的 时 代 , 却 是 古色 巷 然 


Q “再” 原作 “在 ”。 
@@ “ 正 ” 原 作 " 现 ”。 
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的 。 

这 其 间 客 人 渐渐 的 到 来 ,山崎 获 风 氏 来 了 ,森山 太郎 氏 也 来 
了 , 矶 部 镇 雄 氏 也 来 了 。 一 总 到 了 十 七 八 个 人 ,这 中 间 计 花费 了 二 
小 时 ,随后 是 分 发 了 普 茶 料 理 的 菜单 ,当日 管 办 括 席 的 海 藏 寺 住持 
也 出 来 ,给 讲 了 一 场 关于 素食 沿革 的 说 话 。 此 后 搬出 来 的 就 是 称 
作 黄 碍 的 普 茶 料理 了 。 

最 初 是 叫 作 “ 港 汗 ”的 小 菜 。 在 清汤 里 面 有 担子 菌 与 生姜 ,此 
外 加 上 百合 花 配 一 点 青 味 。 和 尚 说 这 里 该 有 点 甲鱼 的 味道 ,但 是 
甲鱼 是 什么 味道 却 不 很 知道 ,所 以 这 是 很 可 悲 的 了 。 

其 次 是 大 菜 , 麻 腐 与 山 蓝 。 麻 腐 是 将 白 芝麻 磨 了 布袋 滤 过 , 随 
后 凝结 了 做 成 的 芝麻 豆腐 ,与 现成 买 来 的 切 成 块 的 豆腐 不 同 ,是 很 
费 些 手 脚 做 成 的 东西 。 在 碗 里 边 只 放 着 四 小 块 见方 的 东西 ,加 上 
刚才 擦 下 来 的 山葵 未 。 这 很 是 好 吃 , 后 来 想起 来 ,这 大 概 是 当夜 的 
第 一 吧 。 

忘记 旱 说 了 ,最 初 拿 出 来 的 是 日 本 酒 , 称 作 “ 药 水 ”, 便 先 慢 慢 
的 喝 着 ,等 候 其 次 的 菜 上 来 。 

其 次 的 大 菜 是 筹 效 和 飞龙 头 了 。 笋 区 是 威 甜 者 的 算 , 飞 龙头 就 
是 照例 的 赛 雁 牧 ( 按 赛 雁 禾 是 一 种 豆腐 制品 , 圆 形 径 可 二 十 ,万 以 
胡 葛 基 牛 劳 及 麻 实 , 切 碎 杂 豆腐 中 ,可 称 是 八 宝 豆 腐 , 云 其 味 似 雁 
故 名 ,京都 大 阪 方面 则 名 为 飞龙 头 ), 同 这 个 盛 在 一 起 ,还 有 豆腐 
净 、 豆 腐 皮 .者 油 豆腐 . 俊 头 .花椒 芽 , 济 拌 的 和 白醋 表 的 ,也 2 分 别 
不 出 是 些 什么 , 杂 然 的 盛 着 。 不 愧 为 中 国 式 , 供 应 很 丰富 ,但 是 太 
是 贪 吃 了 就 怕 肚 子 就 要 满 了 ,所 以 大 半 只 是 看 着 算 了 ,等 着 后 面 的 


@ “飞龙 头 ” 原 作 “ 飞 头头 ”。 
图 此 处 原 入 “不 " 字 , 今 删 。 


菜 。 . 

其 次 又 是 大 菜 , 叫 做 “ 油 滋 ”。 是 拿 海 带 和 山药 用 油 炸 了 的 东 
西 。 将 慈 区 磨 碎 了 再 用 油 煎 ,就 是 家 里 的 女人 也 常 是 自 夸 的 做 ,这 
有 点 像 鸡肉 的 味道 。 现 在 是 把 山药 弄 烂 了 ,说 上 面粉 ,一 面包 上 海 
癌 , 炸 了 的 时 候 一 看 很 是 像 鳗 鱼 的 蒲 烧 ( 按 鳗鱼 去 骨 了 叉烧 , 涂 以 作 
料 , 色 焦 黄 有 似 营 薄 花 故 名 ) ,但 是 味道 却 没有 什么 。 

“全 是 骗 人 的 。 这 乃 是 骗 人 的 料理 呀 .” 客 人 中 间 有 谁 说 这 话 ， 
在 旁边 的 做 菜 的 住持 听见 了 , 便 答 说 ， 

“ 正 是 这 样 。 普 茶 料 理 里 的 肉 类 都 是 骗 人 的 东西 .他 大 声 的 
回答 , 那 说 话 的 人 不 禁 吃 了 一 惊 。 

其 次 是 小 菜 , 叫 做 “ 云 片 ”。 这 疙 是 所 谓 杂 者 , 胡 蔓 芷 、 牛 劳 、 
夭 、 木 耳 .银杏 ,而 且 照 例如 有 骗 人 的 猪肉 。 将 茂 粉 做 成 肥 肉 , 瘦 肉 
则 是 用 面筋 和 豆腐 皮 所 做 ,因为 做 工 细致 ,所 以 十 分 相像 。 

最 后 是 拿 出 饭 来 ,叫做 “ 饭 子 ”。 据 说 正式 是 应 该 用 黄 析 所 染 
的 黄色 的 饭 的 ,但 是 因为 俗人 觉得 如 不 是 白 饭 , 便 不 像 是 吃 过 饭 
了 ,所 以 才 不 用 的 。 

“省 汁 ?就 是 黄 痪 汤 , 汤 里 的 菜 是 香菇 和 炸 豆 腐 , 添 菜 是 叫做 
“ 掩 菜 ” 的 一 种 盐 菜 ,此 外 也 有 泽 庵 溃 ( 按 此 系 将 葛 苦 上 晒 半 干 , 用 米 
糠 拌 盐 腌 藏 ,相传 系 泽 永和 尚 所 创制 , 故 以 为 名 ) 及 网 制 的 各 种 习 
见 的 小 菜 。 用 茶 泡 了 饭 , 很 快 的 爬 进 嘴 里 去 , 酒 也 慢 慢 的 醇 上 来 
了 。 

“怎么 样 ,觉得 醇 的 很 愉快 吧 ? 普 茶 料理 这 物事 ,实在 是 酒 的 
味道 是 很 好 的 。 你 中 意 了 么 ?” 山 崎 老人 这 样 的 对 我 说 。 我 说 道 ， 

“ 贵 吧 。 即 使 是 素菜 可 是 这 样 的 给 吃 , 算 起 账 来 一 定 是 了 不 得 
吧 ?” 老 人 像 是 训斥 似 的 说 道 : 

“不 许 说 这 种 的 话 。 不 则 声 的 吃 了 ,不 则 声 的 回去 , 那 就 行 
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了 。? 

吃 完 了 饭 就 觉得 没有 事 了 ,客人 都 陆 陆 续 续 的 回去 了 。 山 崎 
老人 说 帽子 不 见 了 ,在 那里 着 急 吵 闹 , 随 后 却 又 找到 了 , 戴 了 走出 
来 到 了 青山 大 街 上 ,这 里 是 说 忘记 了 外 套 , 又 回 到 寺 里 去 。 

客人 里 有 谁 说 道 :“ 天 气 暖和 起 来 了 。 老 头 儿 所 以 会 把 帽子 不 
见 , 或 是 外 套 忘记 了 。? 

“渐渐 的 要 变 成 春天 了 。?” 

醉 醒 梧 的 又 觉得 春天 来 了 ,这 个 感觉 的 确 是 不 错 。 也 没有 人 
说 要 喝 梯子 酒 ( 接 连 的 吃 酒 ) 的 ,的 确 是 至 极 悠长 的 。 走 到 汲 谷 , 山 
崎 老人 和 四 五 个 人 都 分 别 了 ,我 独自 坐 了 到 品川 去 的 电车 。 回 到 
家 里 ,女人 问 道 : 

“怎么 样 , 普 茶 料理 ?” 我 拿 出 菜单 来 给 她 看 道 ， 

“这 就 是 菜单 ” 那 是 用 石 州 的 纸 将 四 面 都 用 珊 脂 染 了 ,由 矶 部 
镇 雄 氏 用 美丽 的 钢板 的 字 眷 写 的 ,上 边 写 着 紫 香 会 主办 , 海 藏 寺 援 
助 。 现 在 才 知 道 这 是 个 很 少 有 的 僧 俗 合同 的 趣味 的 集会 。 


[ 译 者 附 记 ] 山路 闲 古 是 个 科学 家 , 现 为 学 校 教员 ,但 是 
他 的 工作 是 研究 十 川 柳 ,于 今 已 经 将 有 四 十 年 了 ,所 有 著作 据 
我 所 知道 的 ,都 是 关于 川 柳 方面 的 ,有 《 末 摘 花 百草 全 释 X 川 
柳 岁 时 记 》 及 《昨天 今天 } 等 。 川 柳 是 日 本 特有 的 十 七 字 短 诗 
之 一 种 ,而 且 又 是 专门 嘲讽 社会 现象 的 ,值得 我 们 的 注意 ,但 
因为 生活 风俗 不 同 的 关系 ,很 不 容易 完全 了 解 。 这 一 篇 是 山 
路 所 写 的 随笔 ,附录 在 《 川 柳 岁 时 记 ) 里 ,所 讲 黄 世宗 的 素菜 与 
中 国有 些 关系 ,所 以 抄 译 出 来 了 。 
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吾 乡 有 一 句 俗 谚 云 :人 生路 弗 熟 ,看 见 随 贫 叫 阿 叔 。 这 句 话 很 
有 意思 ,但 须 得 加 注解 ,而 且 日 子 久 远 了 ,性 伯 连 本 地 人 也 要 不 懂 ， 
因为 时 代 进 行 得 真 快 ,社会 上 发 生 很 大 的 变化 ,有 些 已 经 变 得 没有 
痕迹 了 。 这 是 很 好 的 事 , 但 是 当 作 过 去 的 事 拿 来 讲 讲 ,也 是 很 有 意 
思 的 。 范 寅 的 ( 越 谚 } 卷 中 人 类 里 边 第 七 等 人 叫 作 “ 不 夫人 ”, 主 要 
就 是 随 贫 ,小 注 里 说 : 


相传 宋 时 焦 光 玉 部 曲 以 降 金 故 ,外 之 世 世 不 得 与 民 伍 , 因 
而 罚 户 长 此 贫贱 ,每 厦 民 间 婚 掠 次 天 寿 庆 诸 事 , 男 为 乐 户 , 女 
为 妇 役 ,以 路 其 家 , 自 为 婚姻 。 


这 里 虽然 称 作 不 齿 人 ,但 实际 上 社会 并 不 加 以 什么 歧视 ,不 过 从 前 
法 令 禁 止 科举 考试 , 便 是 不 准 他们 做 官 , 并 自 为 婚姻 罢了 。 关 于 职 
业 , 男 的 本 是 乐 户 , 便 是 做 戏 , 方 言 称 为 “子弟 ”, 或 在 家 开 旧 货 铺 ， 
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外 出 收 卖 杂 物 ,如 破 布 . 烂 铁 . 乱 发 及 鸡 鸭 毛 ,这 些 货色 不 用 钱 买 ， 
却 只 以 关东 糖 ( 本 地 就 称 为 随 贫 糖 ) 沙 炒 豆 等 不 值 多 少 钱 的 东西 相 
兑换 ,这 种 生意 又 没有 人 来 抢 做 ,所 以 利益 是 颇 有 可 观 的 , 拿 回 去 
之 后 整理 发 卖 , 单 只 是 破 布 一 项 ,从 前 人 家 制作 娃 底 就 需要 很 多 ， 
来 源 即 是 从 这 里 来 的 。 他 们 在 城 里 聚 族 而 居 的 地 方 叫 作 三 坏 街 
(在 城 外 大 概 是 散居 的 ) ,临街 就 有 几 家 破 布 三 ,有 好 些 妇女 在 那里 
工作 ,路 上 也 阅 得 到 石灰 的 气味 ,整理 好 的 碎 布 成 捆 的 堆放 在 那 
里 。 我 们 有 时 出 城 ,特别 是 在 山村 走路 ,往往 迷路 , 找 不 到 人 问 , 偶 
然 遇 着 一 个 换 糖 的 人 ,一 一 不 是 卖 糖 , 乃 是 用 麦芽 糖 换 破 布 头 的 ， 
不 言 而 喻 是 一 个 随 贫 了 ,也 就 只 好 客气 的 说 一 声 劳 驾 ,请 教 问 路 
了 。 记 得 光绪 年 间 有 一 次 同 了 族 叔 在 会 稽 木 椰 走 路 ,就 得 着 一 位 
换 糖 的 阿 叔 指点 ,幸而 没有 走 错 到 破 塘 地 方 去 。 其 实 上 边 这 句 俗 
谱 的 好 玩 , 便 是 说 得 俏 气 , 绍 兴 人 对 于 堕 贫 平素 并 没有 什么 不 敬 ， 
不 过 总 觉得 叫 他 做 阿 叔 有 点 可 笑 , 所 以 那 句 俗 详 似乎 说 的 很 是 中 
肯 。 也 有 些 淘气 的 人 ,或 者 喜欢 触犯 他 们 的 忌讳 , 想 当 面 去 叫 他 们 
一 声 蝴 贫 罢 了 。 民 间 相 传 的 徐 文 长 故事 里 ,有 这 样 的 一 节 道 : 

有 一 天 一 个 人 和 徐 文 长 赌 东道 ,说 你 如 能 够 到 三 坏 街 去 连 叫 
三 声 喧 贫 , 便 请 你 吃 酒 。 徐 文 长 走 到 一 家 旧 货 铺 里 ,大 声 说 道 ,“ 你 
那个 大 (方言 读 作 驼 去 声 ) 瓶 要 多 少 钱 ,那个 大 瓶 , 大 瓶 ?不 过 这 也 
只 是 传说 的 有 点 流 谍 性 的 明 朝 才子 才 有 这 兴趣 ,平常 的 人 决 不 想 
要 走 到 三 壤 街 去 买 什么 瓶 ,故意 的 引起 忌讳 ,总 还 是 客 客气 气 的 对 
付 , 就 只 希望 不 要 到 乡下 碰见 非得 叫 阿 地 罢 了 。 他 们 破 布 头 换 糖 ， 
自 做 一 行 职业 ,况且 大 多 数 还 做 戏文 给 我 们 看 ,那么 我 们 何必 加 以 
什么 歧视 呢 。 

堕 贫 的 妇女 在 那里 叫 作 老 召 ,两 个 字 都 读 作 平声 ,她 们 这 个 名 
字 却 并 不 讳言 ,我们 便 直 叫 她 做 老 旭 , 出 人 我 们 故 家 的 前 后 两 个 的 


老 旭 , 便 只 称 她 们 为 老 老 召 和 小 老 旭 , 连 她 们 姓 什么 都 还 弄 不 清 
楚 。 我 们 对 于 堕 贫 的 男性 平常 接触 不 到 , 唯 独 女 性 的 老 召 却 是 似 
和 平 很 是 熟 习 ,因为 她 们 是 照例 为 平民 服役 的 , 凡 遇 红 白 喜 丧 ,必定 
前 来 帮忙 ,就 是 平常 四 时 八 节 , 也 必 来 问候 , 拿 了 一 包 他 们 特制 的 
所 谓 葱 管 糖 ,有 二 十 长 , 笔 管 那 么 粗 , 外 面 粘着 芝麻 的 关东 糖 ,普通 
大 约 是 十 支 吧 ,主妇 照例 必 厚 柄 之 。 她 们 外 出 的 时 候 , 有 一 套 制 
服 ,与 家 居 不 同 ,这 便 是 所 亩 青衣 行 酒 的 青衣 , 须 穿 黑色 衣 裙 ,外 加 
黑色 背心 , 头 上 梳 着 一 种 特别 的 “ 朝 前 咽 ” ,一 一 这 其 实 也 不 特别 ， 
本 来 盖 是 女人 们 常 梳 的 发 履 , 不 过 后 来 改变 了 ,而 她 们 却 没有 变 ， 
一 直 照 旧 梳 着 罢了 。 这 个 证 据 是 从 女人 居 表 时 头发 里 得 来 的 , 男 
子 的 头发 从 前 留 起 ,忽而 剃 去 一 半 , 随 后 又 都 剪 掉 了 ,所 以 无 可 稿 
考 , 女 人 头发 却 是 一 直 留 着 , 梳 成 发 合 , 丧 服 制度 又 顶 是 守 但 ,即使 
平常 小 有 改变 ,这 时 也 一 定 要 照旧 式 的 ,女子 倘 如 遇 到 三 年 之 丧 ， 
那 时 有 一 个 时 期 也 要 梳 成 这 种 朝 前 殴 的 ,不 过 头 上 须 缠 着 白色 头 
强 而 已。 因此 可 以 想见 这 朝 前 器 ,另外 加 上 青衣 , 旋 是 古 时 热 役 的 
女人 的 服装 ,这 大 概 一 直 沿 至 民国 初 年 一 直 是 如 此 。 此 外 她 总 拿 
着 一 种 旬 , 民 间 称 作 老 召 篮 ,实在 却 称 作 “ 算 斗 篮 ”, 因 为 用 竹 算 编 
成 ,可 容 一 斗 , 方 底 圆 盖 , 现 今 老 旭 虽 没有 ,大 概 篮 或 者 尚 有 存在 ， 
再 放大 十 倍 , 便 是 “第 做 担 ”, 这 在 山 乡 很 是 适用 ,不 过 那 是 别 一 回 
事 了 。 

她 们 的 职务 是 蔡 人 民 服 役 的 ,所 以 遇见 婚 丧 大 事 , 便 是 她 们 很 
是 得 力 , 也 大 显 身手 的 时 候 了 。 因 为 她 们 专门 的 学 问 是 那 一 大 套 
的 礼俗 大 全 ,如 听从 了 她 的 指挥 , 便 可 以 包 你 不 会 得 少 礼 ,或 者 要 
显得 多 礼 一 点 也 说 不 定 。 但 是 礼仪 周全 ,费用 也 就 割 阔 , 而 篇 劳 之 
费 也 就 很 要 不 少 , 特 别 是 在 结婚 ,一 般 对 于 “ 襄 婆 ”的 酬劳 总 不 会 得 
很 音 亩 的 。 所 以 这 时 候 她 们 的 第 斗 篮 里 就 满载 而 归 , 认 为 是 丰年 
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了 。《 越 谚 》 的 著者 有 一 篇 附 论 里 说 道 :“ 男 不 耕 , 女 不 织 , 贫 富民 家 
皆 其 菊 亩 ,婚嫁 男女 璧 其 浊 获 , 球 塌 则 乞 增 间 ,生死 必 往 聚敛." 痛 
加 训斥 , 虽 稍 嫌 过 刻 , 亦 是 实情 。 蝴 贫 是 本 地 的 方 音 读 法 ,普通 在 
官 文 书 上 写作 情 民 , 盖 是 贱民 的 一 种 , 据 俞 理 初 的 ( 除 乐 户 丐 户籍 
考 ) 里 说 ,这 情 民 起 自明 朝 初 年 ,在 绍兴 府 八 邑 均 有 ,起 原 已 不 可 
考 , 焦 光 到 部 之 说 也 只 是 一 种 传说 时 了 。 前 清 诸 正 元 年 (一 七 二 
三 ) 曾 经 一 度 明令 改革 ,前 除 其 籍 ,但 是 没有 效用 。 到 了 民国 元 年 ， 
恰巧 二 百年 后 了 ,南京 的 民国 政府 成 立 , 重 又 下 令 , 革 除 旧 习 。 那 
时 我 在 家 里 ,看见 有 老 召 来 送 瓯 管 糖 ,其 实 是 来 收取 规 费 ,我 母亲 
便 对 她 说 ,现今 民国 成 立 ,万 民 平 等 ,你 们 已 经 解放 ,以 后 可 以 少 来 
此 奔走 了 。 她 却 答 道 ,你 说 哪里 的 话 来 ,我 们 是 要 永远 走 下 去 的 。 
似乎 已 经 不 明白 原来 服役 的 意思 ,反而 当 作 一 种 权利 看 了 ,大 约 其 
前 的 不 能 实行 除籍 ,也 由 于 此 ,而 不 是 ?因为 外 来 的 障碍 吧 。 但 是 
近 十 多 年 的 翻天 覆 地 的 大 变革 ,这 些 旧 历史 的 遗迹 当然 悉 归 扫荡 ， 
我 也 去 乡 将 近 五 十 年 ,地 方 已 经 日 新 月 异 ,昔日 府城 里 的 三 坏 街 大 
概 也 已 不 是 旧 日 面 朋 了 吧 。 

关于 蝴 贫 过 去 的 事 不 觉 -一 写 写 了 许多 字 , 是 殊 出 于 意外 的 事 ， 
当初 觉得 好 玩 的 是 那 二 句 俗 谚 罢 了 ,因为 它 说 一 个 人 在 乡下 迷路 ， 
不 得 不 向 蝴 贫 请 教 时 为 难 的 神气 ,这 不 是 嫌 有 恶 轻 项 ,只 是 有 点 似乎 
难为 情 的 样子 ,总 之 也 随即 克服 @ 过 去 了 。 我 想 这 是 中 国人 的 一 种 
很 好 的 性 质 ,是 我 所 想 要 来 略 加 表彰 的 。 这 就 是 我 所 常 说 的 中 国 
人 的 没有 宗教 性 。 不 过 这 句 话 也 不 是 我 的 什么 新 发 明 , 从 前 听见 
一 个 德国 医生 说 ,中 国人 没有 什么 宗教 的 偏见 ,给 了 我 一 种 启示 。 


© “是 ”原作 “能 ”。 
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他 名 叫 希 耳 失 菲 耳 特 ,是 专 研究 性 学 的 , 曾 来 东方 游历 , 写 过 一 本 
游记 ,名 叫 ( 男 人 与 女人 》, 关 于 中 国 的 地 方 , 曾 这 样 说 ,以 为 所 以 比 
起 印度 来 希望 要 大 得 多 ,他 说 这 话 时 是 在 一 九 三 一 年 ,所 以 已 经 是 
三 十 多 年 前 的 事 。 现 在 只 就 贱民 即 是 “不 从 人 ”的 事情 来 说 ,我 们 
把 堕 贫 的 事 搁 在 一 边 , 印 度 “ 四 姓 阶级 "以 外 的 “不 可 触 ? 放 在 一 边 
比较 来 看 ,不 但 完全 隔绝 , 且 财 货 也 不 可 手 交 , 居 处 也 禁止 践 及 。 
日 本 人 对 于 “ 秽 多 ”的 嫌 尽 ,也 非常 严密 ,因为 日 本 人 也 是 宗教 性 的 
国民 ,这 种 偏见 很 多 ，“ 秽 多 ” 虽 已 经 解放 列 为 平民 ,而 民间 称 之 为 
“新 平民 ”, 歧 视 如 故 。 印 度 的 “不 可 触 2? 则 似 尚 未 解放 ,虽然 甘地 竟 
力 支 持 , 却 仍 没有 什么 用 处 。 我 们 不 管 别 国 的 事情 ,反正 没有 宗教 
性 在 中 国人 是 够 好 的 ,我 这 篇 元 ?长 的 闲话 的 主要 的 意思 就 是 在 这 
里 。 
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印度 在 古 时 候 的 确 有 过 好 些 伟大 人 物 , 释 迎 是 不 必 说 了 , 便 是 
那 造 作 经 朴 的 诸 贤 哲 ,才情 见解 也 是 有 不 可 及 的 。 最 明显 的 一 个 
例 就 是 阿 尸 侍 区 小 ,通称 为 马 鸣 车 萨 的 便 是 。 他 的 著作 译 成 汉文 
的 有 好 几 种 ,大 部 的 有 《大 智 度 论 )?, 这 即 《4 大 般若 经 》 的 传 政 , 大 般 
车 的 原名 直 % 说 是 摩 订 般 若 波 罗 密 多 ,意思 即 是 大 智慧 度 彼岸 ,经 
文 原 有 五 百 卷 ,那么 这 论 的 长 也 就 可 以 想见 的 了 。 可 是 4 大智 度 
论 》 的 译文 却 只 有 一 百 卷 ,原因 是 原本 太 长 , 恶 怕 译 不 完 , 所 以 只 能 
节 译 ,而 译 者 乃 是 独一无二 的 译 师 鸠 摩 罗 什 , 他 在 东晋 末 来 到 中 
国 ,学 得 中 华 的 语文 ,所 译 有 《 维 摩 请 所 说 经 )? 等 ,都 是 译 林 的 珠玉 。 
这 佛经 的 奥 旨 我 们 外 人 无 从 理解 ,但 是 只 看 他 那 解 说 的 文 词 , 雅 达 
晓 畅 ,是 六 朝 时 代 很 好 的 散文 ,里 边 也 尽 包含 许多 事理 ,可 以 作 我 


@ 《大 智 度 论 ) 其 实 是 龙 树 车 萨 的 著作 。 
@ “ 直 ” 原 作 “ 具 ”。 


们 的 参考 的 。 卷 九 十 二 中 有 一 节 云 ， 


尔 时 菩萨 大 欢喜 作 是 念 ,众生 易 度 耳 。 所 以 者 何 ? 众生 
所 着 曾 是 虚 诈 无 实 。 管 如 人 有 一 子 , 喜 在 不 净 ( 案 即 是 泥土 垃 
圾 ) 中 戏 , 聚 土 为 谷 ,以 草木 为 鸟 兽 ,而 生 爱 着 ,人 有 夺 者 蚜 囊 
啼 吕 。 其 父 知已 ,此 子 今 虽 爱 着 ,此 事 易 离 耳 ,小 大 自 休 。 何 
以 故 ? 此 物 非 真 故 。 


明 朝 吻 望 龄 的 兄弟 更 龄 所 著 《 小 柴 桑 喃 喃 录 》 卷 上 , 亦 引 用 此 文 , 盖 
亦 有 同感 。《 大 智 度 论 ;} 卷 三 十 一 中 有 云 : “譬如 小 儿 聚 土 为 台 肤 城 
郭 , 间 里 宫 售 ,或 名 为 米 , 或 名 为 面 , 爱 着 守护 。 日 昔 将 归 , 其 心 会 
离 , 踏 坏 散 灭 .” 又 卷 四 十 三 云 :” 如 小 儿 于 不 净 物 中 取 净 相 以 为 乐 ， 
长 者 观 者 而 笑 , 知 为 虚妄 。 这 都 是 同样 的 用 意 ,将 虚妄 与 真实 对 
举 , 表 明 小 儿 虽 然 对 于 虚妄 爱 着 ,但 是 到 时 候 也 知道 此 物 非 真 , 心 
生 会 离 了 。 我 说 他 不 可 及 者 , 却 是 因为 他 说 “小 大 自 休 ”, 这 不 是 什 
么 佛法 ,万 是 深 通 世 法 的 话 。 小 孩子 目下 虽然 喜欢 这 些 虚假 的 玩 
意 儿 ,但 是 等 到 稍为 大 一 点 的 时 候 , 便 自然 会 不 玩 了 。 这 和 第 二 节 
所 说 , 玩 了 大 半天 ,日 草 将 归 , 便 悉 踏 坏 不 复 可 惜 , 正 是 同一 样 的 道 
理 。 

但 是 在 中 国 古 代 , 便 很 难 找到 这 样 通达 的 意见 ,有 的 只 是 硬性 
的 批评 ,如 汉 朝 王 符 的 4 潜 夫 论 ? 所 说 : 

“或 作 泥 车 瓦 狗 诸 戏 弄 之 具 , 以 巧 放 小儿, 皆 无 益 也 。” 我 所 见 
古今 人 诗 文集 中 , 亦 未 有 说 及 小 儿 游 戏 及 玩具 者 ,只 在 明 末 的 王 思 
任 所 著 的 《 文 饭 小 品 》 中 ,看 到 他 的 《 游 慧 锡 两 山 记 》 里 有 云 ， 

“ 买 泥 人 , 买 纸 鸡 , 买 兰 陵 面 具 , 买 小 刀 戟 ,以 贻 儿 辈 。" 我 曾 于 
《儿童 故事 诗 》 中 称赞 他 道 : 
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买 得 泥人 买 纸 鸡 ， 兰 院 面 具 手 亲 持 。 谍 岩 毕 竞 多 情 珠 ， 
多 买 刀枪 哄 小 儿 。 


可 是 了 解 得 (大 智 度 论 ) 的 “小 大 自 休 ”这 名 话 的 真理 的 人 , 似 
平 是 不 大 有 。 因 为 这 句 话 里 所 包含 的 道理 是 很 广大 的 , 它 可 以 应 
用 在 玩具 上 ,也 可 以 应 用 于 童话 。 从 前 中 国 因为 美国 有 人 反对 童 
话 里 的 猫 狗 说 话 ,以 为 不 合 科学 ,在 民国 十 三 年 (一 九 二 四 ) 有 过 这 
么 一 个 运动 ,现在 虽 是 早已 过 去 了 ,但 在 人 们 的 记忆 上 总 还 有 一 个 
影子 。 当 时 我 还 没有 找到 《大 智 度 论 》 的 这 名 话 , 所 以 只 是 根据 了 
别 的 参加 了 讨论 。 英 国 访 里 斯 在 所 著 《 社 会 卫生 的 事业 》( 据 序 上 
所 说 ,这 社会 卫生 实在 是 社会 改革 的 意思 ,并 非 普 通 的 卫生 事项 ) 
第 七 章 里 说 道 : 


听 不 到 童话 的 小 孩 自 己 来 造作 童话 ， 因为 他 在 精神 
的 生长 上 必需 这 些 东 西 , 正 如 在 身体 的 生长 上 必需 糖 一 
样 ,一 一 但 是 他 大 抵 进 作 的 很 坏 。 


据 所 引 医 学 杂志 的 实例 ,有 一 位 太太 立志 用 真实 教训 儿童 ,废止 童 
话 , 后 来 却 见 小 孩 们 造作 了 许多 可 骇 的 故事 ,结果 还 是 拿 那 《 杀 巨 
人 的 甲 克 ?来 给 他 们 消遣。 他 又 说 少年 必 将 反对 儿 时 所 听 的 那些 
故事 ,正如 他 反对 儿 时 的 代 乳 粉 一 样 , 所 以 将 来 要 使 他 相信 的 东西 
以 不 加 在 里 边 为 宜 。 这 名 话说 的 很 有 意思 ,不 但 荒唐 的 童话 因此 
不 会 有 什么 害处 ,而且 连 正 经 的 科学 小 说 因此 也 就 不 大 有 什么 用 处 
了 。 那 么 在 他 们 要 的 时 候 , 便 拿 ( 杀 巨人 的 甲 克 ?给 他 们 玩 贾 ,到 得 不 
要 的 时 候 ,他 们 自 会 委 开 了 甲 克 ,自己 另外 去 寻找 应 杀 的 巨人 了 。 


乙 
es 
了 
ll 
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动物 界 的 生活 现象 到 了 现代 才 开 始 为 人 所 了 解 所 研究 ,虽然 
还 未 能 知道 得 很 清楚 ,但 是 了 解 它们 自 有 一 种 规律 ,和 人 类 未 必 全 
是 相同 ,所 以 古来 的 那 一 套 " 自 然 之 伦理 化 ”的 曲解 总 之 是 可 以 没 
有 了 。 上 古代 一 切 都 是 为 宗教 和 封建 道德 服务 ,所 以 利用 所 有 材料 
都 向 这 一 方面 努力 ,从 动物 生活 里 也 得 到 许多 教训 ,做 我 们 的 鉴 
戒 。 现 在 已 值 夏 末 秋 初 , 南 窗 太 阳 渐 上 窗 来 ,外 边 院 子 里 老 枫 上 面 
依然 蝉 鸣 噶 噶 , 因 此 便 将 蝉 作为 资料 ,把 它 来 说 上 一 番 吧 。 

蝉 我 们 平常 叫 它 作 “ 知 了 ”, 是 夏天 极 普通 的 东西 ,但 是 它 的 名 
誉 极 好 ,古人 称 它 “ 高 洁 ”, 仿 佛 可 以 和 曲 虹 相 比 。《 孟 子 》) 里 曾 将 蝶 
电 比 古 时 的 廉 士 ,说 “ 充 仲 子 之 操 , 则 是 而 后 可 也 , 夫 昨 上 食 杭 壤 ， 
下 饮 黄 泉 ”, 后 来 的 人 便 跟着 他 说 , 晋 朝 杨 泉 《 物 理 ? 论 里 便 有 “ 检 
身 止 欲 , 莫 过 于 是 ,此 志士 所 不 及 也 。?” 蝉 虽 是 得 不 到 圣贤 的 品评 ， 


D “ 理 ” 原 作 “ 来 ”。 
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但 是 事实 上 很 看 重 它 , 汉 侍 中 冠 加 金 责 , 附 蝉 , 取 其 居 高 食 洁 ,所 以 
晋 朝 郭 珊 狗 语 云 : 


虫 之 清洁 ,可 人 贵 惟 弱 。 潜 虹 弃 秽 , 饮 露 恒 鲜 。 
唐 朝 的 骆 宾 王 《 在 狱 闻 蝉 》 诗 的 小 序 中 就 发 挥 此 意 , 诗 末 联 云 
无 人 信和 高 洁 , 谁 为 表 予 心 。 
很 有 感慨 。 在 日 本 文人 中 间 它 的 名 声 也 还 不 错 , 昌 然 并 不 怎么 称 
赞 , 或 者 嫌 它 吵闹 一 点 , 比 之 于 秋末 的 阵雨 ,不 过 那 也 还 是 事实 。 
在 十 八 世纪 中 有 一 个 名 叫 横 井 也 有 的 , 著 有 一 部 侍 文 集 4 竟 衣 》, 里 
边 有 《 百 虫 谱 》, 曾 有 一 段 是 说 蝉 的 ，; 
蝉 也 只 是 五 月 的 睛 天 初次 听见 时 为 佳 , 到 了 盛夏 大 也 的 
时 节 ，, 仿 佛 是 融 得 人 流 汗 。 那 么 我 们 不 曾 听 说 什么 初 蝶 初 蛙 ， 
却 只 是 此 物 名 叫 初 蝉 , 这 就 是 它 很 大 的 劳 绩 了 。 苞 芥 翁 有 名 


云 ， 不 大 像 就 要 死 仪 的 蝉 声 ", 对 于 此 物 一 语 尽 之 侨 。 


芭蕉 的 侍 句 实在 是 很 得 要 领 , 它 原来 还 有 一 个 题 日 ,万 是 一 句 佛教 
的 成 语 , 叫 做 “无 常 迅 速 ”, 他 这 样 说 ,与 无 名 氏 的 一 句 诗 : 


虫 呵 虫 呵 ,难道 你 叫 着 , 业 便 会 尽 了 么 ? 


意思 有 点 相近 ,不 过 两 者 的 说 法 显 有 不 同 轩 了， 
可 是 到 了 西洋 , 蝉 的 名 誉 似乎 便 不 大 好 。 不 ,或 者 不 是 蝉 ,而 


是 同类 的 昨 星 , 替 它 背 了 黑 锅 。 大 概 是 西洋 不 大 有 知 了 吧 , 即 使 有 
也 不 像 这 边 的 普遍 ,所 以 小 孩 们 不 很 熟 习 吧 ,所 以 大 抵 把 知 了 说 做 
昕 是 。 便 是 神话 里 也 是 这 样 说 ,英雄 帖 托 诺 斯 为 晨光 女神 所 爱 , 为 
他 请 求 大 神 给 予 不 死 , 虽 得 许可 而 忘记 乞求 不 老 , 所 以 逐渐 老 意 而 
终 不 死 , 旋 闭 诸 一 室 , 不 复 能 动作 , 唯 路 明 说 话 不 绝 , 或 谓 其 化 为 一 
蝉 , 唯 在 英文 中 说 是 昨 星 。 我 有 一 册 很 好 的 给 儿童 看 的 《 伊 索 富 
言 》, 英 国 约 瑟 雅 各 编著 ,有 哈 威 的 插画 , 亦 极 有 趣味 ,其 中 复述 ( 暗 
与 蝎 蚁 》 一 则 , 便 说 是 昨 蜂 , 曾 作 蜂 里 直立 ,有 如 人 穿着 礼服 ,站 在 
蚂蚁 的 门口 , 脱 帼 乞 食 。 这 寓言 说 明 , 人 对 于 一 切 事情 不 可 朴 忽 ， 
以 免 遇 到 苦难 与 危险 。 这 是 一 个 很 好 的 教训 ,提倡 勤劳 ,警戒 游 
惰 ,对 于 现在 也 有 意义 的 ,只 是 到 材 有 点 不 妥当 ,因为 它 与 事实 不 
合 ,他 将 自然 现象 和 动物 生活 弄 错 了 ,所 以 要 算是 违反 真实 。 本 来 
语言 故事 起 离奇 不 经 的 ,要 来 辨别 真 假 ,无 异 痴人说梦 ,有 些 事实 
上 所 决 没 有 的 ,如 乌 兽 草木 都 能 说 话 , 那 也 没有 什么 不 可 以 ,但 是 
假如 把 它 的 生活 太 焉 曲 了 , 那 就 不 能 不 加 以 指出 ,至 于 为 蜂 蜂 或 暗 
的 名 誉 起 见 ,予以 订正 , 那 还 在 其 次 了 。 

中 国 古语 有 云 , 夏 忠 不 可 与 语 冰 。 所 谓 夏 虫 , 不 但 是 苍蝇 蚊子 
之 类 , 便 是 知 了 马 楚 也 都 包括 在 内 ,一 一 其 实 是 蚊子 苍蝇 在 屋 里 
的 , 倒 还 有 一 两 个 躲 在 角落 ,侥幸 得 以 过 冬 ,若是 在 野 的 那 就 没有 
幸免 的 了 。 北 京 民歌 有 云 : 


一 阵 秋 风 一 阵 凉 ， 
马 略 死 在 秋 草 上 。 


这 说 明 它 们 没有 等 到 冬天 ,到 蚂 败 窝 里 去 乞 食 的 和 运气。 再 说 蝎 蚁 
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自己 ,到 了 冬天 虽然 不 死 , 也 都 已 冬眠 ,不 再 能 等 到 太阳 出 来 晒 它 
们 的 谷子 了 。 

至 于 讲 到 吃 的 东西 , 蝉 这 一 方面 是 不 谷 食 的 ,中 国 古 时 说 它 餐 
风 饮 露 ,固然 说 的 太 神 秘 一 点 ,事实 上 它 是 靠 树 液 为 生 , 在 它 一 面 
奏 着 乐 ( 希 腊 人 说 它 是 在 歇 第) 的 时 候 , 正 用 它 的 嘴 管 插 人 树 皮 , 喝 
那 树 汗 哩 。 蚂 蚁 力 是 杂食 的 东西 , 谷 粒 以 及 虫 类 的 碎片 无 不 收 罗 ， 
所 以 即使 它们 大 发 慈悲, 将 一 颗 米 粒 布施 给 蝉 ,实在 它 也 是 没 福 消 
受 的 。 而 且 照 那 法 国 做 那 二 十 卷 的 (昆虫 记 》 的 法 勃 耳 的 说 法 , 当 
蝉 在 喝 着 树 液 的 时 候 ,他 却 发 见 有 些 大 胆 的 蚂蚁 在 它 的 嘴 边 “ 掠 
夺 ” 那 流出 来 的 液体 ,那么 这 蚂蚁 的 勤劳 也 就 可 想 而 知 了 。 他 一 生 
与 昆虫 为 缘 , 故 知 道 它们 的 习性 甚 深 , 因 为 富 言 很 蔡 蝉 抱 不 平 , 曾 
有 一 文 详 记 其 事 , 虽 然 稍 杀 风 景 , 亦 是 公平 的 话 。 

重 勤劳 戒 游 惰 的 教训 ,在 民歌 中 多 有 之 , 却 又 凑巧 与 蝉 有 关系 
的 。 绍 兴 儿 歌 云 : 


知 了 吐 嘻 叫 , 石 板 两 头 力 。 
懒惰 女 客 甘 时 觉 。 


石板 者 铺 地 的 石头 ,两 头 翅 ( 读 悄 去 声 ) 言 天 气 酷 热 ,石板 有 如 木 
材 ,也 因 热 而 竹 起 。 上 时 时 党 即 睡 午觉 , 称 为 女 客 状 似 客 气 实 含 访 
讽 。 现 今 午觉 已 成 法 定 , 从 前 则 视 为 懒惰, 于 此 亦 可 以 见 今昔 风俗 
不 同 之 一 斑 。 

古语 有 " 促 织 鸣 , 懒 妇 人 惊 "之 说 ,乡间 闻 曼 蛙 鸣 , 亦 有 儿歌 云 : 


@ “等 "原作 "出 ”。 


浆 浆 洗 洗 , 钮 厅 倚 倚 。 


倚 倚 俗 言 休 上 , 盖 模 仿 其 鸭 声 , 言 寒 衣 应 当 及 早 整理 , 亦 是 奖励 勤 
劳 之 意 。 
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以 前 搞 过 儿 年 的 土 八 股 , 一 直 没 有 搞 通 ,因为 这 里 边 的 奥妙 实 
在 太 多 了 ,但 是 洋 八 股 却 和 弄 得 颇 好 ,可 以 说 是 已 经 人 门 了 。 所 谓 洋 
八股 ,其 实 并 不 是 什么 真正 进口 货 , 乃 是 洋装 的 土 货 ,也 因为 八股 
的 名 声 太 坏 了 ,所 以 改头换面 的 来 这 一 下 , 拿 出 古 已 有 之 的 策 论 
来 ,与 时 务 相 配合 ,来 充任 八股 的 维新 派 , 事 实 上 是 比 八股 还 要 十 
老 , 所 以 它 的 模范 不 是 清朝 的 《小 题 正 移 》, 而 是 北宋 的 “ 苏 氏 策 论 ” 
以 及 《 东 莱 博 议 》 了 。 

对 策 在 从 前 考试 里 原 是 有 的 ,不 过 那 是 在 考 举人 的 乡试 里 第 
三 场 才 有 ,向 来 有 对 空 策 的 办 法 很 是 巧妙 , 璧 如 题 且 说 关于 什么 可 
得 而 言 软 , 便 答 说 关于 什么 可 得 而 言 也 ,接着 就 是 一 番 空 话 , 到 处 
可 以 应 用 的 。 我 们 在 学 堂 里 做 的 不 是 对 策 , 只 是 作 论 , 材 料 是 初级 
是 《 左 传 》 高 级 则 是 《4 通 鉴 辑 览 》, 我 们 称 它 作 ” 管 仲 论 " 与 “ 汉 高 钥 
论 ”, 因 为 这 是 两 者 的 代表 题目 。 关 于 他 们 两 位 大 人 物 的 材料 ,我 


们 掌握 的 也 只 是 《论语 》 上 的 话 和 《 通 鉴 辑 览 》 的 一 点 事实 ,但 是 这 
尽 够 用 了 ,因为 作 史 论 有 一 种 秘诀 ,这 里 不 管 它 事实 如 何 , 只 须 笔 
头 一 转 , 就 可 以 找 着 说 话 。 这 个 方法 我 是 学 会 了 。 简 单 的 一 句 话 ， 
就 是 学 那 讼 师 的 舞文弄墨 的 办 法 ,记得 在 什么 书 上 看 见 说 过 , 问 官 
有 种 种 说 法 ,他 如 要 使 被 告 得 胜 , 便 可 以 对 原告 说 ,为 什么 你 先 来 
告 , 可 知 是 不 安 本 分 ,或 者 翻 过 来 说 ,如 不 是 真 吃 了 气 , 有 谁 喜 欢 告 
状 , 这 样 就 使 原告 得 胜 了 。 这 一 类 的 话 很 多 ,可 以 使 得 各 样 的 人 胜 
利 或 失败 ,看 口气 似乎 是 纪晓岚 的 笔法 ,但 是 我 拿 出 4 阅 微 草 堂 笔 
记 》 来 看 ,从 头 到 底 看 了 一 遍 , 却 是 找 不 到 ,不 晓得 出 在 什么 书 里 
了 。 总 之 这 方法 是 极 简单 的 , 拿 来 用 在 作 史 论 上 边 , 大 和 旨 不 外 这 两 
种 方法 , 即 是 正 说 或 反 说 。 这 是 说 在 做 “ 制 艺 ”, 规 定 非 做 不 可 的 东 
西 , 可 是 怎么 说 都 可 以 , 便 可 以 运用 这 种 办 法 ,出 奇 制胜 。 若 是 自 
己 先 有 主意 需要 数 陈 , 那 就 得 好 好 的 直 说 ,此 种 写法 是 不 适宜 的 
了 。 从 前 在 学 堂 里 上 汉文 功课 ,曾经 试用 有 效 , 题 目 不 记 得 是 什么 
了 ,总 之 是 属于 “ 汉 高 祖 论 ” 一 类 的 ,我 在 起 头 说 : 


史 称 汉 高 祖 容 达 大 度 , 窃 以 为 非 也 , 帝 盖 天 资 刻 薄 人 也 。 


一 起 简洁 ,大 有 古文 风味 ,我 自己 很 是 满意 ,所 以 虽然 事 隔 多 年 , 却 
还 是 记得 , 拿 去 给 老师 看 ,果然 得 到 了 许多 密 圈 与 一 个 好 的 评语 。 
我 有 了 这 个 经 验 , 所 以 每 年 冬季 大 考 ,汉文 名 次 一 定 在 前 三 名 ,这 
是 全 体 合 考 的 ,所 以 奖金 也 特 多 ,总 有 七 八 元 吧 , 尽 够 作 年 假 还 乡 
的 旅费 了 。 

上 边 说 的 是 洋 八 股 所 得 的 好 处 ,但 是 其 坏处 却 也 是 不 很 可 以 
轻视 的 。 我 们 在 这 里 引用 一 段 苏东坡 《 答 李 端 报 书 》, 自作 慎 悔 的 
话 , 不 是 不 适当 的 吧 。 


旗 癌 否 过 二 兰 


彝 固 十 洲 ， 淤 吵 半 蔡 > 稚 诅 
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轼 少年 读书 作文 , 专 为 应 举 而 已 。 既 得 进士 第 , 贪 得 不 
已 ,又 举 制 策 。 其 实 何 所 有 ,而 其 科 号 为 直言 极 谏 , 故 每 纷 然 
诵 说 十 今 , 考 论 是 非 , 以 应 其 名 耳 。 人 苦 不 自 知 , 既 以 此 得 , 因 
以 为 实 能 之 , 故 喀 喀 至 今 , 坐 此 得 罪 几 死 , 所 谓 齐 房 以 口舌 得 
官 , 真 可 笑 也 , 然 世 人 遂 以 轼 为 欲 立 异同 则 过 矣 。 亡 论 利 害 ， 
的 说 得 失 , 此 正 制 科 人 习气 。 


反对 韩文 公 
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中 国文 人 中 间 ,运气 项 好 的 要 算 韩 退 之 第 一 了 。 平 常 说 起 中 
国 的 古诗 文 , 总 说 是 杜 诗 韩 文 , 杜 少 陵 的 诗 是 没有 说 的 了 ,不 但 因 
为 我 是 自 认 不 懂得 诗 的 ,所 以 不 敢 乱 说 ,事实 是 即使 由 我 外 行 看 
去 ,也 是 很 好 的 ,但 是 说 到 韩文 那 就 不 敢 轻易 附和 了 。 平 心 说 来 ， 
他 既然 雅号 叫 作 “ 韩 文公 ”, 历 来 批评 家 都 说 他 文 起 八代 之 宸 ,那么 
他 的 文章 之 好 当然 是 不 成 问题 的 了 ,可 是 他 在 这 一 方面 特别 多 受 
到 人 家 的 非 难 ,所 以 在 唐 宋 八大 家 中 间 又 可 以 说 是 顶 倒 运 的 人 了 。 
喜欢 来 非 难 韩文 公 的 文 的 人 ,我 也 就 是 一 个 , 虽 是 现今 似乎 不 大 有 
人 说 起 ,但 在 清末 却 是 常 有 批评 的 人 。 现 在 就 抄 引 两 个 人 的 话 D 来 
作证 明 吧 。 

一 个 是 谢 枚 如 ,是 林 琴 南 的 先生 , 林 琴 南 对 于 这 种 问题 有 点 顽 
辕 , 他 就 很 不 相同 。 所 著 《 赌 棋 山 庄 笔 记 》, 第 二 种 是 ¢ 芯 阴 客 装 》， 


@ “ 话 ” 原 作 “ 说 ”。 
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显 熙 十 洲 ， 洪 吵 半 花 > 但 刺 


.418. 


里 边 有 一 节 道 : 


洪 容 裔 日 ,韩文 公 《 送 重 东 野 序 》 日 , 物 不 得 其 平 则 鸣 。 然 
其 文 云 ,在 唐 广 时 欠 陶 男 其 善 鸣 者 也 ,而 假 之 以 鸣 , 葡 假 于 部 
以 鸣 , 伊 尹 鸣 殷 , 周 公 鸣 周 。 又 云 , 天 将 和 其 声 而 鸣 国 家 之 盛 。 
然则 非 所 谓 不 得 其 平 也 。(《 容 高 随笔 ?3 四) 余 谓 不 止 此 也 。 篇 
中 又 云 ， 以 岛 鸣 春 ,以 虫 鸣 秋 。 夫 虫 岛 应 时 发 声 , 未 必 中 有 不 
平 , 诚 如 所 言 , 则 彼 反 舌 无 声 , 飞 蝴 不 语 , 可 谓 得 其 平 耶 。 帘 之 
此 文 微 涉 纤巧 附会 ,本 非 上 乘 文 字 , 世 因 出 韩 公 不 敢 议 耳 。 


第 二 个 是 徐 时 栋 , 所 著 《 烟 屿 楼 笔记 》 卷 四 中 有 一 则 云 : 


选 家 选 昌 黎 文 ,无 集 不 有 《 送 阵 东野 序 兴 和 祭 十 二 郎 》 二 篇 ， 
余生 平 最 不 喜 此 。 送 序 拉 杂 太 甚 ,使 事 点 缀 , 信 口 而 出 ,与 其 
篇 脑 所 云 物 不 得 其 平 则 鸣 者 明 异 。 妹 文 描 头 画 角 , 装 腔 作 势 ， 
而 真意 反 薄 。 余 谓 退 之 作 二 文 , 初 成 时 当 极 得 意 , 后 必 悔 之 ， 
此 语 非 门外汉 所 能 知 者 。 


手头 没有 古文 选 本 ,不 能 也 抄录 几 篇 选 者 的 批语 ,来 做 一 个 对 
比 , 但 是 金圣叹 的 《才子 必 读 书 》 在 卷 十 一 里 也 收 有 《 送 孟 东野 序 》 
一 文 , 他 的 批语 我 却 抄 有 ,这 就 可 以 拿 来 做 个 代表 ,因为 他 的 意见 
或 者 高 明 些 也 未 可 知 。 批 日 :“ 只 用 一 鸣 字 ,跳跃 到 底 , 如 龙 之 变 
化 ,屈伸 于 天 。" 这 原意 是 在 说 好 话 , 但 是 结果 与 说 拉 杂 点 缀 有 什么 
不 同 ,这 样 的 跳跃 岂 不 就 是 纤巧 附会 ,而 且 违 反 * 章 骨 ”( 这 是 八股 
文 的 术语 , 即 是 徐 君 所 说 篇 脑 ,篇 中 的 主要 的 意思 ), 连 文章 的 起 码 
条 件 都 还 够 不 上 。 古 人 云 , 辞 达 而 已 锋 , 这 就 是 说 讲话 只 要 把 意思 


表达 出 来 就 是 了 ,不 但 是 说 话 也 是 作文 修辞 的 准则 , 凡 在 说 话 或 作 
文 之 前 一 定 先 要 把 主意 想 定 ,随后 运用 适宜 的 词句 将 这 意思 说 明 
白 ,这 其 间 昌 然 也 有 些 技巧 ,但 是 总 不 能 够 随意 的 跳 来 跳 去 ,将 伊 
周 的 和 声 鸣 盛 , 与 虫 鸟 应 时 发 声 ,混在 一 起 ,作为 物 不 得 其 平 则 鸣 
的 例证 。 用 了 这 样 的 文章 做 范本 ,教导 学 生 去 写 古文 ,除了 写 出 思 
想 混 乱 的 东西 来 哪里 还 有 别 的 希望 , 它 的 唯一 的 长 处 ,就 只 是 声调 
铸 销 , 读 起 来 好 听 而 已 。 或 者 现时 韩文 公 的 文章 也 已 不 大 行 时 亦 
未 可 知 ,那么 我 这 里 的 非 难 也 就 等 于 打 落 水 狗 了 。 
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Cd 


许 与 真实 


已 


存 稿 
署名 岂 骨 
未 收入 自 编 文集 


歌德 有 一 部 有 名 的 自 叙 传 ,名 叫 《 诗 与 真实 》, 这 名 字 定 得 很 
好 , 它 表 示 文 人 的 诚实 ,因为 记载 事实 是 一 件 很 不 容易 的 事情 ,一 
则 因 时 光 过 去 了 ,印象 也 容易 模糊 ,所 以 有 些 不 大 记得 明白 了 ,二 
则 写 下 去 的 时 候 , 忽 然 高 兴起 来 ,无 意 的 或 是 有 意 的 ,将 笔 权 了 开 
去 ,把 事情 放大 了 ,或 者 简直 的 凭空 的 构造 ,写成 小 说 似 的 一 段 故 
事 。 这 就 是 所 谓 诗 ,是 与 事实 相对 立 的 ,但 是 我 们 怎 能 怪 他 呢 , 他 
本 来 原 是 诗人 ,耐心 来 写 事实 ,但 是 他 的 本 事 是 抒情 的 ,到 了 他 兴 
趣 发 动 的 时 候 , 便 忍 不 住 要 来 发 挥 一 番 了 。 歌 德 在 书 名 上 表白 了 ， 
这 便 是 我 所 觉得 很 可 佩服 的 诚实 的 地 方 。 

这 种 实例 可 以 随便 的 举 两 个 出 来 。 还 是 在 民国 以 前 的 时 候 ， 
大 约 一 九 O 〇 八 年 的 秋天 ,和 鲁迅 还 在 东京 ,很 是 经 济 困 难 , 那 时 许 寿 
党 因为 代 他 毕业 回国 的 朋友 经 管 印 别 4 支那 经 济 全 书 ) 的 事情 , 便 
把 校对 的 工作 分 给 鲁迅 去 做 ,可 以 得 到 一 点 报酬 。《 经 济 全 书 》 乃 


是 同文 书院 的 人 所 编 的 ,有 很 厚 的 好 几 册 ,有 人 运动 两 湖 总 督 ( 那 
时 大 概 是 张 之 洞 吧 ) 出 资 , 叫 人 翻译 了 就 在 东京 印刷 ,当初 经 理 这 
事 就 是 那个 许 寿 客 的 朋友 。 校 对 这 件 事 极 是 单调 的 工作 ,可 是 看 
到 讲 家 庭 的 部 分 却 忽而 热闹 了 起 来 ,因为 其 间 说 到 资产 阶级 怎样 
生活 ,在 记述 著 记 的 地 方 , 译 者 忽然 诗 兴 大 发 ,说 什么 小 家 恬 玉 ,从 
入 藩 乱 ,河东 狮 吼 ,这 一 番 滥 调 ,凭空 写 了 几 百 字 。 本 来 校对 的 人 
只 管 印刷 有 无 错误 ,文句 怎样 全 然 可 以 不 问 ,可 是 这 里 来 的 太 是 突 
然 了 ,所 以 鲁迅 就 用 了 红 黑 水 笔 一 气 勾 掉 ,结果 使 得 版 面 上 生出 许 
多 空白 来 。 这 《经 济 全 书 }》 后 来 大 约 出 版 了 , 却 是 无 缘 看 见 ,但 因 了 
这 个 缘故 ,鲁迅 与 经 印 (经 济 全 书 》 的 神田 印刷 所 的 人 却 熟 识 了 ,后 
来 那 两 册 《 域 外 小 说 集 ) 便 是 也 在 那里 印刷 的 。 此 外 有 一 件 事 也 什 
得 一 提 , 因 为 也 与 (经 济 全 书 ) 不 无 关系 , 那 就 是 蔡 章 太 炎 缴纳 罚金 
的 事 。 那 一 年 里 日 本 政府 因为 接受 清 廷 的 托付 , 借 一 件 小 事情 把 
《 民 报 ) 禁 止 了 ,还 判 了 罚金 一 百 五 十 元 。 但 是 国民 党 ( 那 时 还 是 同 
盟 会 ) 不 认 账 ,一 直到 了 满 期 的 前 一 天 , 秦 未 生 这 才 慌 慌张 张 走 来 ， 
说 如 果 到 期 不 缴 , 他 们 就 要 拘 押 太 炎 ,一 天 抵 一 块 钱 。 结 果 也 是 由 
许 寿 妆 在 印 书 款 下 借支 了 这 笔 钱 ,给 袭 未 生 拿 去 缴纳 的 。 当 时 在 
场 的 只 有 我 们 这 四 个 人 ,现在 除 我 之 外 更 没有 知道 这 件 事情 的 了 ， 
所 以 我 觉得 有 说 明 一 下 的 必要 ,虽然 这 与 本 文 的 题目 是 并 无 什么 
关联 的 。 

上 面 只 是 翻译 者 的 一 时 兴致 , 添 写 了 些 文 词 , 算 不 了 什么 , 那 
么 这 里 让 我 再 举 一 个 例 ,是 近年 才 发 见 的 关于 日 本 古典 文学 的 事 。 
松 尾 芭 故 是 十 七 世纪 的 一 个 大 诗人 ,因为 他 的 诗 是 十 七 个 音 的 人 
名 ,所 以 实在 应 称 傣 人 ,也 写 有 些 散 文 , 其 们 文 纪行 ( 奥 之 细 道 》-- 
卷 最 有 名 ,在 中 学 校 以 上 的 国文 教 本 多 被 采用 。 这 乃 是 一 六 八 九 
年 区 敬 在 四 十 一 岁 的 时 候 所 作 的 大 旅行 , 自 江 户 出 发 , 先 到 奥羽 ， 


将 凋 贞 下 
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隐 因 十 猴 ，' 浪 吵 装 蒜 > 误 弛 
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再 沿 了 日 本 海 , 回 到 大 十 ,总 计 走 了 一 百 六 十 天 。 这 里 边 最 是 脸 灸 
人 口 的 是 关于 “市 振 ” 的 一 节 , 记 在 旅 会 里 遇见 两 个 妓女 的 事情 , 原 
文 因为 里 边 有 侍 句 ,很 不 容易 译 , 现 在 只 能 略 述 内容 。 这 一 天 走 过 
了 北国 唯一 的 难 所 ,困倦 了 睡 着 ,听见 相去 不 远 的 地 方 有 两 个 年 轻 
女人 说 话 的 声音 ,中 间 夹 着 年 老 的 男子 的 语 声 。 听 他 们 的 话 乃 是 
年 限 已 满 的 妓女 ,要 去 伊 势 进香 ,那个 男人 送 她 们 到 此 地 ,现在 要 
回去 了 ,所 以 在 那里 感叹 身世 的 不 幸 。 到 了 第 二 天 , 芭 葵 同 他 的 弟 
子 要 出 发 了 ,她 们 说 以 后 只 剩 了 两 个 女人 走路 ,有 点 恶 懂 ,希望 以 
法 衣 之 情 ( 因 为 区 敬 是 出 家 装束 ) 赐 予 慈 莫 , 路 上 给 以 照顾 。 芭 巷 
答 说 ,因为 他 们 路 上 多 有 停留 ,所 以 不 便 同行 ,请 只 管 前 去 ,神明 保 
佑 , 必 可 无 盖 , 便 即 别 去 ,而 感觉 可 怜 ,一 时 不 能 平静 , 因 作 了 一 首 
价 句 , 叫 曾 良 记 下 了 。 这 曾 良 乃 是 他 的 弟子 ,当时 写 有 随行 日 记 ， 
但 是 没有 印行 过 ,一 直到 了 一 九 四 四 年 这 才 发 现 手稿 ,经 过 查 对 ， 
却 见 其 中 对 于 这 一 天 的 芭 药 衣服 为 河水 所 湿 , 在 岸上 晒 晾 的 事 记 
的 很 详细 ,但 是 关于 妓女 却 没 有 提 到 一 个 字 ?, 那 句 诗 也 没有 记 着 ， 
可 见 这 也 是 芭 苔 的 “ 诗 ”, 而 ( 奥 之 细 道 ) 乃 是 他 的 文学 的 创作 ,不 是 
纪实 的 纪行 。 这 虽然 于 芭 敬 的 著作 价值 没有 什么 关系 ,但 总 是 一 
种 很 好 的 教训 ,特别 对 于 想 在 文学 中 找寻 史 传 资料 的 人 。 


@ “个 字 ” 二 字 原 倒置 , 今 乙 正 。 


《童子 Lin 之 奇迹 》 译 记 


1918 年 3 月 15 日 刊 ( 新 青年 ?4 卷 3 号 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


Sologub@ 本 名 Fiodor Kuzmitoh Teternikov ,一 八 六 三 年 生 ， 
其 经 历 不 可 考 。 或 请 作 自 投 传 , 答 日 ,“ 吾 生 别 无 可 记 , 且 吾 亦 无 暇 
为 此 不 急 之 务 .” 人 或 就 著作 研究 之 , 仅 知 曾 为 学 校 教 师 而 已 。 

Sologub 以 “ 死 之 赞美 者 ”" 见 称 于 世 。 书 中 主人 实 唯 “ 死 "之 一 
物 , 然 非 丑 恶 可 怖 之 死 ,而 为 庄严 美 大 白衣 之 母 : 盖 以 人 生 之 可 央 
甚 于 死 ,而 死 能 救 人 于 人 生 也 。 

Sologub 著作 ,意义 多 隐 星 。 或 造访 之 ,一 一 彼 素 不 见 客 , 唯 此 
次 出 见 云 ， 问 其 意 , 答 言 读 者 可 随意 立 解 , 无 法 说 明 。 其 言 日 : 


吾 之 自我 , 今 称 Sologub 者 , 正 是 历代 遗传 影响 之 合体 。 


中 后 收入 ( 空 大 鼓 》( 翻 译 址 篇 小 说 集 ) 改 题 《 童 子 林 之 克 ; 迹 》，, 文 字 亦 有 出 
改 , 并 在 文 末 添 加 了 写作 日 期 (下 同 )。 
四 校 罗 古 近 。 
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显 四 十 闭 . 浪 疹 准 靳 > 茶 洱 
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谁 能 就 吾 书 中 ,辨别 部 为 吾 自 我 , 训 为 吾 祖先 之 思想 耶 ? 吾 但 
能 以 言 文 发 表 吾 之 感情 ,而 此 感情 者 ,又 为 若干 代 以 来 逐渐 养 
成 之 物 。 于 之 不 愿 解释 隐 史 辞 意 , 非 不 愿 , 实 不 能 耳 。 情 动 于 
中 , 吾 递 以 诗 表 之 。 吾 于 诗 中 ,已 尽 言 当时 所 铅 言 ; 且 复 勉 求 
适 切 之 辞 ,人 徇 与 吾 之 情绪 相 调 合 。 若 其 结果 , 犹 是 隐 上 星 不 可 了 
解 ; 今 日 君 来 间 我 ,更 何 能 说 明 ? 当时 之 事 ,已 事 过 ? 情 迁 , 久 
忘 之 矣 。 


所 著 小 说 有 《小 鬼 ) 一 卷 最 有 名 。 短 篇 亦 多 佳品 ,此 译 其 一 , 意 
义 亦 不 可 甚 解 。 译 者 虽 自 有 见 , 然 此 见地 究 合 于 Sologub 自我 之 
思想 ,或 其 祖先 之 思想 与 否 , 仍 不 自 知 , 故 复 不 为 立 解 也 。 

一 九 一 八 年 一 月 二 十 一 日 记 。 


“过 "原作 “ 通 ”。 


《皇帝 之 公园 》 译 记 


1918 年 4 月 15 日刊 《 新 青年 ?4 卷 4 号 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


A.J. Kuprin@ 者 ,一 千 八 百 七 十 年 生 ,初学 陆军 ,在 役 计 七 年 ， 
进 至 中 尉 ; 退 职 治文 学 ,以 小 说 (决斗 》 得 名 。 又 有 短篇 4 生命 之 川 》 
《泥沼 多 马 盗 ) 等 丝 佳 作 。 

Kuprin 思想 , 颇 近 乐观 ;以 为 现世 器 浊 ,而 将 来 非 无 光明 之 希 
望 。《 决 斗 ) 中 Nazanskij 说 : 


将 来 有 一 个 时 候 , 世 上 更 无 主 奴 ,无 损伤 残疾 ,无 恶意 ,无 
恶 行 ,无 有 哀 怜 , 亦 无 有 杷 恨 , 人 人 都 是 神 。 那 时 我 看 别人 都 


的 宗教， 


@ 后 收入 《 空 太鼓 》, 改 题 《帝王 的 公园 》。 
@@ 库 普 林 。 
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又 有 ( 贺 媳 ) 一 篇 , 述 二 千 九 百 六 年 庆祝 世界 大 同 , 席 上 有 人 演说 


到 : 


我 率 祝 这 永久 少壮 圆满 美好 的 人 生 , 祝 这 地 上 独一无二 
的 “ 神 的 人 类 ”! 赞美 人 生 一 切 的 欢乐 ! 


此 篇 之 意 , 大 要 亦 相 类 , 唯 所 谓 三 十 二 世纪 中 时 ,社会 又 复 革命 , 复 
回 旧 路 , 乃 与 他 说 不 同 , 莫 明 其 意 旨 之 所 在 。 或 者 有 所 感触 , 遂 以 
此 “ 污 恶 可 僧 之 虫 类 ?为 不 可 救 , 不 肯 俊 改 本 性 , 虽 居 “广大 美丽 地 
球 之 上 ”, 亦 终 觉 “狭隘 如 牢狱 ,沉闷 如 坟 蔓 ”而 无 端 发 蕴 ,毁灭 “ 止 
有 善 在 ”之 世界 ;( 所 引 成 语 , 前 三 句 见 《 贺 妖 》 中 ,后 一 句 见 本 篇 ) 于 
是 稍稍 悲愤 ,发 于 小 说 , 亦 未 可 知 。 欧 战 后 一 周年 ,Kuprin 作 《 圣 
母 之 花园 ) 一 篇 为 记念 , 结 末 云 ， 


“ 主 呵 ! 你 的 怒 到 那里 是 终极 呵 ?” 
但 是 神 既 酷 烈 ,无 有 人 晓得 他 的 终极 ,圣母 又 是 莫 启 ,又 
是 忧 秋 ,转眼 向 地 , 止 见 清白 的 花 关中 ,都 满 感 了 血色 的 露水 。 


意思 又 与 此 篇 开端 略 同 。Kuprin 本 来 极 佩服 L. N. Tolstoij，Tol- 
stoij 对 于 将 来 既 有 希望 ,Kuprin 当 亦 如 是 。 此 篇 何 时 所 作 , 今 虽 
不 详 , 疑 亦 当 在 欧 战 以 后 。 其 时 Tolstoij 已 去 人 人间, 后 人 无 由 知 其 
意见 ,而 Kuprin 则 目睹 惨淡 之 状 , 于 是 文章 间 遂 含 惨淡 之 色 , 亦 正 
是 人 情 之 常 耳 。 然 有 不 可 不 辨 者 ,为 此 篇 仍 是 希望 ,并 非 绝 望 , 因 
发 香 尚 非 必 不 可 移 之 本 能 故 ,并 非 咀 骂 ; 因 彼 素来 神往 于 世界 大 辣 
故 , 亦 非 第 以 危 言 备 人 ; 因 彼 自 知 身 在 局 中 , 异 于 隔 岸 火 灾 故 ,又 当 


知 此 篇 亦 非 据 科 学 研究 ,与 W. Morris 及 下 .Bellanuy 等 所 作 颇 不 
同 ; 因 所 写 止 是 一 时 的 感觉 ,作者 亦 自 题 “ 幻 想 ” 故 也 。 
七 年 三 月 十 日 , 译 者 记 。 


0 
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《不 自然 淘汰 》 译 记 


1918 年 8 月 15 日 刊 《 新 青年 )5 卷 2 号 
署 周作 人 译 
未 收入 自 编 文集 


A. Strindberg@(1849 一 1912) 为 瑞典 近代 最 大 文人 。 又 多 所 
学 问 , 凡 天 文 , 矿 物 , 植 物 ,化 学 ,经 济 ,历史 ,伦理 ,哲学 ,美学 , 尼 有 
著作 。 文 章 一 类 , 则 有 戏曲 五 十 六 种 ,小 说 三 十 种 ,其 精力 盖 非 常 
人 所 及 。 尝 为 Stokholm 图 书馆 员 , 有 中 国文 书 未 编目 , 乃 习 华文 
订 定 @ 之 。 又 研究 十 八 世纪 中 瑞典 与 中 国之 交际 ,作文 发 表 , 得 俄 
国 地 学 会 赏 。 其 博学 多 能 , 盖 除 Goethe 外 ,世间 文人 , 莫 能 比 类 
也 。 

A. Strindberg 于 一 八 七 九 年 作 赤 9@ 屋 (Boda Rummet) 仿 Dick- 
ens 体 , 写 社会 恶 浊 情 状 , 而 更 精 善 , 遂 有 名 。 及 短篇 4 结婚 》(Gif- 
tas) 出 , 世 论 哗然 。 其 书 言 结婚 生活 , 述 理想 与 现实 之 冲突 , 语 极 


后 收入 《 空 大 鼓 》。 
斯 特 宁 堡 。 

“ 订 定 ?二 字 原 倒置 , 今 乙 正 。 
“ 赤 " 原 作 * 亦 ”。 


四 人 人 @ 6 


真实 ,不 流 于 玩 世 。 而 反对 者 乃 假 宗教 问题 罗 织 成 狱 , 然 座 无 罪 。 
又 作 自 叙 体 小 说 九 部 。《 婢 之 子 》(Tjen:tequinnans scn)《 疾 人 之 
慎 悔 》(Die Beichte eines Thoren, 原 书 为 本 国 所 禁 , 故 以 德语 刊 
行 )《 地 狱 》(Inferno) 等 最 有 名 。 

A. Strindberg 著作 中 ,戏曲 尤为 世间 所 知 ,与 诺 威 之 H. Ib- 
sen 并 称 , 如 《Iulie 姬 》(Froken Iulie)《 父 》(Fadsen)《 伴 但 》(Ka- 
mraterna) 篆 是 。 其 艺术 以 求 诚 为 归 , 故 所 有 自白 , 缘 抒 写本 心 , 毫 
不 粉饰 , 甚 似 Tolstoj。 对 于 世间 ,揭发 隐伏 , 亦 无 讳 鼠 。 又 缘 本 身 
经 历 ,于 爱恋 深 感 幻灭 之 悲哀 , 故 非议 女子 亦 最 力 , 遂 得 Misogy- 
nistes〈 厌 恶 女 性 者 ) 之 称 。 然 其 本 原 , 固 仍 出 于 求 诚 也 .《Iulie 
姬 》 剧 自序 有 云 : 


人 沾 责 吾 剧 为 太 悲 , 意 似 谓 世间 有 欢 愉 之 悲剧 也 者 。 世 
人 喜 言 人 生 之 悦 乐 , 剧 场所 需 亦 唯 该 谐 俗 曲 。 一 若 人 生 悦 乐 ， 
即 在 蚌 春 中 间 ; 剧 中 人 物 背 患 舞 蹈 病 (Chorea), 或 悉 白 锋 也 。 
吾 则 以 为 人 生 悦 乐 , 乃 在 人 生 酷 烈 战 斗 之 中 ;加 能 于 此 中 寻求 
而 有 所 得 ,斯 即 吾 之 悦 乐 也 。 


此 一 节 , 足 为 Strindberg 艺术 之 正解 , 即 其 行事 思想 , 亦 可 因 是 解 
悟 ,无 余 蕴 矣 。 

以 上 是 译 者 从 前 所 编 4 欧 洲 文学 史 》 的 一 段 ,因为 可 供 读 者 参 
考 ,所 以 抄 在 前 面 。 以 下 所 译 , 便 是 《结婚 ) 中 的 一 篇 , 原 题 是 “不 自 
然 淘汰 ”, 一 名 “种 族 之 起 原 ”。 

一 九 一 八 年 七 月 四 日 记 。 


OD “* 戏 ”原作 “ 戚 ”。 


丁 环 《 注 苗 济 呈 关 》 
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《 改 革 》 译 记 


1918 年 8 月 15 日 刊 (新 青年 5 卷 2 号 
置 周作 人 译 
未 收入 自 编 文 集 


这 也 是 短篇 集 《 结 婚 》 里 的 一 篇 。 从 前 读 日 本 田村 俊 子 著 的 
《彼女 之 生活 ) 也 感到 同一 的 印象 ;但 田村 是 “新 妇 人 ”, 将 此 事 说 得 
很 痛 切 ; Strindberg 是 一 个 Misogynistes, 自然 别 有 一 种 气味 。 现 
在 翻译 这 一 篇 ,并非 附和 著者 的 态度 ,也 不 是 因为 他 比 田 村 有 名 ， 
不 过 这 篇 较 短 , 可 是 其 中 的 问题 , 原 是 一 样 ,很 可 研究 ,所 以 便 译 了 
这 一 篇 。 

中 国 第 三 人 称 代 名 词 没 有 性 的 分 别 ,很 党 不 便 。 半 农 想 造 一 
个 “她 ” 字 , 和 “他 ” 字 并 用 ,这 原 是 极 好 ;日 本 用 “彼女 ”(Kanojo) 与 
“ 彼 ”(Kare) 对 待 , 也 是 近来 新 造 。 起 初 也 觉 生 硬 , 用 惯 了 就 没有 什 
么 了 。 现 在 只 怕 “ 女 ” 旁 一 个 “也 ” 字 ®, 印 刷 所 里 没有 ,新 铸 许 多 也 
为 难 , 所 以 不 能 决心 用 他 ;姑且 用 杜撰 的 法 子 , 在 “他 ” 字 下 注 一 个 


中 后 收入 & 空 大 鼓 》。 
加 “' 女 ? 穷 一 个 “也 ? 字 ”, 即 是 “她 ” 宇 。 


“ 女 ” 字 ?来 代 。 这 事 还 得 从 长 计 议 才 好 。 
一 九 一 八 年 七 月 十 三 日 记 。 


@ “他 ? 字 下 注 一 个 “ 女 ? 字 ”, 即 是 “他 *" 字 . 见 后 来 的 ( 补 。012) 等 篇 。 


冲锋 《 斤 洗 》 
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《爱情 与 小 狗 》 译 记 


1918 年 8 月 20 日 作 
署 周作 人 译 
未 收入 自 编 文集 


育 珂 摩 耳 (Jokai Mer 1825 一 1904) 本 是 法 学 博士 , 匈 加 利 独 立 
的 时 候 , 尽 力 国事 ,后 为 国会 议员 。 他 在 欧洲 以 小 说 家 著名 , 属 传 
奇 派 ,多 作 历 史 小 说 , 世 称 匈 加 利 的 司 各 得 (Scott) 。 

他 的 著作 经 我 译 成 中 文 的 ,有 Egy az Isten 的 节 本 ,改名 《匈奴 
奇 士 录 》。 

后 来 又 译 有 @《 黄 蔷 藏 》(Asarga Rozsa) ,是 他 的 杰作 ,又 是 多 
加 利 大 墅 唯一 的 牧歌 。 

第 三 种 便 是 这 《爱情 与 小 狗 》, 本 只 是 一 篇 普通 的 滑稽 小 品 ,并 
无 什么 深意 ,但 因为 匈 加 利文 人 的 著作 译 到 中 国 来 的 还 不 很 多 ,所 
以 也 就 留 在 集 内 。 


@ 后 收入 《 空 大 鼓 》。 
@@ 原 无 “有 " 字 ，, 今 增 。 


匈 加 利 人 姓名 , 系 先 姓 后 名 , 同 中 国 一 样 , 别 国 多 将 他 改 转 ,但 
他 们 自己 仍 是 如 此 写 ,一 一 育 珂 自 笔 署名 数 种 ,都 写作 Dr. Jekai 
M6r 一 一 所 以 我 也 用 名 从 主人 的 例 ,照样 写 出 ,但 愿 读者 不 要 认 他 
作 姓 摩 耳 就 好 了 。 

一 九 一 八 年 八 月 二 十 日 记 。 


于 陨 《党 全 灿 坊 淹 》 
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《 扬 奴 拉 娼 复仇 的 故事 》 译 记 


1918 年 9 月 15 日 刊 《 新 青年 5 卷 3 号 
署 周 作 人 译 
未 收入 自 编 文 集 


议 夫 达 利 阿 说 斯 (Argyris Ephtaliotis) 的 事迹 ,我 全 不 知道 ,但 
从 他 的 著作 里 ,看 出 他 是 医师 , 曾 在 别 国 留 学 。 他 的 小 说 集 的 英 译 
本 ,是 一 八 九 七 年 出 版 , 译 者 劳 斯 (W. H. D，Rouse) 说 《 扬 奴 拉 》 这 
一 篇 在 希腊 尚未 刊行 , 系 从 著者 的 原稿 译 出 ,因此 又 知道 他 在 十 九 
世纪 末 还 是 生存 轩 了 。 

一 九 一 八 年 七 月 十 八 日 记 。 


@ 后 收入 《 空 大 鼓 》。 
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《首长 》 译 记 


1918 年 10 月 15 日 刊 《 新 青年 55 卷 4 号 
回 周 作 人 译 
未 收 自 编 文 集 


Henryk Sienkiewicz2(1846 一 1916) 在 他 本 国 , 以 革命 首领 著 
名 ,在 世界 上 却 更 以 小 说 家 著名 ;世人 单 佩服 他 历史 小 说 , 识 者 却 
更 佩服 他 短篇 。 美 国 Phelps 教授 说 ,古今 历史 小 说 ,能 得 Homeros 
精神 者 , 唯 彼 所 作 《4 火 与 全 》 等 三 部 及 俄国 Gogolj 作 Taras Bulba。 
丹麦 Brandes 博士 著 《 波 兰 十 九 世 纪 文 学 论 ) 说 他 短篇 最 好 ，; 


Sienkiewicz 系 出 高 门 ,天 才 美 富 , 文 情 斐 岗 , 而 深 茂 讽刺 。 
所 著 《 败 画 》 记 一 农妇 和 欲 救 @ 夫 于 军 役 , 至 自 卖 其 身 。 文 字 至 
是 ,已 为 绝技 , 盖 写 实 小 说 之 神 品 也 。 又 { 乐 人 扬 珂 兴 天 使 》 
《灯台 守 》 诸 篇 , 亦 极 佳 有 性。 写景 至 美 ,而 感情 强烈 , 甚 能 动人 。 


QD 后 收入 《 空 大 鼓 》。 
四 显 克 微 支 。 
@ “ 教 " 原 作 “ 求 ”。 
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续 国 十 游 ， 浪 吵 装 建 > 训 尊 
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晚近 模拟 Dumas Pere 作 历 史 小 说 ,者 出 不 已 , 因 得 万 名 ,和 且 获 
厚 利 ; 唯 余 其 惜 之 ,所 不 取 也 。 


Sienkiewicz 作 短 篇 ,种 类 不 一 ,叙事 和 言情 ,无 不 美妙 , 写 @ 民 
间 忧 患 这 几 篇 尤 好 ， 事 多 惨 苦 , 然 文章 极 奇 施 , 能 用 轻 妙 该 谐 的 
笔 , 写 他 出 来 ,所 谓 笑 中 有 泪 , 正 同 Gogol 一 般 .《 痰 画 》 就 是 他 的 
代表 著作 。 他 又 最 恨 日 耳 曼 人 , 议 刺 攻击 ,无 所 不 至 《疯长 》 便 是 
其 一 ;《 得 胜 的 Borsek》《 家 庭 教师 日 记 } 等 ,也 是 这 一 类 。 

Sienkiewicz 世界 著名 的 杰作 ,是 一 部 历史 小 说 《 何 往 》(Quo 
Vadis) , 讲 罗马 Nero 王 时 事 ,中 国 未 有 译本 。 他 的 短篇 ,经 我 译 成 
汉文 的 ,有 《 炭 画 ?单行 本 《 乐 人 扬 珂 兴 天 使 兴 灯 台 守 ?在 《域外 小 
说 集 》 中 .《 着 长》 这 一 篇 ,本 是 民国 元 年 所 译 。 寄 往 上 海 去 卖 , 寄 
一 处 ,逐一 处 ,如 是 的 几 次 ,终于 连 稿子 也 不 见 了 。 今 年 夏 间 ,整理 
旧 纸 ,草稿 还 在 ,可 是 那 种 “古文 *, 已 经 用 不 得 。 便 从 新 起 草 , 用 国 
语 改 译 。 虽 然 依 旧 拙 劣 ,但 用 适当 的 言语 翻译 ,神气 还 能 保存 ,不 
至 于 硬 变 “ 史 汉 ”, 似 乎 还 对 得 起 作者 ,这 是 自觉 极 寞 欢 的 事 。 

Sienkiewicz 一 字 , 照 世界 语 拼 法 ,是 Sjenkjevit。 从 前 用 汉字 
合 音 的 时 候 , 写 作 显 克 微 支 的 就 是 。 

七 年 八 月 十 日 识 。 


Q@ “加 ”原作 “这 ”。 


《 空 大鼓 》 译 记 


1918 年 11 月 15 日 刊 《 新 青年 5 卷 5 号 
署 周 作 人 译 
未 收入 自 编 文集 


Ljov Tolstoj2(1828 一 1910) 艺 术 的 和 道德 的 生活 思想 , 略 略 
绍 介 , 便 须 一 本 小 书 , 这 事 只 能 俊 诸 异 日 。 现 在 简单 说 一 句 , 可 说 : 
他 的 艺术 是 写实 派 , 是 人 生 的 艺术 (Art for Life) ;他 的 道德 思想 是 
所 谓 无 抵抗 主义 : 非 战争 ,赞美 力作 ,主张 共同 生活 。 这 篇 《 空 大 
鼓 ) 就 是 他 非 战 的 宣言 ;看 了 , 胜 过 别人 的 一 大 篇 肤 泛 的 解说 。 

《 空 大 鼓 ) 是 一 篇 民间 传说 (Skazka 二 Folktale) ,题目 上 业经 说 
明 , 是 Volga 地 方 通行 的 说 话 。 在 传说 研究 中 ,属于 《友谊 的 兽 》 一 
系 (The Friendly Animal Cycle) ,法 国 Perrault 编 述 的 童话 《着 靳 
的 猫 》(Le chat Botte) , 便 是 此 系 的 代表 ;罗马 Apuleius 著 《 变形 
记 和 Metamorphoses) 中 《 爱 与 心 )《Cupido et Psyche) 故 事 , 说 Psy- 
che 做 的 苦 工 与 Emeljan 的 事 更 相似 ,此 篇 经 Tolstoj 改作 ,寄托 


四 后 收入 《 空 大 鼓 》。 
@ 列 夫 。 托 尔 斯 秦 。 
@ “ 马 ” 原 作 “ 事 ”。 


‘439. 


剑 因 十 注 * 漆 吵 半 淋 > 价 通 


‘440. 


他 思想 的 精 义 ;又 有 自作 的 《4 呆 伊 凡 ) 一 篇 , 同 是 这 一 类 。Stepniak 
的 《一 文 钱 光 此 篇 曾 译 载 《 域 外 小 说 集 》 内 )Shts edrin 的 《捐躯 的 
免 } 等 ,也 都 用 这 方法 。Stepniak 说 :Shsthedrin 的 思想 勇敢 ,攻击 
猛烈 ,不 能 直 说 ,所 以 用 他 所 自称 “奴隶 的 言语 ”, 作 东方 式 的 寓言 
辟 喻 童话 等 等 。Tolstoj 此 类 著作 ,在 Romanov 治 下 发 表 , 也 不 得 
不 用 奴隶 的 言语 。 但 从 别 一 方面 说 , 则 用 这 种 形式 宜 传 道理 ,多 含 
暗示 , 较 直 说 尤 好 :奴隶 ?对 于 他 自己 的 言语 ,本 来 更 易 理 会 。Tol- 
stoj 要 使 农民 明白 他 的 道理 ,所 以 利用 传说 ,更 为 适宜 :我 想 这 是 
第 二 理由 。 

Tolstoj 的 小 说 ,中 国 译 出 的 ,有 (一 多 复活 ?的 节 本 ,改名 《 心 
狱 》;( 二 )Anna kareaina, 名 《 娴 娜 小 史 》; (三 久 对 骑 父 子 》 因 未 曾 同 
原本 对 读 , 不 能 说 他 如 何 ;( 四 ) 托 氏 《 宗 教 小 说 》 德 ?国教 士 叶 道 胜 
所 译 , 全 用 白话 ,可 惜 现在 绝版 了 ;( 五 闪 罗 刹 因 果 录 》 是 八 种 短篇 ， 
用 古文 译 成 , 称 为 笔记 小 说 ,删改 的 地 方 也 多 ,全 失 了 著者 原来 的 
义 旨 ,也 是 极 可 惜 的 事 。 此 外 短篇 译 载 各 报 上 的 无 从 知悉 ,一 一 因 
为 融会 贯通 得 太 利害 ,又 每 每 不 署 原著 者 姓名 ,所 以 难于 查考 。 我 
普 在 什么 月 报 上 , 见 有 《路 西 因 》 一 篇 小 说 , 仔 2 细 看 来 ,原来 就 是 
Tolstoj 的 Lucerne。 这 样 被 人 错 认 为 中 国 大 文豪 著作 的 ,想必 自 
然 还 多 。 

中 国 又 有 一 部 历史 小 说 ,名 《不 测 之 威 》, 题 托 尔 斯 泰 著 , 但 这 
是 Aleksej Tolstoj 所 作 《 银 公事 》(Knjaz Serebrjannyj) 的 译本 ,并 
非 Jasnaja Poljana 老 预言 者 Ljov Tolstoj 的 手笔 。 中 国人 时 常 并 
为 一 谈 , 所 以 顺便 说 及 。 

七 年 八 月 二 十 二 日 。 


四 原 无 " 德 " 宇 , 据 《 空 大 效 》 增 。 
外 “人 和 仔 ”原作 “ 子 ”。 


《小 小 的 一 个 人 》 译 记 


1918 年 12 月 15 日 刊 《 新 青年 5 卷 6 号 
署 周作 人 译 
未 收入 自 编 文集 


这 一 篇 从 江 马 氏 小 说 集 ( 寂 寞 的 路 》(Sabishiki Mitshi, 1917) 
中 译 出 。 本 名 Tshijsaj Hitori, 用 英文 译 不 过 是 A Little One 的 意 
思 ; 译 作 汉 文 , 却 很 为 难 , 变 成 了 那 六 个 生硬 的 字 了 。 江 马 氏 是 新 
进 作 家 ,有 人 道 主义 的 借 向 。 此 外 著作 ,有 长 篇 小 说 《受难 者 兴 暗 
礁 》 两 种 ,又 有 《 爱 与 惜 》, 也 是 短篇 小 说 集 。 


@ 译文 后 收入 《现代 日 本 小 说 集 》, 译 记 未 收 。 
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《 卖 火柴 的 女儿 》 译 记 


1919 年 1 月 15 日 刊 《 新 青年 ?6 卷 1 号 
署 周作 人 译 
未 收入 自 编 文 集 


Hans C， Andersen@(1805 一 1875) 的 著作 有 的 特色 , 曾 在 《 随 
感 录 》 二 四 中 约略 说 过 ,现在 所 译 的 便 是 他 的 童话 之 一 。 他 的 童话 
全 分 , 收 在 全 集 第 二 十 七 八 两 册 中 。 在 第 二 十 七 册 卷 头 ,有 他 自 所 
的 童话 年 谱 , 今 将 关于 这 一 篇 的 说 明 , 抄 在 下 面 : 


一 八 四 八 年 童话 第 二 集 第 二 分 出 ,中 为 《 老 屋 兴 一 滴水 》 
《 卖 火 上 业 的 女儿 兴 幸 福 的 家 庭 兴 母 的 故事 兴 芝 麻 》 六 篇 。…… 
《 卖 火 此 的 女儿 》 在 Grasteen 旧 城 所 作 , 当 时 接 到 Herr Flinch 
〈 案 此 系 当 时 出 版 业者 ) 的 信 , 跑 我 为 他 题 画 ,共有 三 张 , 我 取 
了 一 张 绘 着 女儿 拿 火 此 的 画 , 就 写 了 这 一 篇 。 


@ 后 收入 ( 空 大 鼓 》。 
四 安徒生 。 
@ “ 作 " 原 作 “ 抄 ”。 
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当时 所 印 的 画 ,可惜 现在 已 经 没有 了 。 但 他 集 内 丹麦 人 Pedersen 
的 插画 ,有 两 张 小 图 插 在 这 故事 里 ,也 非常 得 神 。 

Andersen 这 篇 故事 ,又 与 平常 的 童话 略 略 不 同 , 所 以 别 有 一 种 特 
色 。 他 写 这 女儿 的 幻觉 , 正 与 俄国 平民 诗人 Nekrassov 的 《 赤 鼻 箱 ) 诗 
里 , 写 农妇 在 林 中 冻 死 时 所 见 过 去 的 情景 相似 ,可 以 同 称 近世 文学 中 
描写 冻 死 的 名 篇 。 

一 九 一 八 年 八 月 二 十 五 日 记 。 


剖 防 (二 半 个 六 关 将 》 
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《 铁 圈 》 译 记 


1919 年 1 月 15 日刊 (新 青年 6 卷 1 号 
署 周作 人 译 
未 收入 自 编 文 集 


Sologub 本 名 Fiodor KG@ Teternikov (1863 一 ”)。 本 志 四 卷 
三 号 已 经 载 过 他 的 一 篇 《童子 Lin 之 奇迹 》, 但 他 杰作 是 长 篇 小 说 
《小 鬼 ) 与 短篇 ( 迷 藏 } 等 。 这 一 篇 4 铁 圈 》 虽 然 并 非 他 的 一 等 著作 ， 
但 很 可 看 出 他 的 根本 思想 ,所 以 颇 有 研究 的 价值 。 

Sologub 是 厌 世 家 ,又 是 死 之 赞美 者 (Peisithanatos)。 他 在 
《小 鬼 》 中 ,表明 人 生 的 恶 浊 无 意义 ;要 脱离 这 苦 , 但 有 死 这 一 条 路 ; 
如 《 迷 藏 ?中 的 小 女儿 Leletshka, 又 或 如 《未 生 者 之 接吻 ) 中 的 胎 
儿 , 便 最 好 了 。 其 次 要 算 发 狂 , 他 称 为 祝福 的 狂 气 。 此 外 还 有 两 种 
法 门 ,可 免 人 生 的 苦恼 ;第 一 是 美 ,第 二 是 空想 。 但 无 论 怎样 天 真 
的 美 ,一 与 人 世 接触 ,也 被 污染 毁坏 ;所 以 诗人 的 空想 , 便 是 唯一 的 
避 世 的 所 在 。 英 人 Cournos 说 ， 


@ 后 收入 《 空 大 献 》。 
中 “Fiodor K” 原 作 “Fjodork”。 


空想 是 美的 媒介 ,能 令 人 在 翡 哀 中 求 得 悦 乐 。 有 空想 的 

人 ,真是 幸福 。 他 在 这 日 光 所 最 吕 和 俗 可 厌 的 人 世 之 外 , 别 有 一 
个 世界 :怪异 荒唐 , 同 童话 的 世界 一 般 , 也 便 是 夜 的 世界 。 
〈 见 一 九 一 五 年 九 月 分 人 《两 周 评论 》 中 ) 


Sologub 的 意见 大 略 与 意大利 诗人 Leopardi 相似 ， 


以 为 人 生 止 有 苦 趣 ; 灵 智 之 士 , 苦 亦 益 大 。 盖 人 生 慰 藉 ， 
实 唯 空虚 。 人 有 希望 空想 幻觉 , 乃 得 安 住 。 如 幻灭 时 , 止 见 实 
在 , 邑 是 翡 苦 。 和 欲 脱 此 若 , 唯 梦 或 死 。 

〈 译 者 所 编 《欧洲 文学 史 》 的 一 段 ) 


这 篇 小 说 里 的 老人 , 便 只 因 能 有 了 空想 幻觉 ,所 以 虽然 过 了 一 世 
“ 狗 的 生活 ”, 也 能 很 温和 愉快 的 微笑 ; 死 在 不 相关 切 的 人 的 中 间 ， 
也 能 很 平静 的 微笑 。 所 以 他 可 算 一 个 “真是 幸福 ”的 人 。 因 为 他 能 
在 这 不 幸 的 真实 的 世界 之 外 , 别 有 一 个 空虚 的 世界 ,可 以 容 得 他 安 
住 。 

但 我 的 意见 ,不 能 全 与 著者 相同 ,以 为 人 的 世界 ,究竟 是 在 这 
真实 的 世界 一 面 , 须 能 与 < 小鬼? 奋斗 , 才 算 是 唯一 的 办 法 。 所 以 我 
们 从 别 一 方面 ,看 这 抛 圈 的 老人 的 生活 ,与 4 卖 火柴 的 女儿 》 比 较 观 
察 ,也 是 -- 件 颇 有 意义 的 事 。 

七 年 十 二 月 三 十 日 。 


可 孩 《 国 蓝 》 
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Tolstoj 对 于 《可 爱 的 人 》 的 批评 ” 


1919 年 2 月 15 日 刊 《新 青年 6 卷 2 号 
署 周作 人 译 
未 收入 自 编 文集 


《 民 数 纪 略 》 中 有 一 篇 意思 极 深 的 故事 , 记 摩 押 王 (Maob) 巴 勤 
(Bajak) 召 预言 者 巴 兰 (Balaam)@ 锦 诅 他 境内 的 以 色 列 人 。 巴 勤 允 
给 巴 兰 许多 报酬 , 巴 兰 受 了 诱惑 ,到 巴 勒 那 边 去 , 同 他 上 山 , 祭 台 上 
供 好 了 公牛 犊 和 公 绵 羊 ,预备 咒 诅 。 巴 勒 等 候 这 死 诅 , 可 是 非但 不 
8 忽 诅 , 巴 兰 却 祝福 了 以 色 列 的 人 民 。 


巴 勒 对 巴 兰 说 ,你 这 是 怎样 待 我 呢 ? 我 请 你 来 咒 巡 我 的 
敌人 ,你 反倒 为 他 们 祝福 。 

巴 兰 回答 说 , 主 传 在 我 口中 的 ,我 能 不 谨 属 传说 么 ? 

巴 勒 说 , 求 你 同 我 到 别处 去 ,…… 或 者 在 那里 你 可 以 巍 诅 
他 们 。(《 民 数 纪 略 》 第 二 十 三 章 第 十 一 至 十 三 节 ) 


@ 后 收入 《 空 大 效 》, 附 于 《可 爱 的 人 》 译 文 之 后 ,其 实 是 一 篇 独立 的 文章 。 
四 译 者 原 注 : 译 名 及 此 后 引文 均 依 美国 圣经 会 《 旧 约 ?》 白 话 译本 。 
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但 巴 兰 又 不 咒 诅 ,又 祝福 了 。 第 三 次 也 是 如 此 。 


巴 勒 对 巴 兰 发 怒 , 拍 手 对 他 说 ;“ 我 召 你 来 为 我 宛 诅 敌人 
你 倒 三 次 为 他 们 祝福 。 

“如 今 你 快 回 本 乡 去 黑 。 我 意思 要 尊 荣 你 , 主 却 使 你 不 得 
尊 荣 。” ( 同 前 第 二 十 四 章 第 十 至 十 一 节 )》 


于 是 巴 兰 去 了 ,没有 得 到 报酬 ,因为 他 非但 不 吃 退 , 反 祝 福 了 巴 葵 
的 敌人 。 

巴 兰 遇 见 过 的 事情 ,在 真 的 诗人 与 艺术 家 ,也 常常 遇见 。 他 们 
受 了 巴 勒 的 报酬 …… 声 名 …… 的 诱惑 ,或 为 缪 误 的 思想 所 迷 , 虽 然 
驴子 看 见 天 使 阻 了 他 的 去 路 ?, 诗 人 却 不 见 , 仍 要 去 中 诅 , 但 是 一 一 
看 呵 ! 一 一 他 却 为 他 们 祝福 了 。 

真 的 诗人 和 艺术 家 Tshekhov, 做 这 篇 可 爱 的 小 说 (可 爱 的 人 》 
的 时 候 , 便 正 过 着 这 样 事情 。 

著者 的 原意 , 确 要 嘲笑 这 可 怜 的 “可 爱 的 人 ”, 一 一 他 用 了 他 的 
理智 ,但 不 曾 用 了 他 的 心 去 裁判 他 x@ 。 她 最 初 同 着 Kukin ,忧虑 他 
的 剧场 ;随后 专心 去 管 木材 的 营业 ;又 受 了 兽医 的 感化 ,以 为 防止 
蹄 与 口 里 的 病 ,是 世间 第 一 重要 事情 ; 末 后 又 劳 心 去 管 文法 问题 与 
戴 大 帽 的 孩子 的 事 。Kukin 这 姓 已 是 可 笑 @, 连 他 的 病症 与 报 死 的 


@D 译 者 原 注 : 见 《 民 教 纪 略 ?第 二 十 二 章 。 

@@ 这 便 是 ( 补 。004) 篇 中 所 说 “在 “他 ? 字 下 注 一 个 “ 女 ? 字 "的 实例 ,但 后 来 
很 快 便 被 同样 是 新 造 的 “她 ? 字 代 替 了 (人 《 空 太 鼓 》 亦 改 了 )，, 以 下 即 径 改 为 
“她 ”, 仅 留 此 作为 历史 的 痕迹 。 

@ 译 者 原 注 :Kukin 是 疑 Knkushka( 和 将 坊 ) 转 变 之 宇 , 所 以 意 含 清 移 。 


蔬 差 于 (> 下 源 相 ) 员 党 {03s10L 
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胀 昌 十 糙 ， 浴 愉 六 幼 闻 鹿 坷 
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电报 ,也 都 可 笑 。 那 庄重 的 材 木 商 ,兽医 ,孩子 ,也 无 一 不 可 笑 。 但 
“可 爱 的 人 ”的 灵魂 ,与 她 能 将 全 生命 专注 在 所 爱 的 人 的 身上 那 种 
力量 , 却 不 可 笑 , 却 极 伟大 而 且 神 圣 。 

我 想 ,著者 方 做 《可 爱 的 人 》 的 时 候 , 他 的 心里 ,大 约 存 着 一 种 
新 妇 人 的 影 象 :能 同 男 人 平等 ;智力 发 达 , 极 有 学 问 ,能 独立 劳动 ， 
为 社会 出 力 , 纵 不 胜 过 男子 ,也 同 男子 一 样 有 用 ;提倡 女子 问题 , 极 
力主 张 。 他 写 这 篇 可爱 的 人 ) 便 是 表示 一 种 型 式 , 教 女人 不 可 如 
此 。 与 论 的 “ 巴 勒 ” 命 令 Tshekhov 吕 诅 那 柔 弱 的 顺从 的 知 力 不 发 
达 的 专心 奉 事 男子 的 女人 ;Tshekhov 走 上 山 去 ,牛犊 与 绵羊 已 经 
供 在 祭 台 上 了 ,但 他 开口 说 话 时 ,他 反 祝 福 了 他 想 要 缉 诅 的 人 了 。 
虽然 篇 中 有 许多 微妙 快活 的 该 谐 ,我 读 到 几 节 地 方 , 不 能 不 流下 泪 
来 。 我 见 篇 中 写 她 全 心 的 爱 Kukin 和 他 一 切 的 意见 ; 爱 材 木 商 以 
及 兽医 ;以 至 只 剩 一 身 ,无 人 可 爱 时 的 翡 哀 ;后 来 用 了 女性 的 母性 
的 一 一 在 她 一 生 , 虽 未 曾经 验 ,一 一 感情 的 全 力 , 与 无 限 的 爱 ,专心 
奉 事 那 未 来 的 男子 , 那 戴 大 帽 的 孩子 :我 不 能 不 非常 感动 。 

著者 使 她 爱 可 笑 的 Kukin, 无 价值 的 材 木 商 , 讨 厌 的 兽医 ,但 
爱 是 一 样 神圣 ,无 论 所 爱 的 事物 是 一 个 Kukin, 一 个 Spinoza, 一 个 
Paseal ,或 一 个 Schiller; 无 论 所 爱 的 事物 ,时常 变 换 , 同 “可 爱 的 人 ” 
一 样 ,或 终生 不 变 。 

前 几时 我 在 (新 时 代 》 报 上 见 到 一 篇 论 女子 问题 的 好 论文 。 著 
者 在 这 文中 , 表 出 一 种 关于 女子 的 极 深切 聪明 的 意见 。 他 说 : 


女人 正 要 表示 他 们 能 做 一 切 的 事 。 同 男子 一 样 , 我 并 不 
否认 ;我 还 承认 女人 也 能 做 一 切 男 子 所 能 的 事 。 可 是 为 难 的 
是 ,男子 不 能 做 女人 所 能 的 事 。 


这 话 十 分 真实 。 非 但 在 生产 养育 ,及 儿童 教育 上 如 此 。 男 人 不 能 
做 那 最 高 最 善 ,使 人 与 神 接近 的 那 件 工作 ,一 一 爱 的 工作 ,对 于 所 
爱 者 全 心 的 奉 事 :这 件 工作 , 凡 女 人 皆 能 极 自然 的 做 去 ,过 去 时 如 
此 ,现在 如 此 ,将 来 也 如 此 。 倘 使 女人 没有 这 种 能 力 , 或 不 去 实行 
他 , 那 时 世界 不 知 变 成 什么 样子 ,我 辈 也 不 知 变 成 什么 样子 昵 ? 我 
们 现在 即使 没有 女医 生 , 女 电报 生 , 女 律师 , 女 科 学 家 , 女 著作 家 ， 
并 无 什么 要 紧 ; 但 倘若 没有 母亲 , 友 朋 ,帮助 的 慰藉 的 人 , 爱 重男 
性 ,无 形 中 助 成 扶持 他 们 的 发 展 , 那 时 人 生 可 真 足 斐 伤 了 。 这 样 世 
上 将 没有 忠于 基督 的 抹 大 拉 的 马利亚 ,没有 St，Francis, 的 Claire， 
也 没有 西伯 利 亚 的 十 二 月 党 @ 的 妻子 了 。Dukhobori @ 中 间 ,也 便 
没有 那样 的 妻子 ,非但 不 将 她 们 的 丈夫 阻止 , 反 将 奖励 他 们 为 真理 
受难 。 也 便 没 有 那些 千 万 无 名 的 女人 ,一 一 最 可 贵重 的 人 , 同 无 名 
的 英雄 一 样 ,一 一 奈 藉 那 人 刁 弱 的 醒酒 的 放荡 的 男子 ;这 种 男子 数目 
最 多 ,也 最 要 爱 的 慰藉 。 这 个 爱情 ,无 论 对 于 基督 或 Kukin , 便 是 
女人 的 重大 唯一 的 力 。 

这 所 谓 女 子 问题 ,真是 一 个 可 惊 的 廖 见 ;多 数 的 女人 ,甚至 有 
许多 男人 ,也 被 这 问题 支配 ,大 抵 卑 俗 的 思想 ,都 有 如 此 力量 。 

“女子 想 求 自 己 发 展 ”。 一 一 世间 还 有 比 这 更 正当 合法 的 事 
么 ? 

但 女人 的 事业 ,从 她 天 分 上 , 便 与 男子 的 不 同 ; 所 以 女性 完成 
的 理想 ,也 不 能 与 男性 完成 的 理想 相同 。 我 们 承认 ,这 女性 完成 的 
理想 ,不 知 应 该 怎样 ;但 决 非 便 与 男性 完成 的 理想 相同 ,可 是 无 疑 
的 了 。 但 现在 那里 时 式 的 妇 人 运动 的 可 笑 而 且 有 害 的 进行 , 却 正 


Q@ 译 者 原 注 :俄国 革命 党 人 于 一 八 二 五 年 十 二 月 十 四 日 起 事 不 成 , 故 名 。 
@ 译 者 原 注 :俄国 新 教派 , 意 云天 魂 的 战士 。 
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向 着 男性 的 理想 这 一 方向 走 去 。 

我 怕 Tshekhov 做 这 篇 《可 爱 的 人 }》 的 时 候 , 也 很 受 这 廖 见 的 
影响 。 

他 像 巴 兰 一 样 , 本 想 咒 诅 ; 但 诗 神 禁止 他 ,命令 他 祝福 。 他 祝 
福 了 ;无 意 中 将 这 可 爱 的 人 被 上 微妙 的 光明 ,使 她 成 了 女人 的 模范 
的 形式 : 倘 她 要 自己 幸福 ,并 使 运 命 给 她 的 那 人 幸福 ,她 便 该 当 如 
此 做 。 

这 小 说 很 优美 ,因为 在 无 意 中 显 出 他 的 效力 的 缘故 。 

我 曾经 在 一 个 可 以 练 得 一 队 兵 的 大 厅 上 ,学 坐 自转 车 , 厅 的 那 
边 , 有 一 个 女人 ,在 那里 读书 。 我 想 我 应 当 留 心 避 开 , 使 将 眼看 着 
她 。 我 看 着 她 时 ,无 意 的 渐渐 走 近 了 ;她 觉察 着 危险 ,急忙 躲避 ,我 
已 到 了 ,将 她 拉倒 :因为 我 的 注意 力 集中 于 她 ,所 以 我 做 了 心里 所 
想 的 反面 的 事 。 

Tshekhov 也 做 了 同样 的 事 , 不 过 意思 相反 :他 想 撞 倒 “ 可 爱 的 
人 ”, 将 诗人 的 注意 力 集 中 于 她 , 却 反 将 她 扶 起 了 。 


《可 爱 的 人 》 译 记 


1919 年 2 月 15 日 刊 《( 新 青年 )6 卷 2 号 
署 周作 人 译 
未 收入 自 编 文集 


Anton Tshekhov@(1860 一 1904) 本 是 医师 , 初 作 短篇 两 卷 ,很 
有 该 谐 趣味 。 一 八 八 〇 年 后 ,时 势 改 变 ,他 的 作风 也 变 了 ;虽然 仍 
带 滑稽 , 却 满 篇 有 一 种 阴 惨 之 气 。 其 时 亚 力 山大 三 世 即 位 , 听 了 上 朋 
党 的 话 ,大 行 虐 政 , 民 气 矣 形 ,Tshekhov 所 写 , 便 是 此 时 的 现象 ,所 
以 有 人 说 他 著作 里 的 人 生 是 灰色 的 ,他 以 短篇 出 名 ,与 法 国 Mau- 
passant 并 称 , 但 只 是 技术 相似 ,思想 实 不 尽 同 :他 虽 莫 观 现世 ,对 
于 将 来 却 有 希望 ,如 剧本 《 樱 树 园 }》 所 说 ,十 分 明了 。 所 作 小 说 共 十 
六 册 , 译 成 汉文 的 有 《塞外 》 及 《 威 施 ) 两 篇 , 载 在 4 域外 小 说 集中 。 

这 篇 《可 爱 的 人 》 是 Tshekhov 杰作 之 一 ,很 得 Tolstoj 称赞 , 曾 
有 一 篇 批评 ;这 批评 也 有 和 名 ,所 以 一 并 译 出 , 附 在 篇 末 。 著 者 的 本 
意 , 大 约 正如 Tolstoj 所 说 ,“ 表 示 一 种 型 式 , 教 女 人 不 可 如 此 ”, 他 


@ 后 收入 《 空 大 鼓 》。 
四 身 订 夫 。 
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未 必 8 喉 诅 这 “可 爱 的 人 ”; 惟 造成 这 样 的 咒 的 社会 , 才 应 得 吃 诅 。 
Tolstoj 是 近代 大 思想 家 ,他 的 主张 ,可 以 佩服 的 极 多 ,但 这 篇 评 
话 , 却 尚 有 可 商 的 多 地 ,必须 略 略 说 明 。Tolstoi 提倡 人 道 主义 ,这 
人 道里 面 ,本 只 有 唯一 的 道 ,不 能 有 两 性 的 差别 ;车 轻 轻 断定 女子 
天 分 上 ,与 田子 不 同 , 便 不 免 立 出 两 歧 的 道 来 ,不 能 圆满 了 。 南 非 
洲 女 著作 家 O. Schreiner 做 的 《女子 与 劳动 ) 第 五 章 , 对 这 问题 ,也 
已 辩 白 。 我 辈 虽 承认 女子 生理 心理 上 与 男子 有 多 少 差异 ,但 不 能 
因此 便 成 别 一 种 人 , 别 有 一 种 天 职 。 爱 与 生殖 这 两 件 ,并 非 专 是 女 
子 的 事 。 男 子 既 于 这 两 事 外 ,还 有 许多 做 人 的 事业 ;女子 也 是 如 
此 ;她 爱 男子 ,生育 儿女 ,此 外 也 还 应 做 人 :她 对 于 丈夫 儿女 ,是 妻 
是 母 , 还 有 对 于 人 类 是 个 人 ,对 于 自己 是 “唯一 者 所 有 ”。 我 辈 不 能 
一 笔 抹杀 了 她 的 “人”, 她 的 “我 ”, 教 她 做 专心 奉 事 别人 的 物品 。 
Tolstoj 说 Olenka 是 柔弱 的 顺从 的 知 力 不 发 达 的 专心 奉 事 男子 的 
女人 ;在 这 些 德 性 上 , 译 者 也 不 觉 可 以 赞美 ;她 固然 可 爱 可 怜 , 然 而 
世间 女人 , 正 不 必 如 此 :譬如 见 一 小 孩 , 走 不 得 路 ,说 话 也 未 能 清 
楚 ,诚然 是 怪 可 爱 的 ,但 决 不 望 他 永远 如 此 ; 愿 他 长 成 了 ,为 人 类 的 
一 员 。 所 以 译 者 对 于 这 篇 里 “可 爱 的 人 ”的 态度 ,是 与 著者 相同 ,以 
为 她 单 是 可 爱 可 怜 , 又 该 哀悼 ,并 且 8 锅 诅 造 成 这 样 的 人 的 社会 ; 希 
望 将 来 的 女子 不 复 如 此 ,成 为 刚 健 独 立 , 知 力 发 达 , 有 人 格 , 有 自我 
的 女人 ;能 同 男 子 一 样 ,做 人 类 的 事业 ,为 自己 及 社会 增进 幸福 。 
因为 必须 到 这 地 步 ,才能 洗 净 灰色 的 人 生 , 真 贯彻 了 人 道 主 义 。 
八 年 一 月 三 十 一 日 。 


《沙漠 间 的 三 个 梦 》 译 记 


1919 年 11 月 1 日 刊 (新 青年 )6 卷 6 号 
粤 周 作 人 译 
未 收入 自 编 文集 


O. Schreiner@ 生 于 一 八 五 九 年 ,本 姓 Cronwright， 后 嫁 S.C. 
Schreiner。 伊 是 有 名 的 女权 论 者 ,又 是 小 说 家 。 一 九 一 一 年 作 《 妇 
人 与 劳动 Women and Labour) ,竭力 主张 女子 经 济 的 独立 , 称 为 
女子 问题 的 圣 书 。 法 国 F. Lolieye 著 的 (比较 文学 史 》 上 说 ， 


W.D. Howells 与 H. James, 都 是 十 九 世 纪 末 二 十 世纪 初 
最 好 的 英文 小 说 的 作者 ;我 们 又 加 上 南非 洲 有 才能 的 小 说 家 ， 
专 为 被 上 讶 的 人 民 奋 斗 的 选手 Olive Schreiner， 新 时 代 的 光荣 
的 人 名 表 , 就 完全 了 。 ( 英 译本 第 二 九 八 页 ) 


现在 译 过 来 的 一 篇 ,从 小 说 集 《 梦 》(Dreams,1893) 中 选 出 ,是 伊 的 


@ 后 收入 翻译 小 说 集 《 点 滴 》。 
@ 须 菜 纳 尔 。 
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代表 著作 之 一 。 伊 的 文体 ,很 简直 ,是 仿 《 新 约 》 的 ,又 多 是 比喻 
(Allegoria) 体 ,仿佛 《天 路 历程 (Pilgrim’”s Progress) 一 流 。 现 代 
读者 ,或 要 嫌 他 陈旧 也 未 可 知 ; 但 我 们 所 要 求 的 文学 ,在 能 解释 人 
生 , 一 切 流 别 统 是 枝叶 :所 以 写 人 生 的 全 体 , 如 Maupassant 的 《一 
生 》(Une Vie 王 A women’s Life) 的 写实 ,或 Andrejev 的 《人 的 生 
活 》( Zhizni Tsherovjeka 二 The Life of Man) 的 神秘 , 周 无 不 可 。 
又 或 如 F. Van Eeden (现代 荷兰 文人 ) 的 《小 约翰 》(Der kleines Jo- 


_hannes 二 The Little Johannes) 或 Maeterlinck 的 《青鸟 >(L’oiseau 


Bleu 王 The Blue Bird), 用 象征 比喻 ,也 可 以 的 。 现 代 文 人 对 于 人 
生 , 又 多 带 乐 观 的 倾向 ,在 文艺 上 ,理想 主义 渐 占 了 势力 。 
Schreiney 夫人 对 于 女子 问题 ,回顾 过 去 , 近 看 现在 ,自然 多 是 黑 
暗 ; 但 远 望 将 来 , 却 抱 着 无 限 光明 的 希望 :所 以 伊 的 著作 的 基调 ,与 
消极 的 自然 派 便 自 不 同 。 伊 一 样 的 根据 现实 ,但 并 不 就 此 完结 ; 却 
更 以 理想 ,寻求 圆满 的 解决 。 这 积极 进行 的 态度 ,与 古来 空想 家 的 
梦幻 ,又 有 分 别 ; 所 以 这 篇 比喻 虽说 《天 路 历程 一流, 却 更 加 真实 。 
因为 写 人 间 生 活 的 历程 ,在 现代 人 看 了 ,自然 觉得 尤其 深切 ;俗语 
说 ,“ 旧 瓶装 新 酒 ”, 我 们 不 能 认定 了 外 形 , 便 疑 到 内 容 的 。 

这 本 小 说 集 承 半 农 借 给 我 ,使 我 能 够 翻译 这 一 篇 ,也 应 该 道 
谢 。 

一 九 一 九 年 四 月 十 二 日 。 


( 齿 痛 )” 译 记 


1919 年 12 月 1 日 刊 ( 新 青年 ?7 卷 1 号 
署 周作 人 译 
未 收入 自 编 文集 


外 国 报 说 Leonid N. Andrejev@(1871 一 1919) 于 九 月 三 十 日 死 
在 芬 阅 了 。 我 因此 译 这 一 篇 ,为 他 作 记 念 。 他 的 著作 据 我 所 知道 
译 成 汉文 的 ,只 有 《域外 小 说 集 ) 里 的 《 默 ) 与 《4 齐 》,《 欧 美 短篇 小 说 
丛刊 》 里 的 4 红 笑 》。 此 外 重要 著作 ,全 未 译 出 ,我 译 这 篇 ,也 还 是 第 
一 次 ,是 他 短篇 中 最 短 的 ,但 是 磊 有 意义 的 一 篇 小 说 。 原 名 Ben 
Tobit ,现在 换 了 一 个 题目 ;文中 的 地 名 人 名 ,多 是 4 新 约 ) 中 所 有 ， 
却 都 照 着 上 日 译本 沿用 了 。 

Andrejev 四 十 八 年 的 生涯 ,虽然 不 及 Tolstoj 那样 悲壮 与 
Gorjkij 那样 奇异 ,但 也 充满 了 “平凡 的 悲剧 ”, 可 以 称 得 模范 的 “人 
的 一 生 ”。 他 在 大 学 时 候 , 便 很 穷困 ,从 来 没有 饱 时 ,而且 常常 绝 
食 。 毕 业 后 做 律师 ,又 不 流行 ,只 有 人 邀请 他 一 次 ,然而 诉讼 却 输 


@ 后 收入 4《 空 大 鼓 )》。 
@ 安 特 来 夫 。 
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了 ;以 后 改 了 业 , 给 新 闻 做 速记 , 借 此 存活 着 。 一 八 九 七 年 才 作 小 
说 ,得 Gorjkij 的 推 重 , 渐 渐 有 和 名。 俄国 革命 后 , 逃 在 外 国 ,详细 情 
形 不 得 而 知 ; 近 来 Gorjkii 有 被 杀 消 息 一 虽然 疑 是 谣传 , 同 克 重 
泡 特 金 的 事情 一 样 ,一 一 画家 Rjepin 早 饿 死 了 , Andrejev 的 死 , 想 
来 也 难免 藏 着 一 场 悲剧 。 他 的 有 名 戏剧 《人 的 一 生 》(1907) 中 * 灰 
色 的 人 ?说 ， 


末了 我 们 看 见 他 是 个 老人 , 绊 了 病 了 。 梯 子 的 阶级 全 已 
攀 完 ,只 有 黑 的 深 浏 张 着 口 在 他 踏 器 的 脚 前 。 蜡 烛 的 火光 ,向 
着 地 面 低 了 下 去 , 变 了 青色 的 微 光 。 这 光 低 下 去 而 且 战 动 , 低 
下 去 而 且 战 动 , 一 一 于 是 轻 轻 的 熄 了 。 

这 样 人 是 死 了 。 他 从 黑暗 里 来 ,还 回 到 黑暗 里 去 了 ;又 被 
豚 到 时 间 的 无 限 的 虚空 里 去 ,更 没有 一 点 踪迹 遗留 了 。…… 


那 人 从 穷困 得 到 尊 荣 富 裕 , 随 后 终于 回 到 穷困 , 死 在 酒店 里 , 口 里 
叫 道 ， 


”我 的 捧 甲 硼 的 在 那里 ? 我 的 剑 在 那里 ? 我 的 盾 在 那里 ? 
我 没有 兵器 了 ! 救 我 , 快 , 快 ! 我 咀 咒 一 


这 一 篇 悲剧 , 宛 然 是 Andrejev 自作 的 挽歌 ,但 有 这 一 点 不 同 : 他 虽 
然 去 了 ,他 的 踪迹 永远 留 在 世间 , 便 是 “灰色 的 人 ”也 不 能 毁灭 。 种 
种 著作 ,一 一 小 说 戏曲 ,一 一 便 是 他 的 武器 。 

Andrejev 大 概 被 人 称 为 神秘 派 ,或 烽 废 派 的 作家 ,但 仍然 带 着 
浓厚 的 人 道 主义 的 色彩 ,这 是 俄国 的 特性 ,与 别 国 不 同 的 。 一 九 O 
八 年 所 作 《 七 个 绞 死 的 故事 》 是 呈 Tolstoj 的 , 书 中 记 五 个 革命 党 人 


一 个 强盗 一 个 杀人 犯 同 时 处 刑 的 事 ,是 一 部 根本 的 反对 死刑 的 大 
答 作 。 著 者 寄 与 美国 译 者 H. Bernstein 的 信 中 。 有 一 段 说 : 


我 的 工作 是 在 指出 死刑 的 恐怖 与 不 正 , 无 论 在 什么 事情 
之 下 。 死 刑 的 恐怖 本 来 很 大 , 倘 使 这 件 事 落 在 勇敢 正直 的 人 
的 身上 ,他 们 唯一 的 罪 便 只 在 他 们 的 过 于 有 爱 与 正义 ,一 一 在 
这 时 候 , 令 人 良心 震动 。 但 那 绳 索 做 成 了 圈子 , 套 在 思 弱 的 平 


ee 


Werner 与 Musja 等 革命 党 人 的 处 刑 , 比 那 Janson 与 Tsi- 
ganok 等 思想 情意 都 薄弱 的 ,无 知 的 杀人 犯 的 绞 死 ,还 觉得 少 
一 点 翡 哀 与 苦痛 。 对 于 不 可 免 的 渐渐 近 前 的 死刑 最 后 的 丽 
怖 ，Werner 能 够 用 他 的 开明 的 思想 和 铁 的 意志 ,Musja 用 伊 
的 纯净 与 天 真 来 托 当 他 。…… 但 在 那 弱 的 有 罪 的 人 ,除了 发 
狂 与 心灵 的 基本 上 的 剧烈 的 震动 以 外 ,还 有 什么 可 以 对 付 呢 ? 


这 几 句 话 , 几 乎 是 Dostojevskij 的 口 响 了 。 他 又 说 ， 


我 们 的 不 幸 ， 便 是 大 家 对 于 别人 的 心灵 ， 生命 ， 阁 痛 ， 习 


ee 
ee 
ee 


ee 


这 正 是 他 文学 上 的 宗旨 ,也 就 可 以 代表 俄国 人 道 主义 的 文学 者 , 作 
他 们 的 宣言 。 

一 九 〇 四 年 日 俄 战 后 , Andrejev 作 了 一 部 4 红 笑 》, 用 笔 节 了 
血 , 写 出 战争 的 罪恶 。 美 国 Phelps 教授 说 ,历来 非 战 的 文学 中 ,要 


也 祝 《 浪 味 》 


屿 国 十 洲 满 除 灶 芋 > 答 团 
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推 此 篇 为 最 猛烈 。 这 不 但 描画 许多 肉体 上 的 苦痛 与 凶 惨 , 尤 能 写 
出 精神 上 的 悲剧 。 原 书 起 首 这 一 行 , 便 是 “疯狂 与 丽 怖 ?这 几 个 字 ， 
实在 可 以 包括 全 书 大 意 , 也 可 以 当 作 他 全 集 的 题词 。 

一 九 一 四 年 欧 战 又 起 ,Andrejev 住 在 圣彼得堡 ,和 一 般 的 “ 智 
识 阶级 ” 饱 受 了 战争 中 留守 的 亚 趣 ,《 大 时 代 的 一 个 小 人 物 的 自白 》 
便 是 写 这 一 种 感想 的 书 。 这 书 于 一 九 一 六 年 出 版 ,要 算 他 最 近 的 
答 作 。 书 中 的 llja Dementev 是 一 个 普通 的 中 流 社会 人 物 , 他 的 自 
白 也 便 是 一 般 人 的 心理 ,但 著者 广大 的 爱 , 仍 旧 处 处 流露 。De- 


”mentev 固然 多 为 自己 的 安全 着 想 ,但 愈 看 重 自己 ,也 便 不 能 不 想 


到 别人 的 “自己 ”, 所 以 他 说 : 


我 为 什么 要 怕 德 国人 呢 ? 他 们 岂 不 是 同 我 们 一 样 的 是 

人 ,又 一 样 的 怕 我 们 , 正 同 我 们 怕人 他 们 似 的 么 ? 彼此 也 不 是 同 
舟 的 人 么 ? ……。 (第 一 分 ,一 九 一 四 年 八 月 二 十 八 日 记 ) 

无 论 我 们 事务 所 里 的 政治 家 怎样 说 ,我 总 不 能 承认 这 战争 

是 义 战 。 想 起 来 何等 荒唐 ! 人 民 被 压 死 居 杀 ,然而 他 们 说 这 是 

不 妨 事 的 ;因为 等 到 我 们 占领 柏林 的 时 候 , 正 义 便 伸 了 。 这 是 

怎样 的 正义 ? 又 为 谁 的 呢 ? 在 不 幸 的 比利时 人 ,一 一 假如 说 ， 
(同上 , 八 月 二 十 九 日 记 ) 

传闻 柏林 已 完全 在 黑暗 中 ,又 闻 德 人 均 已 受 俄 。 以 俄国 

人 论 , 我 对 于 他 们 的 不 幸 , 应 该 欣 幸 ,因为 这 次 野蛮 的 战争 ,全 - 

是 他 们 的 过 恶 ; 但 …… 我 又 要 说 在 事务 所 时 不 敢 出 只 的 话 了 。 


so 0 0 so 0 0 se oe so 0 4 0 0 0 0 1 0 9 0 eo 0 # 


那 可 怜 的 冒险 的 条 顿 人 现在 可 不 知道 怎样 受 冷 ,又 不 知 他 们 


将 如 何 诅咒 开战 的 那 一 个 日 子 嘿 ! …… 
(同上 , 九 月 二 十 日 晚 记 ) 
今日 又 得 到 一 个 可 翡 的 消息 。 填 加 利 亚 人 正在 Kniaje- 
vetz 地 方 攻击 塞尔维亚 人 了 。 就 是 这 一 点 ,我 们 也 还 不 能 被 
侥 恕 么 ? 兄弟 在 那里 杀 兄 弟 。 一 想到 这 种 族 将 要 全 灭 , 便 是 
这 玻 朗朗 的 草地 还 不 能 免 于 割 草 者 的 镰刀 ,禁不住 神魂 都 萎 
缩 了 。'，…… (第 三 分 ,一 九 一 五 年 十 月 十 三 日 记 ) 

我 偶然 看 到 一 篇 关于 残杀 亚美尼亚 人 的 记事 ,使 我 从 充 
怜 涕 泪 , 转 为 诅咒 。 这 件 事 , 使 我 足 足 一 夜 不 能 睡 着 。 这 是 一 
个 人 亲眼 看 见 ,我 逐 字 抄 下 来 ;一 一 我 们 唯一 的 见证 在 Bitlis 

见 了 最 可 怕 的 景象 。 他 刚 入 Bitlis 境界 ,在 树林 中 ,看 见 一 群 
新 杀 死 的 男人 ;在 他 们 旁边 有 三 个 女人 ,完全 裸体 ,两 脚 向 上 
的 倒挂 着 。 一 个 女人 的 近 帝 ,有 一 个 周岁 的 小 儿 , 伸 着 两 手 向 
他 母亲 。 那 母 灯 还 活着 , 脸 上 充 了 血 ; 伊 也 伸 着 两 手 向 那 小 
儿 , 但 他 们 不 能 接触 着 。 

这 可 怕 的 影 象 搁 在 我 眼前 ,我 怎么 能 睡 着 呢 ? 我 几乎 连 
气 也 不 能 嘴 了 。 血 都 奔 到 头 上 ,仿佛 也 被 倒挂 着 一 般 , 有 时 觉 
得 气 塞 。 然 而 奇怪 ,我 并 不 流泪 ;这 夜里 我 的 泪 已 经 和 干 了 。 我 
发 了 暴怒 ;我 要 诅咒 那 伙 杀人 犯 。 我 且 不 说 那 新 杀 死 的 


人 ， 一 一 我 们 岂 不 已 经 习惯 了 ,将 人 当 羊 看 待 ; 在 被 杀 的 时 候 , 不 - 


过 动 一 点 因 袭 的 情绪 ? 而 且 在 我 们 自己 的 屠杀 场 里 ,新 杀 死 的 世 
不 已 经 多 的 很 么 ? 但 是 女人 与 小 儿 呵 ! 女人 与 小 儿 …，… 

在 这 全 夜里 加 梦 中 间 ， 我 努力 约 想 联合 那 佛 出 的 手 。 看 
看 成 功 了 ,两 双手 将 要 接触 ,而 且 觉 得 从 这 接触 , 便 能 生出 永 
远 光 荣 的 生活 ,然而 有 不 可 知 的 力 忽然 将 他 们 拉 开 ,我 也 跟着 


分 散 了 。…… 我 又 竭力 的 想 联 合 那 手 ,他 们 似乎 已 很 接近 ,但 


汕 确 《 议 味 》 
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点 因 十 猎 ， 兆 涂 半 荡 > 府 带 
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那 不 可 知 不 可 见 的 力 又 将 他 们 拉 开 了 。 冲 到 我 头 里 的 血 与 我 
的 绝望 ,几乎 将 我 呼吸 堵 住 了 。 这 黔 梦 到 得 后 来 , 变 了 十 分 可 
怕 。 那 手 不 复 互 求 联合 ,但 伸 着 向 我 ,向 我 的 咽喉 ;他 们 仿佛 
铁 错 一 般 , 快 要 将 咽喉 夹 住 , 那 里 也 不 止 四 只 手 了 ,更 有 无 数 
无 数 的 手 。 os 


ee » 
ee 


ey 
我 的 怒 已 去 ,我 的 翡 回 来 了 ,眼泪 又 流下 了 。 我 能 诅咒 什 


ee 
ee 
人 


和 , 配 受 这 幸福 史 ? 我 像 一 个 细 让 的 污 着 ， 也 应 该 像 一 个 细胞 
的 死 了 。 入 居于 芝 合 是 一 匆 要， 便 是 我 的 苦难 与 死 不 要 虚 


ee 
ee 
ee 


我 的 眼泪 很 急 的 流下 来 了 。 
《一 九 一 六 年 一 月 二 十 七 日 ,第 三 分 》 


一 月 二 十 七 日 这 一 章 , 实 在 非常 有 力 ,我 深 构 “ 像 座 比 石像 更 
大 ”, 所 以 竭力 节省 ,只 译 了 三 分 之 一 ,但 大 概 已 可 以 窥见 他 伟大 的 
一 斑 。 以 前 Tshekhov 作 《 机 桃园 》 这 篇 剧本 , 借 了 学 生 Trophimov 
的 口 ,说 出 对 于 将 来 的 希望 ;现在 预言 中 了 ,但 Tshekhov 也 应 了 他 
自己 的 预言 ,不 及 见 “ 机 桃园 ”的 重 兴 :Andrejev 所 说 ,与 Tshekhov 


恰恰 相同 ;现在 两 双手 的 联合 ,仿佛 一 天 近 比 一 天 ,可 惜 他 自己 也 
竟 “ 不 能 亲 见 ”了 。 

但 Tshekhov 与 Andrejev 却 又 并 不 自己 忙 惜 。Trophimov 说 
得 好 : 


幸福 是 在 那里 。 他 向 我 们 来 ,渐渐 近来 了 。 我 能 听 出 他 


ee 
ee 


第 二 幕 他 们 明白 ,樱桃 砍 去 了 ,有 再 生 的 希望 ; 手 不 能 接触 着 ,有 继 
续 的 企图 ;永远 光荣 的 生活 ,将 来 总 有 实现 的 日 子 。 这 日 子 , 他 们 
虽然 看 不 见 , 却 已 得 到 了 对 于 运 命 唯一 的 要 求 , 苦 难 与 死 ,都 不 空 
费 了 。 

一 九 一 九 年 十 月 三 十 月 译 者 记 。 


着 镶 《 浪 臣 》 
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《 圣 处 女 的 花园 》 译 记 


1919 年 12 月 1 日 刊 《 有 晨报 》 增 刊 
署 起 阴 译 
未 收入 自 编 文 集 


库 普 林 在 俄国 文学 上 本 以 写实 派出 名 ,但 用 别 的 方法 可 以 加 
增 表现 的 力量 时 ,也 就 用 别 的 方法 。 这 篇 小 说 是 在 欧 战 开始 一 周 
年 (一 九 一 五 年 ) 的 时 候 做 的 ,表明 他 对 于 这 战事 的 人 情绪 , 倘 用 写 
实 , 便 不 容易 在 塞 密 几 页 之 中 ,造成 这 样 深刻 的 印象 了 。 

一 九 一 九 年 十 一 月 十 五 日 记 。 


WD 后 收入 《 空 大 鼓 》。 
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《 摩 启 末 的 家 族 》 译 记 


1920 年 1 月 1 日 刊 (新 青年 )7 卷 2 号 
团 周 作 人 译 
未 收入 自 编 文集 


Vassilij I. Nemirovitsh 一 Dantshenke@(1849 一 ) 可 萨 克 人 ， 
是 陆军 的 军官 ,后 来 为 新 闻 记 者 ,一 八 七 七 一 八 年 俄 土 战争 和 一 九 
〇 四 一 五 年 日 俄 战争 ,他 都 从 军 为 通信 员 。 这 一 篇 文章 ,大 约 是 在 
巴尔 干 半岛 时 候 做 的 。 又 有 一 篇 《清白 的 心 》, 写 俄 土 战争 中 一 个 
看 护 妇 的 历史 ; 伊 虽然 在 污 泥 里 过 了 一 生 , 精 神 却 清净 慈 惠 ,有 灵 
光 围 绕 着 。 不 知道 为 什么 , 俄 政府 当时 竟 将 他 禁止 了 。 他 的 著作 
虽然 不 能 及 Tolstoj 或 Tahekhov 这 样 重大 ,但 也 很 有 意义 ,所 以 便 
译 了 这 一 篇 到 中 国 来 。 

一 九 一 九 年 十 一 月 三 十 日 。 


@ 后 收入 《 空 大 鼓 )。 
加 但 兼 珂 。 
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《诱惑 》 与 4 黄昏 》 译 记 


1920 年 2 月 1 日 刊 (4 新 青年 )7 卷 3 号 
署 周作 人 译 
未 收入 自 编 文集 


Stefan Zeromski @ 是 波兰 现代 的 小 说 家 ,他 的 事情 ,我 不 很 知 
道 。J. Hole Winski 著 的 《波兰 文学 史 略 ) 第 五 章 , 将 他 归 在 印象 的 
主观 主义 派 下 : 


Zeromski 是 个 伟大 的 才 人 ,他 能 吸收 传奇 的 英雄 主义 与 
实验 派 的 信仰 ,并 在 一 处 。 他 的 著作 里 , 寄 @ 托 着 他 的 一 代 的 
一 切 苦 痛 的 声音 。 在 他 的 锐 敏 的 感情 上 看 来 , 恶 是 世界 的 实 
体 , 魔 是 胜利 者 ;义务 的 本 能 是 英雄 主义 。 


看 《黄昏 》 里 的 Walek 夫妇 的 英雄 的 行为 ,约略 可 以 看 见 作 者 的 思 


@ODQ@ 后 收入 《 空 大 装 》。 
@ 什 央 斯 寺 。 
@ “ 寄 " 原 作 “ 奇 "。 
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想 的 一 班 了 。 


《诱惑 ) 这 一 篇 的 意思 , 同 法 国 Maupassant 的 (月夜 )( 见 《域外 


小 说 集 》 卷 二 ?大 略 相似 。 但 Maupassant 是 唯物 论 者 ,他 所 承认 的 
爱 的 力 , 自 然 也 只 是 物质 的 一 面 .《 诱 惑 ) 的 作者 是 理想 主义 的 文 
学 家 ,所 以 他 的 爱 的 赞美 ,是 真诚 的 ,也 是 健全 的 ,这 是 根本 上 的 不 
同 了 。 : 

这 两 篇 小 说 是 从 英国 Else Benecke 的 《 波 ? 兰 小 说 集 ) 卷 一 译 
出 的 .《 黄 昏 ? 第 十 三 节 的 末 句 ,原作 “ 掘 成 了 四 立方 码 ”, 但 我 看 上 
下 的 语气 ,似乎 有 点 不 妥 , 所 以 径 把 他 改写 作 “ 六 立方 码 ” 了 。 

一 九 一 九 ,一 二 ,二 O 〇 , 译 者 记 。 


@ “ 波 " 原 作 “ 渡 ”。 


可 吏 《 嘱 中)《 沿 吕 ) 
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《晚间 的 来 客 》 译 记 


1920 年 4 月 1 日 刊 《4 新 青年 7 卷 5 号 
署 周作 人 译 
未 收入 自 编 文集 


Aleksandr Kuprin (1870 一 “) 的 著作 ,从 前 曾 译 过 两 篇 :《 皇 
帝 之 公园 》(《 新 青年 } 四 之 四 ) 与 4 圣 处 女 的 花园 》(《 晨 报 》 三 四 四 )， 
都 是 一 种 空想 的 作品 。 

他 别 有 《 马 盗 ) 等 一 类 短篇 ,是 强烈 的 写实 ;但 最 有 名 的 《生活 
的 河 ) 与 《泥沼 ) 等 几 篇 ,写实 里 面 ,也 都 含有 新 理想 主义 的 色彩 ;这 
可 说 是 他 的 特色 所 在 。 

我 译 这 一 篇 ,除却 绍 介 Kuprin 的 思想 之 外 ,还 有 别 的 一 种 意 
思 , 一 一 就 是 要 表明 在 现代 文学 里 ,有 这 一 种 形式 的 短篇 小 说 。 小 
说 不 仅 是 叙事 写景 ,还 可 以 抒情 ;因为 文学 的 特质 ,是 在 “感情 的 传 
染 ”, 便 是 那 纯 自 然 派 所 描写 ,如 Zola 说 ,也 仍然 是 “通过 了 著者 的 
性 情 的 自然 ”, 所 以 这 抒情 诗 的 小 说 ,虽然 形式 有 点 特别 ,但 如 果 具 
备 了 文学 的 特质 ,也 就 是 真实 的 小 说 。 


后 收入 《 空 大 鼓 》。 


内 容 上 必要 有 悲欢离合 ,结构 上 必要 有 葛 蕨 ,极点 与 收场 , 才 
得 谓 之 小 说 :这 种 意见 ,正如 十 七 世纪 的 戏曲 的 三 一 律 , 已 经 是 过 
去 的 东西 了 。 

一 九 二 @ 〇 年 二 月 二 十 九 日 记 。 


冲 袖 《只 淋 骂 囊 省 》 
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《 玛 加 尔 的 梦 》 译 记 


1920 年 10 月 1 日 刊 ( 新 青年 )8 卷 2 号 
里 周作 人 译 
未 收入 自 编 文集 


科 罗 连 珂 的 著作 , 曾 被 比拟 为 “新 鲜 的 微风 ,在 病院 里 沉重 的 
空气 中 歇 过 >”。 这 病院 是 现代 俄国 智 识 界 的 悲观 文学 ;新 鲜 的 微风 
是 “俄罗斯 母亲 ”的 心思 简单 的 孩子 们 的 声音 。 他 们 大 抵 是 耕 田 
的 ,征服 荒地 的 人 ;农民 ,开荒 的 人 ,西伯 利 亚 的 流 人 ;他 们 大 抵 属 
于 “被 侮辱 与 损害 的 ”( 案 这 本 来 是 陀 思 妥 夫 斯 奇 所 作 的 . -部 书 名 ， 
后 来 用 作成 语 了 ) 这 一 大 部 类 的 中 间 :他 们 承受 着 说 不 出 的 辛苦 ， 
但 他 们 的 头 是 不 届 的 ,他 们 的 心里 充满 着 勇气 与 对 于 公道 的 希 求 。 
这 大 著作 家 的 早年 , 便 在 他 们 的 中 间 过 去 了 。 

符 拉 迭 弥 尔 。 科 罗 连 珂 (Vladimir Korolenko) 在 一 八 五 三 年 
六 月 十 五 日 生 于 什 和 多 弥 尔 (Zhitomir) ,是 俄国 西南 一 一 小 俄罗斯 的 
一 个 小 镇 。 在 父系 上 ,他 是 从 一 个 古旧 的 珂 萨 克 家 族 出 来 的 ;他 的 
母亲 是 本 地 的 波兰 地 主 的 女儿 。 他 少年 的 生活 ,在 美丽 如 画 的 环 


QD 曾 作 为 《 若 雨 帝 小 书 》 之 二 单行 出 版 (北新 书局 1927 年 ) 。 


境 里 过 去 ;他 生长 在 波兰 人 ,犹太 人 , 乐 易 的 黑 眼 睛 的 小 俄罗斯 农 
民 中 间 ;所 以 他 永远 没有 失 却 他 在 那 温暖 明亮 的 天 空 下 养 成 的 ,对 
于 自然 的 诗 的 爱 与 健全 的 滑 稳 趣味 。 在 他 的 《 恶 伴侣 》 一 篇 小 说 
里 ,他 活 现 的 画 出 他 幼年 时 代 住 过 的 那个 传奇 的 小 镇 。 小 说 里 的 
严厉 而 公正 的 法 官 , 差 不 多 便 是 他 父亲 的 模型 。 老 科 罗 连 珂 是 以 
不 可 犯 的 廉洁 出 名 ,在 那 时 的 官僚 里 极 少 有 的 ;因此 他 于 一 八 七 〇 
年 死去 的 时 候 , 没 有 留 下 一 点 遗产 给 他 的 妻 与 五 个 孩子 们 。 但 那 
英雄 的 母亲 的 努力 ,是 很 可 感谢 的 , 符 拉 选 弥 尔 在 十 七 岁 时 ,也 就 
自 够 进 彼得 堡 的 工业 学 校 了 。 

以 后 的 三 年 ,在 他 求学 以 外 ,还 加 上 对 于 生计 的 需要 的 奋斗 ; 
在 那 期 间 里 , 科 罗 连 珂 自己 说 ,也 不 知道 怎样 的 得 能 免 于 饥饿 。 就 
是 十 八 个 总 贝克 ( 案 即 九 分 ) 的 廉价 的 午 腾 , 在 那 时 仿佛 是 珍品 ,一 
年 里 只 能 吃 到 六 七 回 罢 了 。 

一 八 七 四 年 他 往 黑 斯 科 去 , 衣 绕 里 装着 苦 工 挣 来 的 十 个 卢布 ， 
便 进 了 彼得 罗 夫 斯 奇 学 校 ,但 不 久 即 被 斥 退 了 。 因 为 他 与 同学 们 
上 了 一 通 请 愿 书 给 校长 。 他 回 到 家 族 所 在 的 彼得 堡 , 他 和 他 的 兄 
弟 竭力 挣扎 。 给 人 家 校 字 , 想 借 此 养活 他 们 自己 与 弟妹 们 。 他 又 
做 了 稿件 , 登 在 新 闻 杂 志 上 ;因此 便 发 生 了 第 一 次 的 逮捕 ,这 是 他 
为 了 所 谓 进 步 的 社会 的 主义 的 缘故 ,所 受 的 多 少 次 逮捕 的 开头 了 。 
他 最 初 被 发 遗 往 克朗 斯 达 得 (Kronstadt), 住 了 一 年 ,随后 又 往 跨 
不 加 (Vjatka); 他 从 那 地 方 旅行 到 沛 尔 木 (Perm), 又 到 汤 木 斯 克 
(Tomsk); 末 后 , 他 被 流放 到 西伯 利 亚 东 边 的 辽 远 的 耶 库 支 克 
(Jakutsk) 7 。 

他 在 耶 库 支 克 过 了 六 年 ,是 他 一 生 中 最 有 价值 的 时 光 。 那 广 
大 的 森林 ,掩盖 着 东北 极 边 的 沼泽 ,高 大 ,阴暗 ,永远 被 捏 在 酷 寒 的 
紧 握 之 中 的 森林 ,在 这 少年 艺术 家 的 想象 上 ,加 了 一 个 不 可 磨灭 的 


囊 巴 《 涝 臣 今 寺 衣 》 


.469. 


疆 思 十 六 激 孙 洗 结 闻 斌 二 


.470. 


印象 。 他 见 了 那些 住 在 没有 人 迹 的 荒 林 中 的 半 野 蛮 的 开荒 人 的 悲 
愁 , 他 的 流放 的 同伴 的 不 可 驯服 的 精神 “游行 者 ”(Brodiagi) 
从 监狱 逃 出 的 犯人 ,徒步 通过 西伯 利 亚 大 陆 全 部 ,秘密 回 到 “ 俄 罗 
斯 母亲 ”去 的 人 一 一 的 冒险 的 生活 ,他 很 深 的 受 了 感动 。 

一 八 八 五 年 科 罗 连 珂 被 放免 了。 他 回 到 俄国 之 后 , 便 发 表 了 
他 的 美的 4 玛 加 尔 的 梦 》。 

这 篇 小 说 的 成 功 ,非常 迅速 ,作者 的 声名 就 立刻 确定 了 。 这 里 
面 并 没有 政治 ,也 没有 社会 上 的 主张 ; 玛 加 尔 的 辩诉 是 普遍 的 ; 进 
步 的 与 保守 的 批评 家 都 一 样 的 同 声 赞 美 。 俄 国 的 读书 界 见 了 这 体 
材 的 新 奇 ,文体 的 光明 简洁 , 结 末 的 抒情 诗 的 美 ,将 以 前 的 种 种 记 
述 都 很 有 深意 的 照 炮 着 ,一 一 他 们 部 欢 得 出 神 了 。 可 怜 的 玛 加 尔 ， 
廿 伯 利 亚 森林 里 最 孤独 的 住民 ,过 了 一 世 儿 乎 不 能 相信 的 苦 工 与 
困 穷 的 生活 ,终于 死 了 ,在 大 王 的 审判 那里 ,因为 他 的 罪孽 ,被 判决 
到 来 生 去 受 翡 愁 与 辛苦 , 比 他 生前 所 知道 的 更 鸳 。 这 便 是 陀 思 有 习 
夫 斯 奇 与 托 尔 斯 泰 所 爱 的 那些 “被 侮辱 与 损害 的 "人 的 模型 ,然而 
有 一 个 极 大 的 不 同 的 地 方 : 玛 加 尔 并 不 消极 的 颓 唐 的 承受 不 幸 , 他 
是 反抗 。 他 念 候 的 反抗 大 王 的 审判 的 不 公平 。 生 活 在 他 是 极端 的 
艰辛 ,所 以 用 了 专 为 大 王 所 喜欢 的 好 人 一 他们 的 脸 是 用 香水 洗 
的 ,他们 的 衣服 是 次 人 的 手 所 缝 细 的， 一 一 而 定 的 标准 来 判断 他 ; 
是 不 公平 的 。 这 个 反抗 ,又 加 上 了 对 于 全 人 类 的 温暖 的 爱 , 便 成 为 
科 罗 连 珂 著作 的 基 音 。 

他 的 第 二 篇 小 说 4 亚 伴侣 ?也 在 这 一 年 内 发 表 的 ,又 增加 了 少 
年 作者 的 若干 的 名 望 。 这 在 俄国 ,直到 现在 ,还 是 一 般 爱 读 的 作 
品 。 文 体 上 虽然 带 一 种 波兰 华丽 丰富 的 趣味 ,但 那 封 建 时 代 的 废 
地 的 描写 ,充满 着 诗 趣 , 小 孩子 们 也 写 的 很 有 同情 与 观察 ,那个 流 
浪 的 土 耳 开 微 支 (Turkevitsh) 在 他 的 先知 耶 利 米 的 悲 喜剧 的 脚色 


中 ,也 显然 露出 反抗 的 声调 。 

《树林 架 架 的 说 》 在 一 八 八 六 年 发 表 ,是 一 篇 南方 俄罗斯 梦幻 
的 松林 里 的 阴暗 的 传奇 故事 ,模仿 古代 传说 的 体裁 写成 的 。 这 篇 
里 珂 萨 克 人 阿 巴 那 思 (Opanas) 与 看 管 森林 的 赖 曼 (Raman) 的 反 
抗 ,是 言 昧 而 且 乱 暴 的 ,他 们 的 高 贵 的 迫 压 者 便 因 此 而 死 ,但 这 件 
事 是 发 现在 封建 的 时 代 , 农 奴 的 艰苦 很 重大 。 树 顶 的 风声 主宰 着 
这 篇 单纯 的 小 说 的 开展 , 像 一 条 响亮 的 弦 线 ; 临 未 对 于 暴虐 的 伯 
嚼 , 那 凶猛 的 公道 实现 的 时 候 ,这 件 事 的 进行 ,似乎 必 不 可 免 , 正 如 
雷雨 的 发 作 -- 样 ,一 一 这 雷雨 在 讲 全 篇 故事 的 时 候 ,早已 在 树林 上 
面 醒 酿 的 了 。 

《 净 罪 日 XJom Kippur) 是 科 罗 连 珂 的 最 轻 妙 最 愉快 的 一 篇 小 
说 。 在 描写 南方 恰 乐 的 生活 里 面 ,将 小 俄罗斯 人 的 和 善 的 滑稽 与 
他 的 光辉 的 想象 联络 起 来 ,我们 能 够 得 到 活 现 的 览 见 : 安 适 的 草 
含 , 被 樱 树 园 围绕 住 , 浴 在 温暖 的 月 光 中 ; 黑 眼 珠 的 女儿 , 眉 弱 忙碌 
的 犹太 人 ,迷信 的 镇 里 的 人 民 ,-- 个 干练 的 磨 工 ; 总 之 ,在 犹太 人 范 
围 内 的 一 个 市 镇 的 所 有 忙碌 活动 的 生活 。 

但 是 无 论 庄重 或 愉快 ,喜悦 或 翡 哀 , 科 罗 连 珂 在 他 对 于 世界 的 
观察 上 ,总 是 一 个 乐天 家 。 即 使 经 了 艰难 忧愁 不 幸 ,他 小 说 中 的 穷 
苦 质朴 的 英雄 都 回头 向 着 光明 。 著 者 的 亲切 的 心 不 绝 的 在 那里 寻 
求 各 人 里 面 的 “永久 的 人 性 ”; 他 很 深 的 表 同情 于 人 类 的 不 可 次 的 
求 自由 与 公道 的 愿望 ,因为 有 这 个 ,才能 无 是 的 与 * 恶 > 相对 面 。 他 
自己 在 一 封 信 里 , 曾 对 朋友 说 :“ 字 宙 并 不 是 偶然 的 各 势力 的 游戏 。 
决定 论 ,进化 论 与 其 他 学 说 ,都 使 人 承认 那里 有 一 个 定律 ,牵引 我 
们 向 着 一 件 事物 ;这 事物 ,在 他 一 切 的 表现 上 。 我 们 称 他 作 “ 善 ”， 
就 是 说 向 着 和 爱 , 真 理 ,正直 ,与 公道 。” 

这 便 是 科 罗 连 珂 的 装 在 他 -一 切 著作 里 ,对 于 世界 的 使 命 与 主 
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科 罗 连 珂 从 西伯 利 亚 回来 之 后 ,他 住 在 尼 什 尼 庶 夫 戈 罗 特 
(Nizhni-Novgorod) ,努力 从 事 于 改善 他 所 爱 的 那些 “被 侮辱 与 损 
害 的 ”人 的 生活 。 在 一 个 荒 年 里 ,他 竭力 的 组 织 了 公共 食堂 ,养活 
饥 铁 的 穷人 ,又 做 了 许多 有 力 的 论文 ,发表 在 报章 上 。 他 又 继续 做 
短篇 小 说 ,小 品 , 几 种 略 长 的 小 说 ,其 中 最 著名 的 是 ( 盲 乐 人 》。 

一 八 九 四 年 他 往 英美 旅行 一 次 , 归 国 以 后 ,做 了 一 部 有 趣 的 旅 
行 记 , 名 叫 { 没 有 舌头 》。 

一 八 九 五 年 他 做 了 杂志 《俄罗斯 的 富裕 》(Russkoe Bogastvo) 
的 总 编辑 , 自 此 以 后 这 小 说 家 便 专 心 于 新 闻 事业 ,现在 成 了 俄国 最 
大 的 新 闻 家 之 一 了 。 

俄国 人 的 心 ,根本 上 是 很 慈善 的 ,充满 着 人 类 的 爱 。 他 们 相互 
的 关系 ,本 是 民主 的 ,只 是 不 幸而 处 于 欧洲 最 严酷 的 政治 之 下 , 饮 
受 了 苦 辛 。 科 罗 连 珂 也 和 他 的 多 数 的 同 国人 一 样 ,现在 专 为 着 受 
苦 与 被 虐 的 人 的 缘故 , 供 献 他 的 一 生 ,帮助 那 些 社会 与 政治 的 不 公 
平 的 牺牲。 

以 上 是 英国 人 斐 尔 (Marian Fell) 的 评论 ,说 的 很 明白 ,所 以 便 
将 他 全 译 了 。 这 篇 文 还 是 一 九 一 六 年 所 作 的 ,现在 俄国 情形 已 经 
大 变 ,“ 欧 洲 最 严酷 的 政治 制度 "成 了 会 议 的 民主 国 ,但 科 罗 连 珂 也 
于 今年 二 月 在 南 俄 死去 了 。 我 因此 译 出 这 篇 小 说 ,为 他 作 记念 。 

科 罗 连 珂 人 道 主义 的 思想 ,多 与 陀 思 妥 夫 斯 奇 及 托 尔 斯 泰 相 
似 , 诗 一 般 的 自然 描写 ,又 有 都 介 涅 夫 的 风趣 ;但 篇 中 的 该 谐 味 , 是 
他 独 有 的 :他 的 小 俄罗斯 的 温暖 的 滑稽 与 波兰 的 华丽 的 想象 ,合成 
他 小 说 的 特色 , 令 人 想起 果 戈 理 (Nikolai Gogolj) 一 一 也 是 小 俄 罗 
斯 人 一 一“ 笑 中 有 泪 ” 的 著作 。 在 《 玛 加 尔 的 梦 》 里 ,这 特色 也 极 明 
了 。 这 篇 里 写 自 然 的 美 与 自然 的 残酷 ,人 性 的 罪恶 与 人 性 的 高 贵 ， 


两 面 都 到 ,是 写实 主义 后 的 理想 派 文学 的 一 篇 代表 作品 ,在 这 里 
面 ,悲剧 喜剧 已 经 分 不 清 界限 , 便 2 是 诗 与 小 说 也 几乎 合 而 为 一 了 。 

篇 中 叙述 西伯 利 亚 农 民 的 言 动 ,也 很 活 现 。 玛 加 尔 梦 里 的 阴 
间 ,一 半 是 拜 物 教 (Shamamism) ,一 半 是 基督 教 的 。 住 草 舍 烧 金 此 
的 上 帝 ,又 胡 涂 ,又 正直 , 正 是 农民 祈求 中 的 理想 的 神 , 也 就 是 农民 
自己 的 真 的 人 格 的 影子 。 因 此 ,这 便 在 小 说 里 ,造成 一 件 事实 , 滑 
稽 而 且 严 肃 与 悲哀 。 埃 及 式 的 用 天 平 来 称 人 魂 的 罪 ,在 俄国 本 部 
的 传说 里 ,也 复 如 此 ; 弥 里 珍 那 (Militsina) 的 《 老 乳 母 )( 译 载 《 新 
潮 ) 二 卷 五 号 ) 上 ,也 说 及 这 事 。 玛 加 和 尔 与 老人 ,天 使 与 神父 的 问讯 
“你 说 !1” 等 六 名 ,大 约 是 西伯 利 亚 土 人 的 风俗 。 散 处 大 平原 中 的 文 
化 很 低 的 民族 ,平时 没有 书 报 可 看 ,只 能 在 见 客 的 时 候 , 满 足 他 们 
的 喜 听 新 闻 的 本 性 , 恰 与 中 古 时 代 以 及 现今 偏僻 地 方 的 欢迎 唱歌 
说 书 人 一 般 , 这 或 者 便 是 那 风俗 的 起 源 了 。 

一 九 二 〇 年 八 月 二 十 七 日 记 。 


@ “ 便 " 原 作 “ 使 ”。 
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《被 幸福 忘却 的 人 们 》 译 记 


1920 年 11 月 1 日 刊 (新 青年 8 卷 3 号 
署 周作 人 译 
未 收入 自 编 文集 


大 卫 宾 斯 奇 (David Pinski) 于 一 八 七 二 年 生 在 俄国 ,二 十 岁 的 
时 候 , 住 在 墨 斯 科 , 因为 遇 着 放逐 犹太 人 ,移居 波兰 。 后 来 他 到 德 
美 留学 , 曾 在 纽约 办 过 社会 党 的 日 报 。 宾 斯 奇 著 有 短篇 小 说 许多 ， 
但 戏剧 尤其 有 名 ,有 Abigail 等 数 篇 , 叙 古 代 大 卫 王 的 恋爱 ,德国 路 
易 孙 教授 (L. Lewisohn) 批 评 他 说 : 


这 些 剧本 ,都 用 宾 斯 奇 独 创 的 韵律 的 散文 所 写 。 散 文 的 
美妙 ,仿佛 美式 林 (IMaeterlinck) 或 冶 支 (Yeats) 一 样 ; 但 在 热 
情 与 真实 上 ,这 犹太 的 作家 又 超出 两 人 之 上 了 。 


犹太 人 的 古文 是 希 伯 来 文 , 但 还 有 一 种 变形 的 德 文 , 当 作 现代 
通用 语 , 称 Yiddisch, 便 是 德 文 的 Jiidisch 之 转 ,犹太 现代 作家 大 抵 


@ 后 收入 4《 空 大 鼓 》。 
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用 这 种 文字 著作 。 宾 斯 奇 这 篇 剧本 ,原名 Gluecks 一 Oergessene， 
经 Goldberg 博士 译 成 英文 , 载 在 《犹太 戏剧 六 篇 中 。 他 在 序 中 
说 : 


自己 牺牲 的 姊妹 的 题目 ,在 犹太 剧场 上 是 很 普通 的 ,正如 
为 了 他 人 而 牺牲 自己 ,在 狐 太 生活 中 也 很 常见 的 一 样 。 剧 的 
发 展 上 ,他 用 了 戏剧 的 能 力 , 节 制 , 人 生 的 信 实 ,使 他 完成 ; 宾 
斯 奇 在 犹太 戏剧 家 中 间 , 占 第 一 的 位 置 ,就 是 为 此 。 


六 篇 中 有 阿 背 CSholom Ash) 的 一 篇 《冬天 》, 也 是 描写 同一 的 题目 
的 ,但 不 及 这 篇 精彩 了 。 
一 九 一 〇 年 ,七 月 一 十 五 日 ,在 北京 记 。 


六 下 过 让 如 攻 或 》 
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《深夜 的 喇叭 》? 泽 记 


1920 年 12 月 1 日 刊 ( 新 青年 ?8 卷 4 号 
署 周作 人 译 
未 收入 自 编 文集 


千家 元 麻 %(Senke Motomaro) 一 八 八 七 年 生 , 是 日 本 现代 的 
诗人 ,所 著 诗 集 有 《我 所 见 》CJibun wa mita, 1918)、《 虹 》(CNiji, 
1919) 两 种 ,每 年 又 发 刊 集 志 《 诗 》, 现 在 出 到 第 八 号 了 。 但 他 又 做 
小 说 戏曲 ,也 都 极 好 ,近来 编 作 一 册 刊 行 ,名 《 青 枝 》(Aoieda， 
1920)。 长 与 善 郎 的 批评 里 说 : 


千家 是 现今 具 着 希 有 的 “ 心 ”的 一 个 人 。 这 心 是 极端 亲 和 和 
的 感情 ,又 是 燃烧 着 的 猛火 。 千 家 为 这 个 心 所 了 驱使, 燃 著 这 个 
火 而 生活 著 的 诗人 。 这 个 心 便 生 出 他 的 可 惊 的 感受 性 ;这 感 
受 性 又 生出 千家 独特 的 艺术 与 宗教 。 瑶 标的 同 风 一 样 ,千家 
到 处 因 了 自己 的 心 ,发 见 别 的 心 与 生命 。 感 情 是 一 切 一 一 这 


@ 后 收入 《现代 日 本 小 说 集 》, 译 记 修 改 后 移入 书后 附录 。 
四 “ 磨 " 原 作 “ 麻 ”。 


一 旬 话 ,在 千家 实 是 真理 。 用 了 现在 希 有 的 ,对 于 自然 的 @ 真 
的 从 顺 与 对 于 或 物 的 嘉 的 诬 敬 ,千家 仿佛 是 被 任 依 者 一 般 ， 自 
然 的 喷 出 他 的 可 惊叹 的 诗 与 散文 。 他 那 一 字 一 名 的 活跃 , 忧 
如 看 燃烧 着 的 火焰 。 只 有 能 知道 和 手 家 的 心 的 人 ,才能 知道 喷 
出 这 火焰 的 洞穴 的 深奥 。 像 千家 这 样 善 良和 落 的 人 ,我 可 以 
说 不 曾 有 过 。 凡 是 略 略 与 千家 的 心 接触 过 的 人 们 ,不 能 不 爱 
这 希 有 的 自然 的 人 黑 。 这 集 里 的 作品 ,都 是 我 们 用 了 深 的 感 
动 所 爱 读 的 著作 。 我 们 盼望 这 书 的 出 现 , 真 已 好 久 了 。 我 是 
千家 的 友人 ,这 是 我 的 光荣 ;日 本 有 这 千家 ,也 是 @ 日 本 的 光 
荣 。 我 敢 大 胆 的 说 ,千家 在 或 一 点 上 ,已 经 是 世界 的 人 了 。 


这 一 节 话 ,很 能 说 出 他 性 格 与 著作 的 特色 。 这 一 篇 小 说 , 即 是 从 
《 青 枝 ?中间 译 出 的 。 有 一 两 处 不 大 明白 的 地 方 , 承 著者 给 我 说 明 ， 
很 是 感谢 。 

一 九 二 @ 〇 年 九 月 十 八 日 记 。 


@ 原 无 “的 ” 字 , 今 增 。 
@ 此 处 原 入 “的” 字 , 已 删 。 


症 六 《总 绎 于 对 消 》 
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《少年 的 悲哀 》 译 记 


1921 年 1 月 1 日 刊 人 新 青年 )8 卷 5 号 
窗 周 作 人 译 
未 收入 自 编 文集 


国 木 田 独步 (Kunikida Doppo 1871 一 1908) 是 日 本 自然 派 小 说 
家 的 先驱 ,他 的 杰作 《独步 集 ) 在 一 九 品 四 年 出 版 ,但 当时 社会 上 没 
有 人 理会 他 ,等 到 田山 花 袋 等 出 来 , 竖 起 自然 主义 的 旗帜 ,这 才 渐 
渐 有 人 知道 他 的 价值 ,但 是 他 已 经 患 肺 病 ,不 久 死 了 。.《 独 步 集 》 里 
的 《正直 者 》(Shojikimono) 与 4 女 难 》Nyonan) 等 几 篇 , 那 种 严肃 的 
性 欲 描写 为 以 前 的 小 说 所 未 有 ,的 确 可 以 算是 自然 派 的 旷 2 野 上 的 
喊 声 ;但 他 的 兴味 并 不 限于 这 一 方面 ,他 的 意见 也 并 非 从 左 拉 (2o- 
la) 一 派 来 的 :他 的 思想 很 受 威志 威 斯 (Wordsworth) 的 影响 ,他 的 
艺术 是 以 都 尔 盖 涅 夫 (Turgenev) 为 师 的 ,所 以 他 的 派别 很 难 断 定 ， 
说 是 写实 派 固然 确 当 ,说 是 理想 派 也 无 所 不 可 。 现 在 所 译 的 《少年 
的 斐 襄 》)(Shonen no Kanashimi) 也 是 《独步 集 ) 里 的 一 篇 , 颇 可 以 看 


@ 后 收入 《现代 日 本 小 说 集 》 译 记 修改 后 移入 附录 。 
@ “ 防 "原作 * 矿 "。 


出 他 的 特色 。 球 流 之 女 的 运 命 , 原 来 很 是 明显 ; 那 高 兴 的 少年 的 农 
夫 , 在 他 高 歌 大 笑 的 中 间 ,也 隐藏 着 多 少 悲哀 的 痕迹 。 


他 描画 那些 回避 公开 的 不 幸 , 他 特别 是 服从 运 命 的 人 们 
的 作者 。 他 描画 沉默 的 砷 启 之 内 面 的 生活 ,一 一 便 是 说 不 过 
者 的 静 生 活 。 


我 想起 丹 才 勃 兰 竞 思 (Brandes) 博 士 批评 都 尔 盖 涅 夫 的 话 , 觉 得 独 
步 虽然 不 能 完全 承受 , 却 也 不 愧 为 都 尔 盖 涅 夫 的 真 的 弟子 了 。 
一 九 二 〇 年 十 二 月 十 日 记 。 


也 了 《 灯 党 否 届 全 ) 
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《 乡 愁 》 译 记 


1921 年 1 月 10 日 刊 《 小 说 月 报 》12 分 1 号 
署 周作 人 译 
未 收入 自 编 文集 


加 了 其 武 雄 (Kato Takeo 1888 一 ) 的 小 说 集 《 乡 愁 》(Kyoshu) 
是 一 九 一 九 年 十 月 出 版 的 ,内 共 小 说 十 二 篇 ,现在 所 译 的 便 是 其 中 
之 一 , 题 作 集 名 的 他 的 杰作 。 中 村 白 叶 在 杂志 《新 潮 》(Shincho. 
No. 190) 上 曾 说 道 ， 


外 国人 如 问 现 代 日 本 作品 中 间 , 有 什么 可 以 翻译 ,我 们 有 
几 篇 可 以 立刻 推举 出 去 么 ?” 有 一 回 , 一 个 俄国 的 朋友 问 我 的 
时 候 我 一 时 迷惑 了 不 能 回答 ;但 是 随即 想到 ,有 了 ， 这 就 是 加 
藤 攻 的 一 篇 《乡愁 》。 我 当时 觉得 对 于 日 本 与 外 国 的 文坛 全 
体 , 负 了 责任 ,可 以 这 样 宣言 。……: 这 篇 里 贯彻 的 翡 襄 , 就 是 
纵横 的 深 深 的 贯彻 人 生 的 悲哀 3 无论 是 俄国 人 ,或 是 印度 人 ， 
是 太古 的 初 民 ,或 是 人 类 的 远 和 孙 , 这 篇 著作 翻译 了 给 他 们 看 ， 


@ 后 收入 《现代 日 本 小 说 集 》, 译 记 删 改 后 移入 附录 。 
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都 是 无 所 不 宜 的 。 我 也 想 能 够 写 这 样 的 作品 , 便 是 一 生 只 写 
得 一 篇 也 满足 了 。 


加 能 作 次 郎 又 评 他 著作 的 态度 是 一 种 求救 助 的 心 。 


我 所 求 于 艺术 的 东西 ,一 名 话说 ,是 救助 的 感情 。 我 想 在 
这 世间 ,充满 了 辛苦 烦恼 ,从 我 自身 的 经 验 上 说 来 ,也 确 是 如 
此 。 我 想到 人 生 的 车 恼 , 叉 受 不 住 他 的 伤 痛 , 常 常 想 对 着 或 物 
祈祷 , 且 牵 住 了 求 他 的 救助 ;又 想 和 无 论 什么 人 ,只 是 同 具 这 
样 心情 的 人 , 互 担 着 手 , 惧 避 一 番 。 这 时 候 能 够 多 少 的 救助 我 
的 心 的 ,现在 除了 艺术 更 没有 别 的 东西 了 。 我 用 了 这 样 的 心 
情 对 待 别 人 的 艺术 ,也 用 了 这 样 的 心情 ,自己 制作 。…… 我 读 
加 藤 氏 的 《 乡 稚 》, 心 想 他 可 不 是 也 用 了 同样 的 心情 制作 的 么 ? 


加 茧 氏 常 被 称 为 乡土 艺术 家 ,实在 他 还 是 人 道 主义 思想 的 作家 ,不 
过 他 的 艺术 材料 是 就 最 接近 的 世界 中 取 来 黑 了 。 他 的 《4 乡愁) 是 人 
类 对 于 他 的 故土 与 同伴 的 眷恋 ,不 只 是 单纯 的 怀 乡 病 (Nostalgia) 
了 。 

一 九 二 O 〇 年 十 一 月 十 六 日 记 。 


站 视 《 淡 愉 》 
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《世界 的 霉 》 译 记 


1921 年 4 月 1 日 刊 (新 青年 D8 卷 6 号 
加 周作 人 译 
未 收入 自 编 文集 


普 路 斯 (Boleslaw Prus) 本 名 格 罗 伐 支 奇 (Alexander Glowac- 
ki) ,是 现代 波兰 有 名 的 小 说 家 。 据 词 勒 温 斯 奇 (Holewinski) 的 《 波 
兰 文学 史 略 》 说 : 


兽 路 斯 是 一 个 乐天 的 艺术 家 ,伟大 的 造形 的 才 人 ,实证 主 
义 的 门徒 ,一 一 但 这 派 的 束缚 过 于 狭窄 的 时 候 , 他 也 摆脱 
了 ,一 一 精密 的 科学 的 老手 ,有 强盛 男性 的 情感 的 文人 。 他 所 
作 的 《哨兵 》(Placowka) 和 《 回 波 》(Powracajaca Fala) ,都 是 感 
情 的 综合 ;同样 的 综合 法 也 见于 《泥人 儿 》(Lalka)《 法 老 》 
(Faraou) 诸 书 。《 法 老 》 是 叙述 少年 君主 想 在 古来 承认 的 秩序 
之 下 ,应 用 他 那 高 上 的 正义 理想 之 无 效 的 努力 ;这 部 书 已 经 遍 
译 成 欧洲 各 国 的 文字 ,在 这 书 里 普 路 斯 可 以 说 是 达到 他 完全 


四 后 收入 《现代 小 说 译 从 》。 


的 内 面 的 和 谐 了 。 
凯 拉 组 克 (J. Kardsek) 在 《4 斯 拉夫 文学 史 ) 卷 二 说 : 
在 曾 路 斯 看 来 ,人 生 是 一 个 误 , 他 所 想 解 决 的 ;但 在 显 克 
微 支 却 以 为 是 色彩 ,人 格 和 活动 所 合成 的 合奏 。 从 现代 的 批 
评说 来 , 显 克 微 支 是 个 性 派 , 普 路 斯 是 综合 派 了 。 


这 一 篇 也 是 据 格 拉 波 夫 斯 奇 世界 语 译 本 ,从 《4 万国 文选 里 译 


一 九 二 O 〇 , 九 , 二 八 , 译 者 附 记 。 


辣 简 《 塘 全 涩 秆 》 
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《一 滴 的 牛乳 》 译 记 


1921 年 4 月 1 日 刊 《 新 青年 )8 凑 6 号 
团 周 作 人 译 
未 收入 自 编 文集 


阿美 尼 亚 是 小 亚细亚 的 一 个 小 国 ,只 有 二 百 万 的 人 口 ,向 来 为 
土耳其 与 波斯 所 分 据 。 他 们 虽然 也 是 伊 兰 人 种 ,但 因为 是 基督 教 
徒 ,所 以 为 回教 的 人 所 恨 ,到 现在 还 是 屡 遭 虐杀 :阿美 尼 亚 真 可 以 
说 是 殉道 的 国 了 。 这 篇 的 叙述 大 约 便 是 虚 杀 时 代 的 难民 的 生活 。 
著者 阿 伽 洛 年 (A. Agaronjan) 的 身世 虽然 不 详 , 料 来 也 是 现代 的 
人 。 阿 美 尼 亚 的 著作 ,因为 文字 难 解 的 关系 ,外 国 传译 的 极 少 ;十 
几 年 前 我 曾 见 过 一 部 小 说 ,名 《暴风 雨 之 前 》(Before the Storm), 现 
在 书 已 遗失 , 连 著者 的 姓名 都 记 不 起 了 。 近 日 在 爱 斯 普 列 忒 (Ajs- 
purit) 编 的 《万 国 小 文选 》 里 ,看 见 达 列 陀 夫 (Daridov) 世 界 语 的 这 
一 篇 的 译本 ,非常 喜欢 , 便 将 他 翻译 出 来 。 承 孙 蒂 仲 先生 借 书 给 
我 ,使 我 能 够 译 出 这 篇 ,我 很 感谢 。 

一 九 二 〇 年 九 月 三 十 日 记 。 


Q@ 后 收入 《现代 小 说 译 人 处 》。 


《 愿 你 有 福 了 》 译 记 


1921 年 4 月 1 日 刊 ( 新 青年 ?8 卷 6 号 
署 周作 人 译 
未 收入 自 编 文 集 


显 克 微 支 (Henryk Sienkiewicz 1846 一 1916) 的 事情 ,我 在 ( 域 
外 小 说 集 》 及 《点 滴 》 上 曾 讲 到 一 点 ,所 以 现在 不 再 说 了 。 这 一 篇 是 
据 波 兰 人 格拉 波 夫 斯 奇 (Grabowski) 的 世界 语 译本 译 出 ,本 来 载 在 
《万 国文 选 y》 里 边 的 。 我 们 从 这 一 篇 可 以 看 见 他 在 理想 的 写实 派 以 
外 ,又 是 一 个 纯粹 的 抒情 诗人 。 伐 尔 密 基 是 印度 史诗 《 罗 摩 衍 那 》 
(Ramayana) 的 作者 ,被 称 为 “第 一 诗人 (Adikavi)”, 大 约 生 在 基督 
前 四 百年 。 罗 摩 是 印度 传说 中 的 一 个 大 人 物 , 说 是 毗 湿 奴 (Vial- 
mu) 的 第 七 次 的 化 身 ; 第 八 次 的 是 克利 须 那 ,第 九 次 便 是 佛陀 了 。 

这 篇 小 说 和 以 下 的 两 篇 ,性 质 上 并 没有 什么 联系 的 地 方 ,只 因 
为 都 是 从 世界 语 译 出 ,所 以 并 作 一 起 发 表 轻 了 。 

一 九 二 O 〇 年 十 二 月 二 十 四 日 记 。 


后 收入 《现代 小 说 至 从 》。 
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《到 网 走 去 》 译 记 


1921 年 4 月 10 日 刊 《 小 说 月 报 》12 卷 4 号 
圳 周作 人 译 
未 收入 自 编 文集 


志 贺 直 哉 (Shiga Naogya 1883) 是 现代 日 本 的 小 说 家 , 著 有 小 
说 集 《 留 女 》(Rume，1913)《 大 津 顺 吉 》(COtsu Tunkichi,1917)《 夜 
之 光 》(Yorunohikari,1918) 等 三 种 :此 外 也 有 几 篇 著作 收 在 《白桦 》 
处 刊 内 。 广 津 和 郎 (Hirotsu Kazuo) 在 第 一 七 五 号 的 《4 新潮》 
(Shinch6) 上 说 : 


明治 四 十 年 (1907) 项 ,日 本 文坛 上 ,还 是 自然 主义 全 盛 的 
时 代 ; 志 贺 氏 著作 的 几 篇 ,已 经 在 那 时 候 作成 。 其 后 文坛 几经 
变迁 ,各 种 的 主义 主张 ,倾向 党 派 ,接续 出 现 , 志 贺 氏 的 著作 却 
不 为 他 们 所 混乱 ,从 那 时 起 直到 现在 ,始终 一 贯 的 保持 他 独特 
的 风格 与 文体 。 那 种 与 内 容 合 至 的 技巧 ,一 一 尽力 省 去 夸张 
与 虚 饰 ,尽力 简洁 质 直 的 描写 , 那 种 静 淫 而 有 底 光 的 技巧 ,在 


@ 后 收入 《现代 日 本 小 说 集 》, 译 记 删 改 后 移入 附录 。 


文坛 正 从 自然 主义 要 转 到 享乐 的 倾向 去 的 那个 浑 沌 时 候 , 差 
不 多 已 经 将 由 志 贺 氏 创 造 完成 了 。 


又 说 ， 


他 心底 昌 然 燃烧 着 热 的 火焰 ,他 透 见 事物 的 眼光 却 是 冷 
静 而 且 锐 敏 。 但 是 他 又 豪 无 那些 有 冷静 而 且 锐 敏 的 眼 的 人 们 
所 容易 得 到 的 冷笑 与 别 卉 的 分 子 。 他 却 别 有 一 种 浓厚 的 忧郁 
与 哀 怜 。 这 就 是 他 的 心 是 率真 ,清净 ,而 且 心 的 指针 常 是 正确 
的 证 据 。 


《到 网 走 去 }》 这 一 篇 最 初 登 在 (白桦 ?第 一 号 (一 九 一 〇 年 十 月 ) 上 ， 
后 来 收 在 《白桦 之 林 ?》(Shirakambano mori,1918) 里 ,现在 便 据 了 
这 一 本 译 出 。 

一 九 二 〇 年 十 二 月 二 十 八 日 记 。 


@ “ 林 ” 原 作 “ 森 ”。 


贡 叉 《处 总 本 册 》 
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《燕子 与 蝴蝶 》 译 记 


1921 年 8 月 10 日刊 《 小 说 月 报 》12 卷 8 号 
署 周作 人 译 
未 收入 自 编 文集 


戈 木 列 支 厅 (Wiktor Gomulieki) , 据 订 勒 温 斯 奇 的 《波兰 文学 
史 略 》 上 说 ,“ 是 在 实证 主义 文学 失败 分 散 时 代 ( 案 即 近 来 三 十 年 
间 ) 的 一 个 诗人 , 唯 理 主义 之 子 ,所 谓 高 蹈 派 的 第 一 显著 的 优雅 的 
代表 。? 关 于 他 的 小 说 ,在 本 年 一 月 号 的 小 说 月 报 上 ,有 王 剑 三 先生 
译 的 一 篇 4 农夫 》 和 说 明 ,可 以 参考 。 

这 一 篇 原名 “这 是 燕子 胡 归 们 所 不 慌 的 ”(Kion ne komprenas 
La hirundoj kaj papilioj) ,德国 巴 因 (KBein) 博 士 用 世界 语 译 出 ， 
收 在 所 编 的 《波兰 文选 》(Pola antologio,1909) 里 ,现在 便 据 这 一 本 
重 译 的 。 

一 九 二 一 年 七 月 一 日 记 。 


@ 后 收入 《现代 小 说 译 从 》。 
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《 颠 狗 病 》 译 记 


1921 年 9 月 1 日 刊 《 新 青年 ?9 卷 5 号 
团 周 作 人 译 
未 收入 自 编 文集 


伊 巴 涅 支 (Vicente Blasco Ibanez) 是 西班牙 现代 的 文人 ,现年 
五 十 处 岁 ,关于 他 的 生活 沈 雁 冰 君 有 一 篇 评传 , 登 在 今年 ¢ 小 说 月 
报 》 上 ,这 里 不 重 说 了 。 

伊 巴 涅 支 最 著名 的 著作 是 4 启示 录 里 的 四 骑手 》(Los Cuatro 
Jinetes del Apocalipsis) ,关于 欧 战 的 一 部 长 往 小 说 。 现 在 这 一 篇 
原文 在 他 小 说 集 《 月 女 》(Luna Benamor) 里 边 , 据 戌 耳 特 堡 (lsaac 
Goldberg) 博 士 英 译本 译 出 。 这 是 他 描写 故乡 伐 伦 契 亚 生活 的 作 
品 之 一 。 美 国 福特 (J, D. M. Ford) 教 授 在 《西班牙 文学 的 主流 》 里 
批评 这 些 作 品 说 ， 


没有 一 点 愉快 的 事物 来 减轻 这 些 图 画 上 其 着 的 阴暗 ;他 
是 这 样 的 一 个 画家 , 专 将 阴影 和 悲 苦 的 景色 移 到 画布 上 ,不 取 


@ 后 收入 《4 空 大 鼓 》。 
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此 一 十 游 . 潜 孙 并 喇 盖 诅 二 
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那些 含有 光明 与 喜悦 的 。 但 他 是 一 个 有 确实 的 技艺 的 艺术 
家 ,虽然 他 的 材料 和 色彩 的 选择 只 能 显 出 一 个 闭 厉 的 印象 。 


我 们 读 这 一 篇 也 可 以 看 出 这 特质 ,只 是 他 虽然 “过 于 喜欢 左 拉 (Zo- 
la) 的 技工 ”", 但 他 又 是 社会 的 宣传 家 ,因此 他 的 著作 于 自然 派 的 气 
息 以 外 很 有 理想 派 的 倾向 了 。 

一 九 二 一 年 九 月 五 日 ,在 北京 西山 记 。 


《二 草原 》 译 记 


1921 年 9 月 10 日刊 4 小 说 月 报 》12 卷 9 号 
署 周作 人 译 
未 收入 自 编 文 集 


显 克 微 支 (Henryk Sienkiewicz 1846 一 1916) 的 小 说 ,由 我 译 出 
的 ,有 《 炭 画 》( 单 行乐 人 扬 珂 效 天使 站 灯台 守 》C《 域 外 小 说 集 》 内 
以 上 和 皆 文 言 X 疼 长 >)L 点 滴 》) 内 《你 祝福 了 》《《 新 青年 ) 八 之 六 ) 共 
六 篇 。 这 一 篇 也 是 从 世界 语 《 波 阑 文选 》 译 出 , 原 注 云 印 度 故 事 , 与 
《你 祝福 了 》 同 属 一 类 ,是 空想 的 诗 的 作品 。 格拉 波 夫 斯 奇 
(Grabowski) 的 《万 国文 选 》 里 ,又 有 他 的 一 篇 《宙斯 的 裁判 》(La 
jugo de Zeig) 也 是 这 一 类 的 希腊 的 故事 。 这 种 新 作 的 古事 ,犹如 
旧 酒 讲 里 的 新 酒 , 有 一 种 特别 的 风味 。 无 论 时 地 情事 怎样 的 渺 远 
荒唐 ,但 现代 人 的 心 却 在 底下 跳 着 ,所 以 同 写实 作品 一 样 的 能 够 引 
动 我 们 的 心情 。 

七 月 七 日 附 记 。 


@ 后 收入 《现代 小 说 译 从》。 
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《神父 所 胖 罗 纽 斯 》 译 记 


1921 年 9 月 10 日 刊 《 东 方 杂 志 》18 卷 17 号 
署 周 作 人 译 
未 收入 自 编 文集 


葛 夫 达 利 阿 席 思 (CArgyris Ephtaliotis) 是 希腊 现代 最 大 的 小 说 
家 之 一 , 曾 在 欧陆 留学 , 本 业 医 。 这 篇 据 英 国 劳 斯 (W. H. D. 
Rouse) 的 《希腊 诸 岛 小 说 集 ) 译 出 。 我 们 读 这 一 篇 故事 ,不 觉 联想 
到 二 千 多 年 前 的 谤 阿 克 利 多 思 《Theokritos)。 他 的 描写 物色 ,有 如 
收获 夭 的 那 篇 牧歌 ;神父 的 恋爱 的 苦 甜 ,很 有 些 类 似 愿 化 为 胡 蜂 进 
阿 玛 吕 利 斯 (Amaryllis) 的 岩 室 去 的 牧人 和 对 月 呵 禁 的 魔术 女 
(Marphakeutria) :但 是 一 样 的 翡 刻 , 却 没有 那样 的 热烈 了 。 侏 儒 
(Punchinello) 与 舞 姬 之 爱 , 我 们 在 于 俄 (Hugo) 及 安 竞 尔 然 


. (Andersen) 等 的 著作 里 ,差不多 看 得 很 普通 了 ,但 这 篇 加 上 一 个 希 


腊 的 背景 ,又 有 别 一 种 的 情趣 。 
著者 是 独立 战争 时 代 的 人 ,所 以 富 于 爱国 思想 ,而 反抗 异族 的 


运动 , 即 以 怀 幕 古音 之 情 作 根 检 : 这 在 被 压迫 的 民族 里 , 原 是 自然 


@ 后 收入 《现代 小 说 评 处 }》。 


的 趋势 ,如 现代 波兰 和 爱尔兰 都 是 一 例 。 在 这 篇 里 ,所 以 怀古 的 思 
想 也 很 丰富 。 但 是 革命 精神 的 怀古 ,是 一 种 破坏 现状 的 方便 ,与 对 
于 改革 而 起 的 反动 的 保守 的 运动 很 不 同 , 璧 如 希腊 复活 古语 ,貌似 
复古 ,其 实 却 在 驱逐 阁 入 的 土耳其 语 。 中 国 革命 以 前 的 复古 思潮 
也 如 此 ,与 革命 后 的 反动 的 复古 完全 是 两 样 的 ;所 以 我 们 对 于 被 压 
迫 民 族 的 怀古 的 思想 要 能 客观 的 理解 他 ,不 可 将 他 认 作 民族 的 传 
统 精 神 。 希 腊 民 族 的 真 精神 ,还 是 在 于 先 代 的 异 教 的 现世 主义 ; 劳 
斯 在 卷 头 的 论文 4 在 希腊 诸 岛 ) 内 说 : 


但 没有 运 命 女神 ,没有 哈 隆 (Charon, 渡 人 的 魂 灵 到 竖 间 
之 鬼 ), 也 没有 疾病 的 恐怖 ,能 够 使 希腊 人 忧郁 。 他 应 着 必要 
尽力 的 工作 ,去 得 食物 以 活命 。…… 希腊 人 将 时 常 跳舞 着 , 正 
如 英国 人 高 兴 的 时 候 将 唱 一 只 滑稽 歌 一 样 。 


一 九 二 一 年 八 月 九 日 记 。 


贡 税 《 遂 沿 角 届 梁 冷 才 》 
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《我 的 姑母 》 译 记 


1921 年 10 月 10 日 刊 《小 说 月 报 》12 卷 10 号 
团 周 作 人 译 
未 收入 自 编 文集 


科 诺 布 涅 支 加 (Marja Konopnicka 1846 一 “) 是 现代 波 阑 的 女 
诗人 ,但 伊 也 做 小 说 , 订 勒 温 斯 奇 在 ( 波 阑 文学 史 略 》 里 说 : 


近代 波 前 诗 界 里 的 大 人 物 是 亚 斯 尼克 (Adam Asnyk)。 
a 但 这 是 马 理 亚 科 谱 布 涅 支 加 , 波 盖 最 大 的 女 诗 人 ,在 诗人 
的 竖琴 上 添 了 一 枝 新 弦 : 便 是 现代 意义 的 “平民 ”。 从 伊 的 伟 
大 的 才能 ,产生 出 许多 富美 的 各 式 的 文学 作品 。 最 近 的 一 书 ， 
名 《在 巴西 的 巴尔 折 耳 先生 》, 是 一 篇 平民 的 史诗 ,正如 密 支 该 
微 支 (Mickiewicz) 的 《泰达 思 君 》(Pan Tadeusz) 是 贵族 的 史诗 
一 般 。 这 不 但 是 文学 上 的 一 个 界 牌 , 而且 是 民众 教化 上 的 边 
境 的 标 柱 ;他 表明 国民 已 经 超出 阶级 精神 之 上 ,容纳 平民 到 全 


个 后 收入 《现代 小 说 译 人 外 了》。 
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灵堂 里 去 了 。 


凯 拉 舍 克 ( J. Kar&sek) 著 《斯 拉夫 文学 中 第 二 卷 云 : 


科 谱 布 涅 支 加 在 许多 地 方 , 是 哲学 的 ,对 于 古典 世界 有 著 
特 爱 的 一 个 确实 的 勇敢 的 人 物 。'……， 伊 是 女子 的 苦楚 和 说 悉 
的 诗人 。 伊 的 功绩 ,是 在 以 民族 的 全 灵堂 一 一 饶 富 其 民众 。 
伊 以 叙述 移 住 民生 活 的 , 尚 末 完 成 的 史诗 《在 巴西 的 巴尔 折 卫 
先生 》 引 起 磋 大 的 惊异 。……: 至 于 故事 , 则 该 尔 支 的 旅行 记 
载 , 尤 其 是 抱 了 对 于 南斯拉夫 的 特 爱 而 作 的 。 但 伊 也 识 得 诺 
曼 的 海岸 。 诗 人 之 外 又 为 动人 的 故事 家 ;也 做 文学 的 论说 和 
美文 ,虽然 多 是 主观 的 ,而 构思 叙述 却 都 颇 为 奇特 。 


这 一 篇 小 说 ,从 世界 语 《 波 阑 文选 ? 译 出 ,虽然 没有 女 诗人 的 那 


种 特色 ,但 别 有 一 种 殊 胜 的 地 方 , 为 别人 所 不 能 及 。 这 便 是 描写 独 
身 女 人 的 感情 的 变化 。 那 种 细腻 优美 的 描写 , 带 着 一 点 轻 妙 而 且 
有 情 的 滑稽 ,的确 是 女性 的 特长 ,不 是 一 般 男性 文人 所 能 容易 学 到 
的 。 我 以 为 在 这 一 点 上 , 女 小 说 家 的 独 有 的 价值 差不多 就 可 以 确 


七 月 十 五 日 记 。 


着 红 《 则 主 屯 冲 》 
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《父亲 拿 洋 灯 回来 的 时 候 》 译 记 


1921 年 10 月 10 日 刊 (小 说 月 报 》12 卷 10 号 
署 周 作 人 译 
未 收入 自 编 文 集 


约翰 尼 户 禾 (Juhani Aho) 本 名 勃 罗 佛 尔 德 (Brofeldt) ,一 八 六 
一 年 生 于 列 塞 尔 密 (Lisalmi, 芬 一 内 地 )。 早 年 作 小 说 数 篇 ,有 名 于 
时 ,英国 倍 因 (R. Nisbet Bain) 评 云 : 


襄 条 的 艺术 是 将 不 佛 林 多 (Paivarinta) 的 一 切 的 照相 的 
精确 与 宽 宏 的 善 感 ,与 来 约 南 (Reijonen) 的 真实 的 滑稽 结合 而 
成 ,但 启 禾 的 滑稽 却 更 广 上 旦 深 ; 他 此 外 又 有 优美 的 空想 与 活 现 
的 想象 ,一 一 这 些 特质 ,在 芬 阑 小 说 家 大 抵 很 是 缺乏 的 。 


一 八 九 〇 年 亡 禾 以 官 费 游历 法 国 , 颇 受 自然 派 的 影响 ,一 时 讲 贬 纷 
然 。 据 倍 因 说 ,因为 他 的 真实 的 滑稽, 优美 的 空想 , 滁 和 的 忧郁 , 深 
厚 的 感情 ,都 与 自然 主义 不 甚 相合 ;这 或 者 是 确 当 的 断 语 ,但 是 他 


@ 后 收入 《现代 小 说 译 处 》。 
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最 近 的 成 就 ,我 们 也 无 从 得 知 了 。 这 一 篇 从 倍 因 译 误 禾 小 说 集中 
译 出 ,是 他 早年 著作 之 一 。 德 国 勃 劳 绥 威 德 尔 (E. Brausewetter) 
在 《北方 名 家 小 说 》(Nordische Meisternovellen) 传 记 里 说 ， 


芬 阅 近代 诗 中 最 重要 最 特别 的 趋向 之 一 ,是 影响 于 芬 阅 
人 民 的 欧洲 文明 生活 的 潮流 的 反映 。 在 这 事 上 , 少 有 一 个 诗 
人 ,能 深 深 的 揽 住 而 且 富 于 诗 致 的 展 布 开 来 ,如 站 在 他 祖国 的 
精神 运动 中 间 ,为 第 一 芬 阑 日 报 的 领袖 之 一 的 哀 禾 的 。 

他 在 公布 的 第 一 其 ,总 题 为 《国民 生活 》 的 三 篇 故事 之 中 ， 
《父亲 拿 洋 灯 回 来 的 时 候 》 和 《铁路 》 两 篇 里 面 ,将 疗 入 的 文明 
生活 的 势力 ,用 诗 的 意义 来 体现 他 。 最 初 的 石油 灯 和 最 初 的 
铁路 ,及 于 少年 和 老人 的 效力 ,有 种 种 的 不 同 。 人 看 出 开创 的 
进步 来 ,但 从 大 口 的 仆人 的 状态 上 ,也 看 出 一 切 文 化 在 最 初 移 
植 时 借 与 俱 来 的 无 可 救 药 的 势力 ;而 终 在 老 仆 沛 加 这 人 物 上 ， 
对 于 古老 和 过 去 ,都 界 上 了 传奇 的 温 厚 的 微 光 。 正 如 伽 耶 尔 
斯 坦 (Geijerstam) 美 妙 的 表白 说 ,“ 启 禾 对 于 人 生 的 被 轻 荔 的 
个 性 ,有 着 柔和 的 眼光 。 这 功效 ,是 他 能 觉 着 交感 ,不 特 对 于 
方 来 的 新 ,而 且 也 对 于 方 去 的 故 .” 但 这 些 故 事 的 奇异 的 艺术 
的 效力 , 却 也 属于 能 将 这 些 状 态 纳 在 思想 和 感觉 态度 里 的 哀 
禾 的 才能 。 


《铁路 》 这 一 篇 , 据 倍 因 说 : 
他 用 了 雇 实 的 芬 阅 的 滑稽 和 详细 ,描写 乡下 老夫 妇 初 见 


铁道 时 的 影响 ;他 们 在 看 见 以 前 ,不 相信 有 这 事 ; 看 见 以 后 ,又 
不 赞许 这 事 。 


可 税 ( 蕴 于 个 洪 瑟 半 裕 种 淋 准 》 


丝 国 十 洲 浴 岂 半 强 闻 讲 到 
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哀 禾 早年 著作 ,大 抵 是 乡土 艺术 一 流 。 因 为 芬 盖 虽 为 属国 ,但 瑞典 
与 俄国 先后 待 他 都 颇 宽 和 ,不 像 波兰 那样 的 受 压 ,所 以 爱国 思想 趋 
重 歌咏 乡土 ,而 怀 幕 古 昔 之 情 ,也 就 自然 的 同时 发 生 了 。 但 到 九 十 
年 代 末 ,启东 的 著作 便 倾向 于 写实 ,与 先前 不 同 。 倍 因 译 集中 《 海 
尔 曼 老 耸 ) 与 此 篇 ,属于 前 期 ;前驱 ) 与 (诚实 ) 皆 后 期 之 作 。《 前 
驱 ) 曾 译 载 (域外 小 说 集 ) 中 ,又 (欧美 小 说 丛刊 ) 中 亦 别 有 译 本 ，。 
七 月 三 十 一 日 记 。 | 


《 伊 伯 拉 享 》 译 记 


1921 年 10 月 10 已 刊 《 小 说 月 报 》12 卷 10 号 
署 周作 人 评 
未 收入 自 编 文集 


葛 夫 达 利 阿 诺 思 (Argyris Ephtaliotis) 生 年 事迹 不 详 ,但 知 其 
为 医生 , 曾 留学 欧洲 大 陆 。 这 一 篇 从 英国 劳 斯 (W. H. D. Rouse) 
译 的 《希腊 诸 岛 的 故事 》 中 译 出 。 原 书 一 八 九 七 年 出 版 , 云 当时 希 
腊 文 本 尚未 刊行 ,是 从 著者 手稿 翻译 的 。 他 虽然 是 爱国 思想 的 作 
家 ,但 仍 是 富 于 人 情 , 描 写 希 腊 和 土耳其 人 不 分 什么 轻重 , 令 人 对 
于 篇 中 的 人 物 , 一 样 的 各 自 引起 同情 ,这 可 以 说 是 他 的 好 处 。 

一 九 二 一 年 八 月 一 日 记 。 


后 收入 《现代 小 说 译 人 小 》。 
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《 巡 查 》 译 记 


1921 年 10 月 20 日 刊 《( 蝴 报 副 镜 》 
署 仲 密 译 
未 收入 自 编 文 集 


国 木 田 独 步 (1871 一 1908) 的 著作 ,我 曾 译 过 一 篇 4 少年 的 翡 
说 》, 登 在 4 新 青年 ) 第 八 卷 内 。 这 一 篇 从 小 说 集 《 运 命 六 一 九 〇 六 
年 出 版 ) 中 选 出 , 据 江 马 修 在 《4 国 木 田 独 步 评传 中 说 ,是 一 九 〇 一 
年 寄 富 在 西 园 寺 侯 @ 历 踊 内 的 时 候 所 作 。 


在 这 期 间 , 他 做 了 两 篇 佳作 《和 牛肉 与 马铃薯 》 及 《巡查 》。 
we 《巡查 》 是 以 侯 曙 邯 内 的 巡查 为 范本 而 作 的 ,虽然 很 短 , 他 
自己 却 很 中 意 , 曾 说 ,“ 这 是 我 的 杰作 。 像 这 样 写 的 如 意 的 作 
品 , 还 不 曾 有 过 。 不 能 容 于 现今 的 读书 界 也 未 可 知 ,但 我 自己 
相信 这 是 杰作 。” 这 两 篇 都 载 在 大 孤 的 文学 杂志 小 天 地 上 。 


@ 后 收入 《现代 日 本 小 说 集 》, 译 记 编 入 书后 附录 。 
四 “ 修 " 原 作 “ 候 ”。 
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当时 他 预料 6 巡查》 一 简 的 酬金 至 少 当 有 五 元 ,所 以 约定 朋友 去 上 
饭馆 ,等 到 送 来 的 时 候 , 却 只 有 三 元 ,他 心里 很 不 高 兴 。 这 也 是 关 
于 这 篇 小 说 的 一 则 软 闻 。 

一 九 二 一 年 十 月 十 五 日 附 记 。 


下 税 《 赔 雇 》 


‘501. 


《大 言 》 译 记 


1921 年 10 月 28 日 刊 《 展 报 副 镜 》 
署 仲 密 译 
未 收入 自 编 文集 


路 再 亚 诺 思 (Lukianos) 二 世纪 时 叙利亚 人 ,讲学 雅典 ,以 希腊 
文 著作 。 其 问答 体 诸 篇 最 佳 , 具 喜 剧 拟 曲 讽刺 诗 哲学 问答 诸 种 分 
子 。 此 篇 系 其 《妓女 问答 》(Hetairikoi dialogoi) 之 一 , 原 第 十 三 , 别 
无 篇 和 名。 古今 相去 千 @ 七 百 多 年 ,但 人 情 没 有 变化 , 读 古 文书 , 仍 有 
现代 文艺 的 趣味 ,所 以 译 他 出 来 。 我 想 古 典 之 有 生命 者 ,不 以 古 而 
尊 潭 灭 , 正 狂 今 “ 典 "之 无 生命 者 不 以 今 而 得 幸存 。 

一 九 二 一 年 十 月 十 七 日 附 记 。 


@ 后 收入 译作 生 《 陀 螺 ?。 
四 原 无 “ 千 ” 字 , 今 增 。 


《 兵 士 》 译 记 


1921 年 11 月 6 日 刊 《 展 报 副 狗 》 
回 仲 密 译 
未 收入 自 编 文集 


这 篇 也 是 4《 娼 女 问答 》 之 一 , 原 列 第 十 五 。 海 罗 达 思 《 拟 曲 》 第 
二 , 述 娟 家 主人 巴 达 洛 思 诉 水 手 泰勒 思 劫 娼 女 密 耳 达 勒 ,大 略 近 
似 。 巴 云 : 


我 在 这 泰勒 思 手 里 , 受 了 多 少 苦恼 ,正如 掉 在 沥青 里 的 老 
鼠 。 我 被 打 了 ,我 家 的 门 执 破 了 ,我 的 门 枯 烧 掉 了 ,一 -我 却 
一 年 拿 出 四 个 斯 达 合 耳 ( 值 银 三 十 元 ) 做 房租 ,老爷 们 。 密 耳 
达 勒 ,前 来 ,给 大 家 看 ,不 要 害 姜 ,只 当 你 所 见 的 那 老爷 们 都 是 
你 的 父亲 和 兄弟 们 便 好 了 。 老 爷们 ,请 看 伊 的 柔嫩 的 身体 ,给 
那 恶 棍 在 拖 伊 出 去 的 时 候 , 笠 样 的 都 被 抓 破 了 。- 


他 又 对 泰勒 思 说 ， 


DD 后 收入 《陀螺 》。 


‘503. 


胀 有 十 汶 激 悄 冰 弛 六 齐 开 


.504. 


我 想 , 你 爱 密 耳 达 勒 罢 。 那 是 不 足 为 奇 。 我 也 爱 麦 。 给 
我 那个 ,你 就 得 到 这 个 了 。 否 则 , 赁 了 上 帝 , 倘 若 你 胸中 有 情 
火烧 着 ,将 伊 的 身价 塞 到 巴 达 洛 思 的 手 里 来 。 那 么 , 伊 是 你 的 
了 ,你 可 以 去 随意 的 揪 伊 了 。 


十 月 二 十 一 日 附 记 。 


《 魔 术 》 译 记 


1921 年 11 月 14 日刊 ( 瑚 报 副 镜 》 
里 仲 密 译 
未 收入 自 编 文集 


这 是 4《 娟 女 问答 》 的 第 四 篇 ,与 详 阿 克 列 多 思 《 牧 歌 } 第 二 相似 ， 
而 较 轻 妙 , 盖 所 言 系 外 宅 , 所 以 没有 那样 的 真挚 而 猛烈 。 文 中 魔法 
轮 原 云 Rhombos, 陀 螺 之 一 种 ,如 原始 民族 所 用 的 牛 鸣 板 ,挥舞 之 
作 大 声 。《 牧 歌 ) 中 云 : 


正如 这 青铜 的 轮 之 旋转 ,他 也 将 因 了 爱 神 的 禁 厌 ,这 样 没 
有 安息 的 转 转 于 我 的 门 外 。 我 的 魔法 轮 呵 ,牵引 我 所 爱 的 人 
回 我 这 里 来 ! 
又 说 : 
兑 耳 菲 思 从 他 的 外 衣 上 落下 这 条 花边 ,我 现在 将 他 撕 碎 ， 


@ 后 收入 《陀螺 》。 


以 


和 


星 因 十 波 - 汰 趾 装 建 > 吝 衣 


‘506. 


》 


投入 凶残 的 火焰 里 。 


上 


“” 这 便 是 用 硫黄 若 鞋 子 的 意思 , 想 因 了 感应 之 力 伤害 衣物 的 主人 。 
十 月 二 十 二 日 附 记 。. 


2 


《 苦 甜 交 译 记 


1921 年 12 月 11 日 刊 ( 展 报 副 忽 》 
团 仲 密 译 
未 收入 自 编 文集 


朗 戈 思 (Longos) 的 事迹 无 可 考 , 只 知道 大 约 是 四 世纪 时 的 人 
罢了 。 他 所 著 的 一 部 ( 达 夫 尼 思 与 替 洛 荔 》, 是 后 世 田 园 小 说 的 始 
祖 ,正如 台 阿 克 利多 思 之 于 《牧歌 》。 现 在 牧羊 人 与 牧羊 女 的 那 种 
拟 古 的 小 说 虽然 已 经 不 再 流行 了 ,但 是 在 描写 田园 生活 的 作品 里 ， 
一 切 的 清新 优美 之 气 ,差不多 仍然 从 这 个 源泉 里 出 的 。 原 书 凡 四 
卷 , 共 一 百 四 十 多 节 , 现 在 所 译 系 第 一 卷 十 六 至 十 八 节 , 是 全 书 中 
有 名 的 处 所 之 一 。 丹 麦 尼 洛 布 (Nyrop) 教 授 在 (亲吻 与 其 历史 》 中 
说 ,“ 最 初 的 亲吻 以 后 的 感情 , 曾 记 述 在 那 古 代 的 纯朴 而 又 极 优雅 
的 恋爱 故事 ( 达 夫 尼 思 与 赫 洛 广 ) 的 里 边 ”, 所 指 便 是 这 几 节 。 文 中 
略 有 涉及 神话 故 实 的 地 方 , 今 附注 于 左 。 

宙斯 (Zeus) 是 希腊 最 大 的 神 , 幼 时 为 母 羊 所 乳 。 达 夫 尼 思 与 
赫 洛 次 都 是 贵 家 的 弃 儿 , 亦 受 母 羊 乳 哺 , 后 为 牧人 所 留 养 , 所 以 文 


@ 后 收入 《陀螺 ?。 


507 . 


重臣 十 六 浪 峭 填 续 > 高通 


.508 . 


中 说 正如 宙斯 一 般 。 

牧 神 (Ran) 居 山林 中 , 角 耳 及 两 足 皆 如 羊 ,又 有 山 灵 (Satyroi) 
形状 相似 ,但 品位 稍 下 , 数 亦 众多 ,不 如 牧 神 之 只 有 一 人 。 

提 阿 尼 梭 思 (Dioaysos) 是 一 切 生 命 之 神 , 亦 是 酒 神 , 状 如 美 少 
年 。 

“面色 比 夏 天 的 草 更 青白 ,本 出 于 古代 女 诗 人 萨 普 福 ( Sap- 
pho) 有 名 的 《 寄 所 爱 ( 的 女 )》 的 诗 中 。 伊 的 断 片 中 又 有 “ 苦 甜 ” 
《Grykypikron) 一 个 字 , 表 示 恋 爱 的 苦恼 ?, 现 在 便 拿 来 当 作 题目 。 
“ 伊 的 嘴 比 密 房 更 甜 *, 在 《 旧 约 》 雅 歌 里 也 说 “你 的 嘴唇 滴 密 ,好像 
蜂 房 滴 蜜 ”, 台 阿 克 利 多 思 《 牧 歌 } 第 一 章 说 ,“ 愿 你 的 美的 嘴 满 是 
蜜 , 满 是 蜜 房 *, 正 是 古代 常用 的 文句 。 

一 九 二 一 年 十 二 月 五 日 记 。 


个 “ 恼 ” 原 作 “ 劳 ” 。 


《 金 鱼 》 译 记 


1921 年 12 月 25 日 刊 《东方 杂志 18 卷 24 号 
署 周作 人 译 
未 收入 自 编 文集 


铃木 三 重 吉 (Suzuki Miekochi) 是 夏目 激 石 (Natsume Soseki) 
的 弟子 。 激 石 在 二 十 世纪 初 年 日 本 自然 主义 最 盛 的 时 候 ,提倡 他 
的 低 徊 趣味 的 文学 ,独立 一 派 ,可 以 说 是 新 古典 主义 。 三 重 吉 从 他 
受 业 , 但 并 不 是 低 徊 派 ,同时 也 便 不 是 自然 派 了 。 派 别 原 是 不 易 定 
的 ,有 人 称 他 为 理想 派 ,不 过 聊 以 别 于 他 派 轻 了 。 

他 最 擅长 描写 男子 的 对 于 理想 的 女人 的 追求 与 幻灭 的 悲哀 ， 
又 写 少 年 时 代 传奇 的 情绪 也 很 美妙 ,如 《 杭 欠 黑 血 X 鸟 ) 及 长 篇 《小 
乌 的 梨 ) 都 是 。 

现在 所 译 的 这 一 篇 , 收 在 他 小 说 集 第 八 卷 ‘金鱼 )(Kingyo， 
1915) 里 ,是 他 得 意 著作 之 一 。 今 年 土 岐 误 果 编 罗 马 字 的 日 本 小 说 
集 ,请 各 作家 自选 一 篇 ,三 重 吉 的 便 是 这 《金鱼 》。 

三 重 吉 的 文章 非常 优美 ,因此 不 容易 译 。 他 又 有 特别 的 修辞 ， 


@ 后 收入 《现代 日 本 小 说 集 》。 


‘509. 


侍 胃 十 汶 . 洪 忆 间 束 盖 辣 通 


‘510. 


如 青 的 十 , 黑 的 心情 之 类 ,是 他 的 一 种 特色 ,现在 都 仍 沿用 ,因为 不 
好 去 更 改 他 ,以 致 失 了 原 有 的 趣味 。 
一 九 二 一 年 九 月 十 日 附 记 。 


《 媒 婆 》 译 记 


1922 年 1 月 1 日 刊 《 形 报 副 镜 》 
团 仲 密 译 
未 收入 自 编 文集 


海 罗 达 思 (Herodas) 大 约 是 基督 前 三 百年 的 人 ,事迹 不 详 , 但 
存 所 作 拟 曲 数 篇 。 


拟 曲 者 亦 诗 之 一 种 , 仿 戏 曲 之 体 而 甚 简短 ,多 写 日 常 东 
事 , 妙 能 穿 人 情 之 微 。 古 作者 中 以 海 罗 达 思 为 最 胜 , 生 当中 国 
汉 初 ,著作 尽 逸 ;二 十 年 前 始 于 埃及 败 榨 中 得 其 残 写本 , 仅 存 
七 章 , 及 断 简 三 四 而 已 。 


八 九 年 前 我 曾 将 其 中 ( 媒 娼 》 及 《 邓 师 》 译 成 “古文 ”, 登 在 (中 华 小 说 
界 》 上 ,上 面 的 一 节 便 是 当时 序言 的 一 部 分 。 现 在 将 《 媒 娼 ;》 重 译 ~- 
过 ,有 几 处 与 古文 译本 颇 不 相同 了 。 

一 九 二 一 年 十 二 月 三 十 日 记 。 


@ 后 收入 《陀螺 》。 


-511. 


《 形 影 问答 》 译 记 


1922 年 1 月 8 日 刊 ( 有 晨报 副 镜 》 
署 仲 密 译 
未 收入 自 编 文集 


佐藤 春 夫 生 于 一 八 九 一 年 ,是 现代 日 本 的 一 个 诗 的 小 说 家 ,所 
著 有 《田园 之 忧郁 ) 等 五 种 。 我 以 前 曾 译 过 一 篇 《 锥 鸡 的 烧烤 》, 登 
在 去 年 本 报 上 ,在 (觉悟) 上 又 登 过 鸣 田 君 译 的 (早春 的 一 日 )。 现 
在 这 一 篇 系 从 小 说 集美 的 街市 ) 中 译 出 。 法 国 波 特 来 耳 的 散文 小 
诗 中 有 一 章 ( 月 的 恩惠 》( 我 的 译文 收 在 译 诗 及 小 品 集 ( 我 的 华 坚 》 
中 ,今年 春 间 想 付 刊 ) ,可 以 参看 。 

一 九 二 二 年 一 月 五 日 附 记 。 


@ 后 收入 《4 现代 日 本 小 说 集 》。 


.512 . 


《 潮 雾 》 译 记 


1922 年 1 月 10 日 刊 4 东 方 杂志 》19 卷 1 号 
署 周作 人 评 
未 收入 身 编 文集 


有 岛 武 郎 (Arishima Take6) 生 于 一 八 七 七 年 ,本 学 农 , 留 学 英 
国 。 一 九 一 〇 年 项 ,杂志 《和 白桦 } 发 刊 ,有 岛 寄 稿 其 中 , 渐 为 世间 所 
知 ,历年 编 集 作品 为 6 有 岛 武 郎 著作 集 》 至 今 已 出 到 第 十 三 辑 了 。 
这 一 篇 当初 载 在 东京 (时 事 新 报 》 上 ,又 收 在 (白桦 之 林 @》 里 ,其 后 
编 入 著作 集 第 七 辑 。 

关于 他 的 创作 的 要 求 与 态度 ,他 在 著作 集 第 十 一 辑 里 ,有 一 篇 
《四 件 事 》 的 文章 , 略 有 说 明 。 他 说 : 


第 一 ,我 因为 寂寞 所 以 创作 。 在 我 的 周围 ,习惯 与 传说 ， 
时 间 与 空间 ,和 贫 了 十 重 二 十 重 的 墙 ,有 时 候 觉 得 几乎 要 气 闭 
了 。 (但 是 ) 从 那 威严 而 且 高 大 的 墙 的 隙 间 , 时 时 ( 望 见 ) 惊 心 


@ 后 收入 《两 条 血 疲 》( 日 本 小 说 集 )。 
加 “ 林 ” 原 作 “ 灰 ”。 


显 瑟 十 并 ， 浪人 除 半 蒜 > 葵 表 


‘514. 


动 媚 般 的 生活 或 自然 , 忽 隐 忽 现 。 得 见 这 个 的 时 候 的 惊喜 ,与 
看 不 见 这 个 了 的 时 候 的 寂寞 ,与 分 明 的 觉 到 这 看 不 见 了 的 东 
西 决 不 能 再 在 自己 面前 出 现 了 的 时 候 的 寂寞 呵 ! 在 这 时 候 ， 
能 够 将 这 看 不 见 了 的 东西 确实 的 还 我 ,确实 的 纯粹 的 还 我 者 ， 
除 艺术 之 外 再 没有 别 的 了 。 我 从 幼小 的 时 候 ,不 知 不 识 的 住 
在 这 境地 里 。 那 便 取 了 所 谓 文 学 的 形式 。 

第 二 ,我 因为 爱 着 ,所 以 创作 。 这 或 者 听 去 似乎 是 高 慢 的 
话 。 但 是 生 为 人 间 而 不 爱 者 ,一 个 都 没有 。 无 因 了 爱 而 收入 
的 若干 的 生活 的 人 ,也 是 一 个 都 没有 。 这 个 生活 , 常 从 一 个 人 
的 胸中 , 想 尽量 的 扩充 到 多 人 的 胸中 去 。 我 是 被 这 扩充 性 所 
克服 了 。 爱 者 不 得 不 怀孕 。 怀 孕 者 不 得 不 产生 。 有 时 (产生 ) 
活 的 小 儿 , 有 时 死 的 小 儿 , 有 时 双生 儿 , 有 时 月 分 不 足 的 儿 ， 而 
且 有 时 母体 自身 的 死 。 

第 三 ,我 因为 欲 爱 ,所 以 创作 。 我 的 爱 被 那 想 要 如 实 的 报 
住 在 墙 的 那 边 隐现 着 的 生活 或 自然 的 冲动 所 了 驱使。 因此 我 尽 
量 的 高 揭 我 的 旗帜 ,尽量 的 力 挥 我 的 手巾 。 这 个 信号 被 人 家 
接应 的 机 会 ,自然 是 不 多 。 在 我 这 样 孤独 的 性 格 ,更 自然 不 多 
了 。 但 是 两 回 也 罢 , 一 回 也 罢 ,我 如 能 够 发 见 我 的 信号 被 人 家 
的 没有 错误 的 信号 所 接应 ,我 的 生活 便 达 于 幸福 的 绝顶 了 。 
为 想 要 下 着 这 喜悦 的 缘故 ,( 所 以 创作 的 )。 

第 四 ,我 又 因为 欲 鞭 策 自己 的 生活 ,所 以 创作 。 如 何 阁 策 
而 且 缺 向 上 性 的 我 的 生活 呵 ! 我 天 了 这 个 了 。 上 应 该 赔 弃 的 
这 ,在 我 已 有 几 个 了 。 我 的 作品 做 了 鞭策 ,严重 的 给 我 抽打 那 
顽固 的 克 。 我 愿 我 的 生活 因 了 作品 而 得 改造 ! 


《 星 的 小 孩 ) 译 记 


1922 年 3 月 19 日 刊 《 晨 报 副 镀 》 
署 仲 密 译 
未 收入 自 编 文 集 


小 林 章 子 是 现代 日 本 的 一 个 女 诗 人 , 伊 的 年 纪 我 不 知道 ,看 伊 
的 照相 不 过 七 八 岁 轴 了 。 伊 同 姊 姊 园子 千 贺 子 都 能 做 很 美 而 自然 
的 诗 , 去 年 (觉悟 》 上 曾经 有 人 介绍 过 、 可 惜 我 此 刻 找 不 到 了 。“ 星 
的 小 孩 ” 是 他 们 三 人 诗集 的 名 字 , 现 在 从 这 里 面 选 译 了 最 小 的 女 诗 
人 的 十 首 小 诗 。 

三 月 十 五 日 记 。 
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《一 日 里 的 一 体 和 尚 》 译 记 


1922 年 4 月 10 日 刊 《小 说 月 报 》13 卷 4 号 
去 周作 人 译 
未 收入 自 编 文集 


武者 小 路 实 笃 (Mushaka6ji Saneatsu) 生 于 一 八 八 五 年 ,先前 为 
“白桦 派 ”* 文 人 的 领袖 , 近 三 年 来 在 日 向 经 营 新 村 ,但 一 面 在 文艺 上 
仍然 很 努力 ,在 《和 白桦》 之 外 去 年 又 创刊 一 种 杂志 名 《生长 的 星之 
群 》。 

他 的 著作 集 现 在 刊行 者 共 约 三 十 册 , 其 中 十 种 是 评论 感想 ,其 
余 都 是 戏剧 和 小 说 。 这 一 篇 从 《小 小 的 世界 ?中选 出 ,是 他 得 意 之 
作 的 一 篇 ,去 年 土 岐 误 果 编 集 罗马 字 的 短篇 小 说 集 , 请 各 著作 家 自 
选 一 篇 ,他 所 选 的 便 是 这 《一 日 里 的 一 体 》。 文 中 意思 很 明显 ,用 不 
到 再 加 注释 ,现在 只 就 史实 上 略 略 说 明 。 一 休 是 禅宗 大 德 寺 的 高 
僧 , 初 名 周 建 ,后 改 宗 纯 ,一 休 是 他 的 号 。 文 明 中 奉 擂 住持 大 德 寺 ， 
赐 紫 衣 ; 文 明 十 三 年 (1581) 卒 ,年 八 十 八 。 他 在 大 德 寺 里 的 住所 ， 
称 瞎 驴 庆 ; 后 世 传 述 他 的 奇 行 甚 多 , 常 被 用 作 近 代 通 俗 小 说 的 材 


@ 后 收入 译文 全 《两 条 血 痕 》。 


料 。 

武者 小 路 君 的 著作 里 ,还 有 戏剧 《三 和 尚 》 小 说 《从 一 休 听 来 的 
话 》, 也 是 说 着 一 休 的 。 

一 九 二 二 年 一 月 十 二 日 附 记 。 


可 祝 《 末 车 济 | 个 有 亲王 [》 


‘518. 


《与 英国 人 》 译 记 


1922 年 5 月 31 日 刊 《 展 报 副 镜 》 
署 仲 密 译 
未 收入 自 编 文集 


一 九 〇 七 年 项 在 东京 的 时 候 ,K 君 拿 了 这 篇 诗 来 , 叫 我 译 成 白 
话 。 那 时 我 们 受 了 太 炎 先生 的 影响 , 正 做 著 古 怪 的 古文 ,没有 译 白 
话 的 意思 ,但 K 君 说 这 诗 在 一 本 小 册 中 , 张 清泉 君 正在 翻 为 白话 ， 
所 以 这 篇 也 非 白 话 不 可 ,因此 我 便 将 他 译作 一 种 曲调 的 东西 , 送 给 
他 去 。 到 了 现在 ,这 件 事 差不多 完全 忘记 了 。 前 日 下 君 忽然 提 及 ， 
说 演说 里 要 引用 , 叫 我 译 他 出 来 ,我 于 是 想到 那 本 小 书 ,四 处 找寻 ， 
好 容易 在 C 君 处 总 算 找 到 了 ,但 是 原本 八 节 , 在 那里 只 有 六 节 , 所 
以 不 得 不 修改 一 遍 。 其 中 有 三 四 节 还 是 旧 译 ,没有 很 大 的 变动 ,此 
外 虽然 是 新 译 ,但 也 略 仿 旧 的 体裁 ,使 得 语气 不 至 大 差 。 至 于 这 种 
译 法 , 据 我 现在 的 意见 ,总 觉得 是 劳 而 无 功 的 。 
一 九 二 二 年 五 月 三 十 日 。 


DD 英国 诗人 雪 菜 的 诗 。 


《世界 语 的 诗 ) 译 记 


1922 年 6 月 11 日 刊 《 展 报 副 独 》 
办 名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


今日 上 午 北京 世界 语 学 会 在 法 政 专 门 学 校 开 讲演 会 , 除 世 界 
语 演说 之 外 , 尚 有 爱 罗 先 珂 君 的 独唱 。 现 在 将 原 诗 三 篇 及 译文 先 
行 发 表 , 其 中 此 和 孟 霍 夫 博士 的 二 诗 , 在 盛 国 成 君 的 讲义 中 曾 有 译 
本 ,因为 是 文言 的 ,所 以 应 爱 罗 君 之 嘱 , 改 成 语 体 了 。 爱 罗 君 的 诗 
据说 汪 徐 泉 君 也 已 译 过 ,但 找 不 到 那 一 个 本 子 ,也 由 我 匆匆 的 另 译 
一 过 了 。 

周作 人 附 记 。 


.519 . 


“520. 


《西行 法 师 》 译 记 


1923 年 7 月 10 日 刊 人 东方 杂志 》20 卷 13 号 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文 集 


长 与 善 郎 (Nagayo Yoshio) 生 于 一 八 八 八 年 ,是 白桦 派 的 一 个 
代表 著作 家 。 这 一 篇 收 在 小 说 集 《 春 天 的 访问 》(1921) 中 ,他 自序 
中 说 是 会 心 的 作品 之 一 。 他 的 小 说 由 我 译 成 中 文 的 有 《 亡 姊 》 及 
《山上 的 观音 ?两 篇 , 收 在 《现代 日 本 小 说 集 兴 世界 从 书社) 中。 

西行 (Saigyo) 是 镰 仓 时 代 的 高 僧 及 诗人 , 生 于 一 一 二 八 年 ,本 
名 优 蕨 义 清 , 初 为 上 皇 院 卫士 ,二 十 三 岁 时 见 友 人 狂 死 , 因 舍 妻子 
出 家 , 行 脚 全 国 ,以 歌咏 自 娱 , 著 有 《 山 家 集 》 二 卷 ,七 十 五 岁 卒 。 文 
学 史上 称 “ 其 歌 自 具 一 种 风骨 ,纵横 自在 ,不 拘 规格 , 虽 为 后 世 轨 范 
家 所 不 喜 , 但 风 调 清新 ,融化 自己 于 自然 之 怀 , 且 有 直 台 真实 人 生 
之 概 , 非 专 以 新 诗 形 装 旧 诗 思 为 事 的 平安 末期 歌 人 之 所 能 企及 
的 .” 文 治 二 年 (1186) 西 行 过 镁 仓 , 为 将 军 源 赖 朝 所 要 请 , 嘱 讲 武 
术 , 优 加 礼遇 ,本 文 所 说 本 此 。 

一 九 二 三 年 七 月 二 十 一 日 附 记 。 


@ 后 收入 《两 条 血 痕 》。 


《 某 夫妇 》 译 记 


1923 年 11 月 5 日 刊 人 小 说 月 报 214 卷 11 期 
者 周 作 人 译 
未 收入 自 编 文集 


这 一 篇 小 说 见 去 年 出 版 的 短篇 集 《 燃 烧 的 树林 》 中 , 今 收 在 《 武 
者 小 路 全 和 集 ) 卷 五 第 二 部 。 

武者 小 路 君 的 著作 之 译 成 中 国语 者 ,有 毛 李 二 君 合 译 的 (人 间 
的 生活 》, 人 鲁迅 君 译 的 戏剧 《一 个 青年 的 梦 》, 我 所 译 的 《久米 仙人 》 
和 《第 二 之 母 >。 在 4 现代 日 本 小 说 集 》(《 世 界 从 书 》 之 一 ,未 出 版 》 
中 , 俞 寄 凡 君 译 的 童话 剧 《 开 花 癸 ) 及 《地 藏 与 鬼 ) 等 。 

武者 小 路 君 的 文体 非常 简明 而 有 力 ,不 易 传 其 神气 ,意思 亦 很 
明了 ,本 无 说 明 的 必要 ,现在 只 就 自己 所 感到 的 略 装 数 语 . 《约翰 
福音 》 里 说 ,文人 和 法 利 赛 人 带 了 一 个 犯 寻 的 妇 人 来 问 难 耶稣 ,应 
否 把 她 按照 律 法 用 石头 打 死 ,耶稣 答 说 ,“ 你 们 中 间 谁 是 没有 罪 的 ， 
谁 就 可 以 先 拿 石头 打 她 .” 这 篇 的 精神 很 与 他 相近 , 唯 不 专 说理 而 
以 人 情 为 主 , 所 以 这 边 的 人 物 只 是 平常 的 ,多 有 缺点 而 很 可 同情 ， 


@ 后 收入 《两 条 血 痕 》。 
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屿 习 十 洲 " 粮 肉 半 汉 > 广 通 
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可 爱 的 人 ,仿佛 是 把 斯 特 林 堡 (Strindberg) 的 痛 刻 的 解剖 与 陀 斯 妥 
也 夫 斯 奇 (Dostoievski) 的 深厚 的 感情 并 合 在 一 起 的 样子 。 像 莎 圭 
比 亚 的 阿 赛 罗 (COthello) 那 样 猛烈 的 妒忌 ,固然 也 是 我 们 所 能 了 解 
的 ,但 是 这 箱 里 所 写 的 平凡 人 的 妒忌 ,在 我 们 平凡 人 或 者 觉得 更 有 
意义 了 。 

中 国有 许多 人 读 小 说 , 专 在 里 边 求 事实 ,或 者 用 为 笼统 的 论断 
的 根据 ,譬如 看 见 易 卜 生 的 《 群 鬼 》 便 说 诺 威 青年 多 半 发 疯 ,看 见 苏 
德 曼 的 《故乡 } 便 说 德国 女子 大 抵 淫 凶 无 耻 之 类 , 决 不 是 少见 的 事 
情 。 其 实 人 性 总 是 相同 的 ,在 时 间 空 间 上 过 不 相同 的 国 里 可 以 发 
见 许 多 类 似 的 暗黑 面 (当然 也 有 许多 类 似 的 光明 面 ), 这 原 是 不 中 
为 奇 的 事 ; 但 如 在 目的 截然 不 同 的 文学 作品 里 想来 寻求 攻击 的 次 
料 , 那 未 免 大 错 特 错 的 走 错 了 门 了 。 凡 爱好 文学 者 当然 早已 了 解 
这 些 道理 ,所 以 上 边 所 说 的 话 不 免 有 冒犯 谈 者 之 嫌 , 但 是 据 自 己 的 
经 验 ,因为 时 常 遇见 这 些 误解 ,在 介绍 者 的 责任 上 似乎 不 得 不 预先 
说 明 一 声 ,以 免 错误 ,所 以 加 了 这 一 节 蛇 足 的 话 。 至 于 对 于 明白 的 
读者 们 ,我 当然 诚意 的 请 求 他 们 的 原谅 。 

一 九 二 三 年 七 月 十 七 日 。 


《 密 谈 六 译 记 


1925 年 1 月 26 日 刊 《 语 丝 》 第 11 期 
器 作 人 译 
未 收入 自 编 文集 


这 是 海 罗 达 思 (CHerodas) 所 作 《 拟 曲 》 的 第 六 章 , 今 从 英文 本 重 
译 。 等 七 章 说 美 不 罗 带 了 几 个 女友 到 皮 匠 开 尔 敦 的 店 里 去 买 皮 
诗 , 末 节 开 尔 敦 说 : 


吹 第 的 友 访 台 列 思 时 时 来 这 里 , 求 我 将 这 鞋 卖 给 她 ,但 是 
我 不 喜欢 她 ,我 不 肯 卖 ,倘若 她 不 出 四 个 达 勒 科 ( 约 值 十 元 )。 


她 很 凶 的 骂 我 的 妻 。 我 知道 你 是 等 著 鞋 穿 。 不 要 那么 只, 把 ， 


这 个 拿 去 送 给 友 莲 人 台 列 思 , 或 是 幸 加 全 ,或 是 她 的 女儿 。 是 
了 ,你 拿 这 两 双 去 , 算 七 个 达 勤 科 罢 。 我 为 了 美 忒 罗 这 样 算 了 
轩 。 一 一 唉 ,你 的 亲吻 将 送 我 直到 天 上 ,即使 我 是 一 个 石像 。 
这 你 的 并 不 是 舌头 ,这 是 幸福 的 得 。 唉 ,你 为 他 日 夜 开 你 的 嘴 
的 人 ,真是 与 祝福 的 神 们 相去 不 远 了 。 


@ 后 收入 《陀螺 )》。 
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太 国 十 流 * 浴 吟 半 茉 > 答 鹿 
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这 一 节 话 , 颇 可 以 作 上 文 的 参考 。 至 于 这 开 尔 教 与 美 丰 罗 , 当 
然 与 第 六 章 的 人 物 没有 什么 连 络 , 古 代 喜 剧 中 某 种 人 物 差不多 有 
一 定 的 名 字 , 古 典 喜剧 的 皮 匠 便 统 叫 作 开 尔 陀 。 这 一 个 字 出 于 希 
腾 语 的 开 尔 陀 思 , 意 云 利 , 云 狐 计 ,后 移 为 狂 狂 者 ,为 狐 之 别称 ,这 
里 所 用 大 约 便 取 这 意思 。 

一 九 二 五 年 一 月 二 十 日 补 记 。 


《婴儿 屠杀 中 的 一 件 小 事 》 译 记 


1926 年 5 月 3 日 刊 ( 语 丝 ) 第 77 期 
署 周作 人 评 
未 收入 自 编 文 集 


上 文 初 登 * 白 桦 》, 后 收 在 戏曲 集 ( 心 与 心 X1913) 中 , 现 此 书 已 
绝版 , 唯 (武者 小 路 全 集 ? 内 尚 有 ,在 第 一 册 内 。 

三 月 十 八 日 执政 府 大 屠杀 以 后 ,我 心中 感到 一 种 说 不 出 的 郁 
抑 , 想 起 这 篇 东西 觉得 有 些 地 方 颇 能 百 我 表 出 一 点 心情 ,很 想 把 他 
翻译 出 来 。 但 是 因为 心绪 纷乱 ,只 起 了 一 个 头 便 又 搁 下 了 。 十 一 
日 起 忽 发 高 热 , 足 有 十 天 不 能 出 门 , 又 拿 出 来 看 ,在 热 退 后 的 四 五 
天 里 随手 补 译 ,到 了 今天 总 算 已 经 写 完了 。 我 译 这 篇 的 意思 ,与 其 
说 是 介绍 武者 小 路 君 的 著作 ,还 不 如 说 是 我 想 请 他 替 我 说 话 。 

一 九 二 六 年 四 月 二 十 日 在 北京 一 一 中 国之 伯利恒 ，。 


@ 后 收入 《两 条 血 痕 》。 
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与 柳 无 鼠 书 二 通 ” 


1927 年 5 月 10 日 起 作 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文 集 


无 尽 先 生 ， 

《曼殊 诗集 ?四 页 《4 本事 诗 ?第 五 首 , 查 沈尹默 先生 写本 作 * 桃 肋 
檀 口 坐 吹 笔 ”, 似 于 义 为 长 ,又 第 一 首 末 旬 沈 写 本 作 "* 那 堪 更 听 入 云 
筝 *, 则 明 系 错误 ,日 本 有 二 弦 琴 名 八 云 稳 (Yakumo-goto) , 唯 平时 
很 少 弹 者 耳 。 - 五 月 十 日 ,周作 人 。 


无 忌 先 生 : 
承 惠 赐 照片 ,谢谢 。“ 桃 腮 檀 口 坐 吹 笔 ”, 照 上 六 字 看 来 , 当 为 


@ 据 柳 亚 子 《 苏 和 尚 杂谈 》。 


“从 ”无 疑 , 因 “ 筝 ” 当 云 弹 , 而 “ 桃 腮 檀 口 ”又 明 指 “ 吹 ”也 ,虽然 在 事 
实 上 日 本 绝 少 吹 答 的 人 。 沈 君 系 根据 黎 蕉 稚 君 ( 世 衡 ) 所 有 抄本 ， 
便 中 当 一 问 之 ,再 行 奉 告 。 受 殊 照 片 不 但 穿 华 服 ,而 且 还 着 朝 靴 ， 
更 妙 也 。 五 月 十 八 日 ,周作 人 。 


感 (1 再 郊 讲 著 灯 
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与 许 寿 党 书 


1928 年 @5 月 31 日 作 
里 名 作 人 
未 收入 自 编 文集 


季 规 兄 : 

承 问 数 事 , 今 略 述 于 后 。 

(A) 复 形式 等 英文 为 ， 

(1) Transformation. (2) Renewal of Life. (3) Beast-marriage. 
(4)Theft of Women. (5)Cannibalism. (6)Clever youngest Brother 
(or sister).“ 式 ” 字 原 系 Cycle (of transformation ke) 字 ,但 似乎 不 
如 译 “ 系 ” 字 上 略 妥 也 。 

(B) 闻 有 黄 洁 如 女士 译 童话 集 (崇文 书局 出 版 ) 中 有 之 小 和 公 童 
话 , 又 赵 景 琛 译 久 1) 和 童话 集 ( 崇 文书 局 近 刊 ) 似 均 尚 可 ,又 赵 景 琛 
译 了 yy 了 于 几 癌 > 童话 , 散 见 (妇女 杂志 兴 少 年 } 等 志 上 ，, 拟 收集 由 书 


据 《 鲁 迅 研究 资料 六 下 同 )。 
@ 年 份 为 编者 推定 。 
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局 出 版 。 中 国 的 童话 虽 有 编 述 者 , 似 很 少 慨 意 者 。 

(C) 游 戏 歌 : 

(1)“ 拉 大 锯 、 扯 大 名。 句 木 头 , 盖 房 子 。 姥 姥 家 , 娶 娘 子 。 搭 
大 棚 , 唱 大 戏 。 接 姑娘 ,请 女 奸 。 小 外 禾 , 你 也 去 .” 见 意大利 人 ( 原 
有 汉文 )Guido Vitale 编 《 北 京 歌谣 》(Pekinese Rhymes 1896) 中 ， 
系 母 戏 (Mother Play) 之 一 。 

(2)“ 墩 、 墩 , 壤 老 米 。 开 了 锅 , 煮 老 米 。 你 不 吃 , 我 喂 你 .” 见 
(美国 ) 何 德 兰 (IT，Head Land) 编 《 允 子 歌 图 》( 原 名 Chinese 
Mother Goose Rhymer 1900) 中 , 系 儿 戏 (Child-Play) 之 一 。 

(3)“ 希 拉 华 拉 跳 (?) 锁 来 。 什 么 锁 ? 金 钢 打 的 老 花 锁 。 什 么 
开 ? 条 明 疙 瘤 钥 是 开 。 开 不 开 , 铁 棍 打 。 打 不 开 , 石 涉 抗 。 抗 不 
开 , 希 拉 华 拉 关 城 来 .” 亦 见 ( 矣 子 歌 图 ) 中 。 观 所 插图 ,小 孩 摊 著 手 
排 立 , 两 人 举 手 略 高 ,一 人 俯首 将 钻 过 去 ,大约 歌 者 ?将 手 放下 不 准 
过 来 。“ 跳 ” 义 未 详 , 英 文 译作 Buy 似 未 妥 。 

五 月 三 十 一 日 , 弟 作 人 。 


中 “者 ”原作 “了 ”。 


出 淋 澳 萤 是 


与 许 寿 裳 书 二 通 


1929 年 D8 月 4 日 起 作 
署名 作 人 
未 收入 自 编 文 集 


季 摧 兄 、 

前 奉 手 书 ,久未 答复 , 甚 菊 。 承 询 关 于 儿童 之 文献 , 因 近 来 未 
留意 , 竞 无 以 奉 答 下 间 , 用 是 踢 路 ,不 觉 耽搁 多 日 , 幸 祈 鉴 原 。 涉 及 
儿童 文献 之 书 弟 所 有 的 只 是 下 列 几 种 ; 

1l. Scudder,Childhood in Literature of Art。 

2. 高 岛 平 三 郎 ,儿童 太 歌 入 力 文 学 

3. 增 田 抱 村 ,儿童 社会 史 
如 兄 有 可 用 之 处 , 当 再 寄 上 。 闻 此 种 书 中 以 Payue 之 《进化 中 之 儿 
童 ) 为 最 , 惜 已 绝版 , 弟 曾 购 德 文 终 未 得 到 也 。 

蒙 子 民 先 生 近 在 南京 否 ? 北平 近日 各 学 院 正 闹 独 立 风潮 ,不 


@ 年 份 据 周 作 人 日 记 考 定 。 
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知 兄 能 对 蒙 公 进 一 言 , 请 其 转 劝 梦 刨 让 各 校 独立 ,以 息 事 而 宁 人 ， 
一 言 可 以 解 纷 , 或 蔡 公 当 不 吝惜 乎 。 北 平 大 学 办 法 本 甚 允 当 , 唯 各 
校 各 有 相当 历史 ,其 初 又 因 与 李 石 曾 先生 有 意见 , 故 风潮 不 绝 ,至 
今日 大 学 区 停止 ,各 校 独立 乃 为 不 可 免 之 事 。 闻 教 部 拟 令 北大 师 
大 独立 ,而 以 其 儿 七 校 仍 合并 为 北平 大 学 , 交 李 先生 主持 ,对 于 李 
先生 的 敷衍 面 子 我 们 党 得 亦 可 谅解 , 唯 在 事实 上 乃 很 有 困难 ,如 女 
师 大 即 欲 援 师 大 例 , 女 大 亦 欲 援 北大 例 而 独立 ,此 他 单 科 学 院 昌 别 
无 充分 理由 ,但 北京 九 校 向 来 一 律 平等 , 今 如 强 分 大 学 学 院 , 必 多 
不 可 疏解 之 纠纷 。 现 在 李 先 生 既 不 欲 再 办 ,大 可 一 齐 解放 , 虽 于 理 
未 尽 妥 贴 ,( 其 实 让 师 大 独立 即 已 不 其 合理 ,) 唯 事实 上 只 有 如 此 始 
能 解决 纠纷 耳 。 弟 意 此 事 只 有 请 蔡 、 李 二 公 对 梦 炙 劝告, 禁 公 方面 
不 知 兄 能 为 一 言 否 ? 弟 年 来 在 北大 、 师 大 、 女 师 大 、 女 大 ( 现 称 女 子 
学 院 ) 缘 有 功课 ,日 下 女 师 大 、 女 大 独立 运动 名 来 求助 于 弟 , 日 后 师 
大 或 有 代表 晋 京 , 尚 当面 请 援助 , 务 望 代为 进言 ,不 胜 幸 其 。 

年 来 懒 且 胆 性 , 久 不 作文 章 了 , 唯 在 北平 一 切 均 安 , 可 以 告慰 。 

专 此 奉 屋 , 顺 候 
兴 居 佳 胜 。 八 月 四 日 , 弟 作 人 启 。 


季 幕 兄 : 
九 日 快 信 已 收 到 ,所 要 三 书 当 于 明日 寄 去 。 又 k 永 日 集 ? 一 本 ， 
系 弟 新 刊 之 杂文 集 , 芜 杂 不 足 观 ,但 犹 千里 笋 毛 ,只 稍 表 礼 意 而 已 。 
北平 各 学 院 争 独立 风潮 ,方兴未艾 , 旧 女 师 大 学 生 代 表 陈 君 已 
出 发 , 晋 京 请 愿 , 嗯 为 介绍 , 想 已 见 到 了 。 教 部 此 次 办 法 殊 多 破绽 ， 
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皇 思 十 激 ， 漆 忆 半 豆 六 宣示 


弟 意 至 少女 师 大 、 女 子 9 学 院 照 北大 及 师 大 例 应 当 独 立 , 始 为 合理 ， 
唯 藉 部 长 似乎 无 此 大 量 耳 。 
缴 缴 。 作 人 , 八 月 十 一 日 。 


中 “ 子 ” 原 作文”。 


与 许 寿 此 书 


1932 年 D9 月 25 日 作 
署名 作 人 
未 收入 自 编 文 集 


季 幕 兄 ;: 

久未 通 候 , 惟 起 居 佳 胜 为 慰 。 弟 现 专 任 北大 功课 , 尚 不 忙碌 ， 
但 困 于 生 劳 , 亦 未 能 多 读书 作文 , 春 间 偶 在 一 校 讲 演 , 经 学 生 记 录 
刊 出 , 兹 以 一 船 奉 寄 , 乞 赐 教 正 。 又 有 一 事 奉 托 , 有 郑 生 德 音 系 多 
长 女 师 大 时 学 生 , 章 士 钊 时 被 除名 ,由 尔 时 国民 政府 派 往 俄国 留 
学 ,今年 夏 间 在 曲阜 第 二 师范 教书 , 因 嫌 疑 被 捕 未 释 , 有 不 满 一 龄 
小 儿 在 家 ,自己 又 患 病 , 寄 信 请 求 设法 , 唯 弟 在 平 别 无 可 托 者 ,因此 
可 否 乞 兄 费 神 对 蔡 公 一 说 ,如 能 为 一 援手 ,感同身受 。 其 寄 旧 同学 
一 签 附 上 请 阅 。 郑 女士 近 改 名 泳 涛 ,去 函电 时 说 在 曲阜 第 二 师范 


@D 信 中 云 " 春 间 饥 在 一 校 讲演 ,经 学 生 记 录 刊 出 ", 应 是 1932 年 2 一 4 月 间 
在 辅 仁 大 学 讲演 ,由 学 生 邓 茶 三 ( 广 铭 ) 记 录 成 书 的 《中 国 新 文学 的 源 
流 》, 同 年 9 月 出 版 。 
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硬 昌 十 注 。 漆 队 半 娃 > 误 通 
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被 捕 之 郑 沪 ? 涛 , 当 可 知道 ,不 过 韩 主席 铠 在 前 线 , 去 电 有 无 用 处 亦 
未 可 知 , 而 此 外 又 别 无 善 法 ,如 何 乞 苯 裁 ,并 祈 示 复 以 便 转 知 ,至 
幸 。 匆 匆 不 尽 , 歼 领 

近 安 。 弟 作 人 启 , 九 月 廿 五 日 。 


D * 凉 ”原作 “ 咏 ”, 从 上 文政 。 


与 梁实秋 书 - 


1934 年 7 月 6 日 作 
署名 作 人 
未 收入 自 编 文集 


实 秋 先 生 ， 

小 文 附 呈 , 乞 察 收 。 本 来 想 一 说 和 日 和 共 的 狂妄 主张 ,又 觉得 
大 可 不 必 , 故 复 终止 。 前 承 高 教 , 知 茅台 酒 之 可 饮 ,次 日 有 友人 自 
川中 来 , 忽 见 惠 赠 , 因 得 一 尝 ,觉得 与 越 中 的 烧酒 香味 颇 相 似 , 但 其 
质 则 更 佳 耳 。 匆 匆 , 顺 颁 
近 安 。 作 人 启 , 七 ,六 。 


@ 据 董 炳 月 文人 《 回 望 周作 人 。 是 非 之 间 》) 。 
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与 许 寿 党 书 


1934 年 D7 月 19 日 作 
署名 作 人 
未 收入 自 编 文 集 


季 幕 兄 : . 

在 北平 匆匆 未 得 细 说 为 败 。 弟 等 于 十 一 日 由 塘沽 出 发 ,十 五 
日 到 神户 , 即 晚 抵 东 京 , 现 寅 本 乡 , 大 约 一 个 月 中 当 暂 不 迁移 也 。 
东京 一 切 都 大 改变 ,本 乡 一 带 尚 留 若 干 旧 观 , 又 因 系 旧 游 之 地 , 故 
对 之 别 有 兴 趣 。 近 一 星期 天 气 忽 凉 ,几乎 须 穿 夹 衣 ,今日 已 晴 , 杷 
又 即 大 热 侨 。 孙 席 珍 君 系 绍兴 同 康 ( 下 > 力 义 ) 人 , 苦 学 独 修 , 颇 能 
有 所 得 ,在 女 院 英文 .国文 系 任课 三 数 小 时 ,下 学 年 希望 维持 , 若 能 
少 少 增加 尤 所 切 盼 。 弟 因 未 知 目下 此 两 部 主任 系 何 人 ,未 能 函 达 ， 
故 以 奉 烦 , 乞 鼎力 赐 以 扶助 ,至 感 至 感 。 匆 匆 不 尽 。 

弟 作 人 启 ,七 月 十 九 日 。 
日 内 孙 君 或 去 奉 访 亦 未 可 知 。 


@ 年 份 据 日 记 考 定 。 


与 许 寿光 书 


1935 年 11 月 中 19 日 作 
署名 作 人 
未 收入 自 编 文集 


季 莫 兄 : 

廿 一 旦 下 午 约 士 远 . 兼 士 . 幼 渔 . 玄 同 四 五 老 朋 友 来 谈 闲 天 ,上 晚 
上 就 吃 乡下 厨子 做 的 便 饭 , 乞 兄 参加 ,并 不 是 吃饭 , 乃 只 是 为 谈天 
计 而 稍 具 蔡 饭 耳 。 如 天 气 尚 早 , 拟 令 家 中 小 孩 为 照 一 像 , 故 下 午 希 
望 早 来 ,但 冬天 天 短 ,不 知 大 家 能 来 得 及 否 也 。《 随 笔 ) 托 杨 君 转 
呈 , 想 已 蒙 察 收 ,错字 太 多 , 盖 令 文章 减 色 侨 ! 一 笑 。 顺 颂 
近 安 。 作 人 启 ,十 九 日 。 


QD 年 月 据 张 编 年 谱 。 
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dT 
六 
将 


秋 书 


1937 年 6 月 7 日 
署名 作 人 
未 收入 自 编 文集 


实 秋 先 生 : 

手书 获悉 。 近 来 大 有 闲 , 却 也 不 知 怎 的 又 其 忙 ,所 以 至 今 未 能 
写 出 文章 , 甚 欢 。 看 看 这 “非常 时 ”的 四 周 空气 , 深 感 到 无 话 可 说 ， 
因为 这 (我 的 话 或 文章 ?是 如 此 的 不 合宜 的 。 日 前 曾 想 写 一 篇 关于 
《 求 己 录 》 的 小 文 , 但 假如 写 出 来 了 , 恺 怕 看 了 沈 成 的 只 有 一 个 一 
《 求 己 录 ?的 著者 陶 葆 廉 吧 ? 等 写 出 来 可 以 用 的 文章 时 , 即 当 送 奉 ， 
匆匆 不 尽 。 作 人 启 ,七 日 夜 。 


@ 据 梁 实 秋 《 忆 周作 人 先生 》。 梁 氏 云 ,此 人 入“ 是 在 抗战 前 乡 写 的 ”, 故 将 年 
月 定 为 1937 年 6 月 。 


遇刺 后 的 一 封 信 、 


1939 年 1 月 13 晶 作 
署名 作 人 
未 收入 自 编 文集 


[上 款 略 去 ] 

得 五 日 来 信 , 承 远 念 甚 感谢 。 

电报 所 记 不 尽 不 实 , 时 为 元 日 上 午 , 自 称 某 校 学 生 求 见 ,鄙人 
弹 中 左 腹 , 棉 袍 丝 穿 而 阻 于 毛线 衣 之 磁 扣 ,只 腹 皮 被 撞 伤 , 铝 丸 后 
为 警察 从 地 上 拾得 ,其 上 印 有 扣 纹 ,其 来 效 固 是 意外 , 亦 是 意外 幸 
免 也 。 

沈 启 无 君 刚 来 , 则 弹 中 左 胸 ,现在 医院 中 , 虽 是 重伤 今 亦 可 无 
虞 矣 。 刺 客 出 去 在 门 首 已 被 抓 住 ,而 门 外 尚 有 一 人 ,进来 开 枪 , 致 
车 夫 死 一 人 伤 一 人 ( 蕴 是 街坊 熟 车 , 层 人 自己 并 无 车 ) , 殊 及 无 襄 ， 
甚 为 负 次 ,实在 亦 是 无 可 奈何 也 。 

此 事 原因 不 明 ,但 我 想 与 近 半年 (以 至 近 十 年 以 来 ) 不 无 关系 ， 


@@ 据 张 泽 贤 《现代 作家 手迹 经 睫 录 》( 远 东 出 版 社 2007 年 2 月 第 1 版 ), 系 
采 自 "中央 书店 扩 作 家 书简 》 久 的 上 款 原 已 略 去 。 
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法 由 半球 前 末 


3 上 滥 ， 
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官厅 虽 在 查 究 ( 亦 未 必 有 结果 ) 却 已 与 我 无 干 ,骂人 素 持 “ 忍 过 事 堪 
喜 " 主 张 ,至 其 影响 则 使 我 不 能 再 往 莱 大 ,经 济 上 不 免 更 容 耳 。 
匆匆 奉 履 不 备 。 作 人 启 ?, 十 三 日 。 


QD “ 启 " 原 释文 作 “ 顿 首 ”。 


《北大 文学 ) 发 刊 词 


1943 年 6 月 刊 《北大 文学 ) 第 1 辑 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文 集 


国立 北京 大 学 文学 院 于 民国 三 十 一 年 六 月 由 本 院 学 生生 活 指 
导 委 员 会 决议 ,为 鼓励 同学 研究 起 见 , 编 刊 (北大 文学 》, 暂 定年 出 
四 期 。《 北 大 文学 》 乃 北大 文学 院 刊物 之 一 ,并 非 普 通 杂 志 。 又 其 
宗旨 在 于 供给 本 院 同 学 发 表 作 品 ,不 收 外 稿 。 本 院 现 有 五 学 系 , 故 
其 内 容 亦 包含 哲学 史学 中 外 文学 各 部 门 , 不 以 文艺 为 限 。 本 刊 性 
质 因此 本 其 明了 ,但 因 名 称 关系 ,不 免 有 被 误解 为 文学 杂志 之 谨 ， 
而 扎 稿 者 以 兴趣 所 至 或 亦 不 无 偏好 ,与 本 来 鼓励 研究 之 宗旨 未 能 
尽 符 。 用 特 叙述 发 起 经 过 ,作为 本 刊 发 刊 词 ,以 费 将 来 共勉 云 尔 。 
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题 ( 古 赋 识 小 录 》 


1944 年 9 月 作 
署名 十 党 
未 收入 自 编 文集 


数 年 前 从 杭州 得 此 书 ,目次 残缺 , 因 据 本 文 补 抄 之 , 旋 在 北京 
得 到 全 书 , 此 本 已 无 用 侨 , 卖 却 亦 复 可 惜 , 故 姑 存 之 。 
甲 申 秋 日 十 堂 题记 。 


四 据 刘 思源 《周作 人 的 两 则 题记 》。 刘 云 , 在 此 题记 后 ,又 题 有 “ 奉 赠 诗 英 
兄 ， 作 人 ”。 案 ， 诗 英 为 许 寿 过 之 于 。 
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题 《 广 阳 杂 记 》 


1945 年 2 月 2 日 作 
署名 十 堂 
未 收入 自 编 文 集 


十 饼 年 前 , 闻 亡 友 饼 帝 说 刘 继 庄 ,极致 倾倒 , 自 云 曾 号 握 献 以 
志 景 仰 。 因 求 得 ( 广 阳 杂 记 》 读 之 , 果 绝 佳 。 唯 因 后 印 , 纸 墨 均 劣 ， 
有 市 改 处 脱落 重 行 嵌 入 以 致 颠倒 者 , 殊 为 疏忽 , 阅 之 令 人 不 快 耳 。 
民国 三 十 三 年 除 图 重 阅 记 此 。 十 堂 。 


@ 据 刘 思源 《周作 人 的 两 则 题记 》。 
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与 柳 存 仁 书 五 通 ” 


1952 年 7 月 9 日 起 作 
署名 作 人 
未 收入 自 编 文 集 


二 月 手书 诵 悉 。 贡 事 承 关切 ,至 为 感 荷 。 拙 稿 搁浅 者 有 《(〈 呐 
喊 〉《 入 得 ) 衍 义 》, 系 一 种 鲁迅 小 说 的 得 注 ( 关 于 人 地 事物 部 分 ) , 拟 
在 内 地 寻觅 出 版 处 。 此 外 有 根据 英 译 之 可 萨 克 及 俄国 民间 故事 
《 亦 称 童话 , 似 不 很 适 切 ) ,如 可 以 请 徐 君 一 看 , 乞 费 神 接 洽 。 可 萨 
克 稿 在 沪 ,已 去 索 回 ,日 内 当 一 并 寄 上 。 可 艾 克 约 六 万 名字 ,俄国 
则 只 五 万 言 , 如 可 出 版 ,条 件 则 无 一 定 , 只 是 版 税 远 水 不 救 近 火 , 故 
如 可 能 , 自 希 望 售 稿 也 。 (1952. 7. 9) 


今日 寄 出 一 信 , 并 稿 本 一 册 , 旋 得 四 日 手书 , 诵 悉 一 切 。“ 大 


Q@ 自 柳 存 仁 f 知 堂 纪念 ?文中 辑 出 , 信 末 年 月 日 均 据 柳 文 ,下 同 。 


公 ”? 盛 意 甚 感 , 唯 所 说 诸 书 均 无 可 设法 , 因 《 伊 索 》 及 《神话 ?版 权 俱 
售 给 开明 ,悲剧 三 部 亦 预 支 版 税 ,数目 过 于 开明 的 售 额 。 不 但 不 易 
取出 , 且 即 使 转让 亦 于 名 人 了 无 利益 也 。 特 此 申明 , 祈 转 告 “大 公 ” 
乞 谅 为 幸 。 (1952. 7. 10) 


《希腊 的 神 与 英雄 ) 因 原本 颇 好 ,因此 稍 有 淫 帅 之 感 , 唯 初版 
(二 和 于) 已 售 完 , 出 版 社 虽说 要 再 版 , 恐 须 在 明 春 侨 。 或 者 能 早 找到 
一 册 介 书 ,或 当先 行 寄 奉 。 (1952. 9. 29) 


四 


《 庚 辛 》 以 先睹为快 , 写 广州 族人 情形 尤 所 愿 疗 , 背 只 于 《儿女 
英雄 传 》 中 得 见 一 斑 耳 。 以 前 曾 一 度 留 意 收集 旗下 人 文集 ,觉得 有 
清新 之 气 ,未 为 道学 与 科举 (八股 文 ) 所 淹没 ,在 《书房 一 角 ) 中 曾 有 
说 及 。 大 抵 旗 人 文章 思想 上 似 少年 而 是 主人 ,所 以 有 自主 自立 的 
地 方 。 汉 人 则 中 年 而 是 皂 隶 , 故 极 不 堪 耳 。 (1952. 11. 9) 


五 


十 一 .于 二 日 手书 诵 悉 ,都 到 得 很 快 , 一 是 十 一 日 邮局 消 印 ,十 
六 日 收 到 ,二 是 十 四 日 消 印 而 十 八 日 晚 即 到 了 。 关 于 《 神 与 英雄 》 
的 赞 语 , 刁 愧 亦 其 喜 幸 ,因此 书 私心 颇 以 为 佳 ( 译 欠 流 利 )。 后 记 一 
系 在 南京 时 所 写 ,手头 无 一 参考 书 ,只 凭 记忆 , 付 印 时 由 巴金 自 告 
奋 田 与 康 缸 群 共 同 看 末 校 , 曾 雇 蒙 赞 许 , 亦 因此 记 。 今 读 手书 , 益 
增 感叹 。 后 记 五 系 再 译 时 所 加 , 亦 尚 得 要 领 。 英 美 重 述 希腊 神话 
故事 所 见 当 然 不 能 说 多 ,但 似 能 比 得 上 劳 斯 (此 人 系 Loch Classi- 
cal Library 编辑 者 之 人 ,所 译注 有 农 诺 斯 诗 ) 者 殖 无 有 也 。 在 上 海 


太志 求 广 科 著 籼 
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亭子 间 寄 寅 时 曾 抄 译 英 人 著 《 萨 波 (Sappho) 传 ,加 入 原 诗 ( 另 据 原 
文 改 译 ) ,成 一 小 册 , 系 未 曾 奉 赠 , 因 手 头 已 缺 ,日 内 由 书店 寄 到 后 
当 再 寄 上 。 此 书 殊 不 通 俗 ,但 一 年 间 销 了 千 五 百 册 ( 原 印 三 千 ), 有 
意外 之 感 ,想不到 尚 有 这 许多 人 (自然 有 一 部 分 是 图 书馆 ) 要 这 样 
的 书 也 。 匆 匆 。 (1952. 10. 20) 


与 柳 存 仁 书 五 通 


1953 年 2 月 3 日 起 作 
署名 作 人 
未 收入 自 编 文集 


《 庚 辛 ) 中 太史 第 一 部 分 觉得 爱好 ,前 信和 曾 及 。 反 过 来 说 , 兄 所 
写 庚 子 辛 交 叶 0 凤 声 之 大 事件 似 较 差 了 。 太 史 第 大 概 写实 分 子 多 ， 
百草 园 聚 族 而 居 , 亦 兽 有 类 似 的 见闻 ,但 太史 第 尚 觉 光明 部 分 为 多 
也 。 . (1953. 2. 3) 


承 询 日 本 古典 音乐 唱片 ,您 无 适合 条 件 之 物 , 因 其 皆 极 简单 
也 。 据 所 知 曾 有 “ 雅 乐 "Ga-gaku 一 组 三 片 ,其 中 一 张 催 马 乐 ,有 歌 
词 , 云 系 情歌 ,而 听 去 宛如 胡 僧 诵 经 ,因此 系 从 中 国 传 去 之 乐 ,由 日 
本 皇室 之 雅 乐 察 保存 下 来 ,而 唐 彰 之 乐 歌 颇 受 印 度 声 明 学 之 影响 ， 


@ 柳 民 注 云 : 叶 当 作 林 ,先生 误 书 。 
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其 唱 情 歌 如 念经 卷 " 也 。 其 纯 乐 之 片 , 似 亦 只 鼓 笔 筑 御 策 而 已 , 剧 
中 未 必 适 用 ,如 买 来 一 听 以 广 见 @ 闻 , 亦 有 意思 。 该 片 系 Victor 公 
司 所 制 ,现在 港 亦 可 定购 乎 。 (1953. 6. 17) 


em 
pe 
me 


宣 家 小 朋友 的 信 很 使 得 我 喜欢 ,我 的 译 书 得 到 小 朋友 爱 读 ,是 
最 可 喜 的 事 。 她 不 但 看 故事 ,而 且 还 注意 到 内 容 的 异同 ,这 是 很 难 
得 的 。 童话 (民间 故事 ) 除 内 容 故 事 很 有 趣 ( 它 是 古代 最 早 的 小 说 ) 
之 外 ,研究 的 兴趣 在 于 比较 研究 故事 的 分 子 的 同 异 。 俄 国 与 乌 克 
兰 ( 亦 称 小 俄罗斯 ) 本 是 相近 的 同族 ,所 以 故事 有 些 相同 的 地 方 ,但 
是 事实 上 在 截 无 关系 的 民族 中 也 有 好 多 故事 大 同 小 异 , 异 而 同 或 
同 而 异 的 ,这 里 便 有 些 问 题 值 得 研究 。 宜 家 小 朋友 将 来 多 读 些 童 
话 时 (格林 姆 的 文化 生活 社 已 印 出 三 本 ) ,更 将 感觉 到 这 异同 ,可 以 
更 引起 她 的 兴趣 。 我 想 写 回信 ,只 怕 写 不 好 ,所 以 濠 草地 这 里 说 了 
一 番 , 请 酌 量 择 取 , 转 告 给 她 为 荷 。 (1953. 7. 10) 


四 


前 寄 信 想 已 到 。 今 有 别 一 件 事 , 请 兄 便 中 转告 徐 少 眉 君 ,请 其 
考虑 示 覆 。 去 年 承 徐 君 好 意 ,接受 两 种 (民间 故事 》 厚 这 至 今 无 以 
为 酬 ,耿耿 于 怀 。 项 想 得 一 种 办 法 ,不 知 以 为 何如 。 现 在 该 地 不 景 
气 情形 如 何 ,是 否 有 印 小 书 的 饼 地 ? 如 有 此 意思 ,可 请 就 下 列 办 法 
中 择 取 , 愿 供给 材料 ,一 切 不 受 报酬 。 

一 为 随意 选 印 一 种 选集 ,如 《 药 堂 文 录 》, 在 北方 出 版 之 两 册 


@ “ 卷 ” 原 作 “ 宜 ”。 
@ * 见 ”原作 “ 口 ”。 


及 上 海 未 发 行 之 《立春 以 前 》 中 取材 ,全 由 “大 公 ” 自 由 办 理 。 但 如 
看 去 不 见得 有 生意 ,自然 不 值得 做 。 

二 .将 《 苦 茶 唐 笑 话 选 ) 增 订 , 或 改 题 为 《 明 清 笑话 选 》, 印 为 一 
册 。 原 本 系 明 汉 梦 龙 之 《 笑 府 》, 清 陈 皋 度 之 《 笑 倒 》, 石 天 基 之 《 笑 
得 好 ;三 种 选 本 ,绝版 已 久 。 普 求 得 明 名 人 (忠臣 ) 赵 南星 之 《 笑 赞 》 
全 卷 , 拟 增 入 而 未 有 机 会 , 今 可 加 在 后 面 ( 因 系 后 加 ,又 是 全 书 而 非 
选 本 ) ,内 容 更 较 充 足 。 以 价值 言 ( 旧 观点 ), 此 册 胜 过 《 文 录 》 百 十 ， 
或 在 市 上 也 还 有 人 需要 。《 笑 赞 ) 察 少 全 本 (通行 都 残缺 不 能 通 
读 ) , 今 抄 得 完全 之 本 (也 已 十 年 前 事 了 ), 如 需 用 可 以 寄 奉 。 总 之 
此 纯 为 报酬 “大 公 ? 起 见 ,一切 由 “大 公 ” 计 算 利益 决定 。 如 此 刻 无 
所 用 之 , 即 乞 兄 转 示 知 可 也 。 (1953. 7. 24) 


五 


七 日 手书 诵 悉 。 胜 利 唱片 公司 所 列 各 种 都 是 近世 日 本 俗 曲 ， 
想 无 可 以 供 参 考 之 处 。 唐 乐 系 包 括 在 “ 雅 乐 ”之 内 , 因 该 乐 属于 富 
内 省 ,因此 所 谓 宫 内 乐 也 即 是 雅 乐 。 越 天 乐 即 唐 乐 之 一 , 亦 称 越 暴 
乐 , 云 系 般 涉 调 , 唯 详情 不 明 , 总 之 其 为 中 国 传 去 之 古 管弦 乐 则 无 
问题 也 。 实 芯 说 录音 ,此 事 示 能 实行 平 ? (1953. 9. 16) 


同 堵 牙 个 沐 著 昕 
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赫 刺 克勤 斯 的 故事 


1956 年 6 月 作 
四 名 周 启明 
未 收入 自 编 文 集 


赫 刺 克勤 斯 的 故事 ,特别 是 他 的 十 二 件 工 作 , 今 依据 公元 前 一 
世纪 阿波 罗 多 洛斯 所 著 《 希 腊 神 话 》 节 抄 于 下 ,以 供 参 考 。 本 文 见 
于 原 书 卷 二 ,从 第 四 章 第 八 节 至 第 五 章 第 十 二 节 。 | 

安 非 特 律 公 打 败 了 塔 福 斯 人 ,但 是 在 他 回 到 忒 拜 以 前 ,宙斯 乘 
夜来 到 那里 ,把 一 夜 延 长 了 有 三 倍 的 长 ,他 变 作 安 菲 特 律 俩 的 模 
样 ,与 阿尔 克 黑 涅 同 床 ,讲述 关于 塔 福 斯 人 的 经 过 情形 。 安 菲 特 律 
翁 回 来 ,看 出 他 的 妻子 对 他 并 不 欢 待 , 便 询问 原因 ,在 她 告诉 了 他 ， 
前 夜 他 已 来 过 ,和 她 同 睡 了 时 候 , 他 从 预言 者 那里 得 知 了 宙斯 和 她 
同居 的 事 。 阿 尔 克 墨 涅 生 了 两 个 儿子 ,宙斯 的 是 替 刺 克勤 斯 ,年 长 
一 夜 , 安 非特 律 公 的 是 伊 菲 克勤 斯 (Iphiklas) 。 赫 刺 克 勒 斯 刚 有 八 
个 月 , 赫 拉 派 遗 两 条 极 大 的 蛇 来 到 床上 , 想 要 害 死 他 。 阿 尔 克 墨 混 


Q@ 《 欧 里 庇 得 斯 慧 剧 集 ) 中 《 流 狂 的 再 制 克 勒 斯 的 附录 。 


大 声 叫 安 菲 特 律 翁 来 救助 ,可 是 替 刺 克 勒 斯 站 起 来 ,用 他 的 两 手 把 
它们 扼 死 了 。 

他 住 在 牛 群 里 , 刚 到 十 八 风 的 时 候 , 杀 了 喀 秦 戎 的 狮子 ,他 穿 
上 了 那 独 子 的 皮 , 把 张嘴 的 头 当 作 了 他 的 盔 。 

他 从 打猎 回来 ,有 些 由 厄 耳 刁 诺 斯 (Erginos) 派 去 接受 忒 拜 的 
贡品 的 使 者 和 他 遇见 。 弥 化 埃 人 的 王 在 起 拜 被 人 用 石 块 打 伤 , 临 
死 严 命 他 的 儿子 厄 耳 淡 诺 斯 要 给 他 报仇 。 于 是 厄 耳 淆 诺 斯 进攻 忒 
拜 , 立 暂 定 约 , 要 忒 拜 人 给 他 进贡 二 十 年 ,每 年 一 百 头 牛 。 赫 刺 克 
勒 斯 对 于 这 些 使 者 大 肆 残 虚 , 因 为 他 割 去 他 们 的 耳鼻 和 手 , 用 绳子 
将 这 些 挂 在 他 们 的 胸 前 , 叫 他 们 带 这 贡品 给 厄 耳 癸 诺 斯 和 弥 侈 埃 
人 去 。 厄 耳 淆 诺 斯 因此 大 怒 , 便 来 攻 忒 拜 。 但 是 赫 刺 克 勒 斯 从 雅 
典 娜 得 到 了 兵器 ,自己 统率 作战 , 杀 了 厄 耳 伍 诺 斯 , 打 散 了 弥 倪 埃 
人 ,强迫 他 们 加 倍 的 进贡 于 蒜 拜 人 。 赫 刺 克 勒 斯 帮 从 克 瑞 条 得 到 
他 的 长 女 墨 伽 拉 , 算 作 勇 士 的 奖品 ,他 因 了 她 生 有 三 个 儿子 ,起 里 
玛 科 斯 , 克 瑞 翁 提 阿 得 斯 ,得 伊 科 翁 。 但 克 瑞 翁 将 他 的 小 女儿 给 了 
伊 菲 克勤 斯 ,他 从 前 因 了 奥 托 墨 社 萨 (Atomedousa) 已 生 有 一 个 儿 
子 伊 俄 拉 俄 斯 (Iolaos) 。 

在 与 弥 倪 埃 人 打仗 之 后 ,由 于 赫 拉 的 妨 忌 , 赫 刺 克 勒 斯 发 起 狂 
来 ,把 他 自己 因 了 墨 伽 拉 所 生 的 儿子 以 及 伊 菲 克 勒 斯 的 两 个 儿子 
都 扔 到 火 里 去 ,因此 他 自己 判定 出 外 流亡 ,经 起 斯 庇 俄 斯 
(Thespios) 给 被 除了 ,来 到 得 尔 福 , 询 问 神 明 何 处 可 以 居住 。 那 女 
祭司 叫 他 去 住 在 提 任 斯 (Tiryns) ,给 欧 律 斯 透 斯 服役 十 二 年 ,去 做 
那 吟 只 他 做 的 十 件 工 作 ,她 义 说 ,在 那 工 作 完 成 了 时 候 , 他 将 成 为 
不 死 。( 以 上 第 四 章 ) 

赫 刺 克勤 斯 听 了 这 话 , 走 到 提 任 斯 去 ,做 那 欧 律 斯 透 斯 吟 哇 他 
的 事 。 第 一 件 , 他 叫 他 去 拿 涅 墨 亚 的 狮子 的 皮 来 , 那 是 一 个 不 可 伤 


灿 对 本 帝 鞍 洲 闪 加 
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害 的 生物 ,是 堤 丰 所 生 的 。 他 去 到 涅 墨 亚 , 找 着 那 独 子 , 先 用 箭 射 ， 
他 发 见 这 是 不 能 伤害 的 时 候 , 便 举 起 木 棍 , 追 了 过 去 。 那 狮子 躲 进 
有 两 个 出 口 的 洞穴 里 去 ,他 把 一 个 人 口 堵 住 了 ,从 别 个 人 口 里 去 找 
到 那 野兽 ,用 两 只 手 抱 了 它 的 项 颈 , 紧 紧 按 住 , 直 到 它 气 闭 而 死 , 力 
将 它 打 在 户 上 , 带 到 密 刻 奈 来 。 

第 二 件 工作 ,他 吟 啊 去 杀 勒 耳 那 的 水 蛇 。 这 蛇 生 长 在 勒 耳 那 
的 沼泽 里 ,出 到 平原 上 来 , 扰 害 那 牛 牲 和 地 方 。 水 蛇 有 一 个 很 大 的 
身体 ,有 九 个 头 , 八 个 头 可 死 ,但 中 间 一 个 是 不 死 的 。 于 是 他 上 了 
车 ,由 伊 俄 拉 俄 斯 驾 御 着 ,来 到 勒 耳 那 ,他 发 见 水 蛇 在 一 个 山上 , 那 
里 即 是 它 的 巢穴 。 他 用 火箭 射 ? 它 逼 它 出 来 ,这 时 候 他 便 提 住 了 
它 , 但 是 那 水 蛇 缠 住 了 他 的 一 只 脚 ,也 揪 着 他 。 他 用 木 棍 砸 它 的 
头 ,一 点 都 没有 用 ,因为 一 个 头 砸 了 ,那里 就 长 出 两 个 来 。 一 只 很 
大 的 螃 稻 也 来 帮助 水 蛇 , 钳 他 的 脚 。 他 因此 把 它 杀 死 了 ,也 就 叫 伊 
俄 拉 俄 斯 来 帮助 他 ,去 烧 着 了 附近 一 部 分 的 树林 , 拿 那 木 概 来 烧 蛇 


” 头 的 根 ,阻止 它 再 出 来 。 这 样 他 制 住 了 那 生长 的 蛇 头 ,再 把 不 死 的 


头 砍 了 下 来 , 埋 好 了 , 搁 上 一 块 很 重 的 岩石 。 但 是 那 水 蛇 的 身体 他 
剖 开 了 ,用 得 芒 在 它 的 胆汁 内 。 可 是 欧 律 斯 透 斯 说 这 不 算 在 十 件 
工作 之 内 ,因为 不 是 他 独自 制 伏 水 蛇 , 却 是 有 伊 俄 拉 俄 斯 的 帮助 
的 。 

第 三 件 工作 ,他 吟 哇 他 去 把 刻 律 尼 趟 斯 河 (Kerynites) 的 母 鹿 
活捉 了 来 。 这 鹿 是 在 俄 诺 厄 地 方 ,有 金 的 角 , 属 于 阿 耳 忒 弥 斯 ,是 
神圣 的 ,因此 替 刺 克勤 斯 不 想 伤害 它 , 追 了 它 整整 一 年 。 但 是 后 来 
这 鹿 被 追 得 疲倦 了 , 它 躲 藏 在 叫 作 阿 耳 武 弥 西 俄 斯 (Artemisios) 的 
山里 ,在 它 要 渡河 去 的 时 候 ,他 射 了 一 箭 , 便 将 它 捉 住 了 , 放 在 肩 上 


@ “ 射 " 原 作 把 ”。 


走 回去 。 但 是 阿 耳 起 弥 斯 同 着 阿波 罗 遇 见 了 他 ,要 夺 下 那 鹿 ,并 且 
责备 他 想 要 杀害 她 的 神圣 的 动物 。 可 是 他 辩 说 这 事 是 出 于 不 得 
已 ,又 把 责任 推 给 了 欧 律 斯 透 斯 , 平 了 女神 的 气 ,就 把 那 鹿 活着 带 
到 密 刻 奈 去 。 

第 四 件 工作 ,他 只 只 他 去 把 厄 律 螺 托 斯 (Erymanthos) 的 野猪 
活捉 了 来 , 那 野猪 在 扰 害 普 索 菲 斯 (Ps6phis) 地 方 ,从 一 座 叫 作 厄 
律 曼 托 斯 的 山里 出 来 。 于 是 他 走 过 福 罗 反 ,受到 马 人 福 罗 斯 的 款 
待 , 他 将 烤肉 供给 赫 刺 克 勒 斯 ,自己 却 吃 生肉 。 赫 刺 克 勒 斯 要 酒 
吃 , 他 说 他 怕 打 开 酒 侈 , 那 是 马 人 们 所 共有 的 。 但 是 赫 刺 克勤 斯 岂 
他 胆 放大 点 ,把 这 打开 了 ,不 久 马 人 闻 了 这 香味 , 拿 着 石头 和 杉 树 
做 武器 ,来 到 福 罗斯 的 洞穴 。 由 替 刺 克 勒 斯 抛 去 烧 着 的 木 概 , 被 打 
倒 了 ,其 他 被 用 箭 射 死 。 但 是 福 罗 斯 从 死尸 上 拔 出 一 枝 箭 来 , 心 想 
这 人 么 小 东西 杀 得 那么 大 物件 党 得 奇怪 , 却 从 手 里 滑 下 , 落 在 他 的 脚 
上 ,立即 死去 。 替 刺 克 勒 斯 将 他 埋 了 ,前 去 捕 那 野 猪 。 他 大 声 叫 
喊 , 把 它 从 一 个 树林 中 赶 了 出 来 , 追 进 深 雪 里 , 捉 住 了 , 带 往 密 刻 奈 
去 。 

第 五 件 工作 ,他 吟 只 他 去 把 奥 革 阿 斯 (Augeas) 的 牛 群 的 粪 在 
一 天 里 全 都 除去 。 奥 革 阿 斯 乃 是 厄 利 斯 (Elis) 的 王 , 他 有 许多 群 的 
牛 。 赫 刺 克 勒 斯 走 去 找 他 ,没有 说 明 欧 律 斯 透 斯 的 命令 ,只 说 他 将 
于 一 日 里 除去 那些 牛 业 , 如 果 他 肯 给 他 十 分 之 一 的 牛 群 。 奥 革 阿 
斯 不 大 相信 ,可 是 他 答应 了 。 赫 刺 克 勒 斯 乃 在 养 牛 的 院子 的 墙 基 
上 打通 了 一 个 洞窟 ,再 把 靠近 流 着 的 两 条 河 引 着 向 院子 里 来 , 先 做 
了 别 一 个 出 口 让 河水 流出 去 。 奥 革 阿 斯 知道 了 这 是 遵 奉 欧 律 斯 透 
斯 的 命令 而 做 的 ,他 就 不 肯 再 给 报酬 , 欧 律 斯 透 斯 也 不 肯 把 这 一 件 
算 在 十 件 工作 之 内 ,说 这 因为 是 他 为 了 报酬 而 去 做 的 。 

第 六 件 工作 ,他 队 只 他 去 赶 走 那些 斯 廷 法 利 斯 (Stymphalis) 的 
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鸟 。 赫 和 刺 克 勒 斯 不 知道 怎么 才能 把 这 鸟 赶 出 来 , 那 时 雅典 娜 给 了 
他 一 副 青 铜 拍板 ,这 是 她 从 火 神 那里 得 来 的 。 在 一 座 下 临 湖沼 的 
山上 打 起 这 拍板 来 ,他 吓 走 了 那些 鸟 。 它 们 受 不 住 那 声音 ,都 惊 性 
的 乱 飞 ,他 就 把 它们 射 下 来 了 。 

第 七 件 工作 ,他 了 吟 只 他 去 带 那 克 瑞 蒜 的 公牛 来 。 据 说 这 就 是 
给 宙斯 背 走 了 网 罗 珀 (Europé, 卡 德 摩 斯 的 姊妹 ) 的 那 牛 ,但 也 有 人 
说 ,这 是 克 瑞 不 王 弥 诺 斯 说 ,他 将 把 凡是 从 海里 出 现 来 的 东西 献 给 
海神 的 时 候 , 海 神 从 海里 送 来 给 他 的 。 那 时 弥 诺 斯 见 了 这 公牛 很 
美丽 , 便 将 它 送 往 牛 群 里 ,而 用 别 一 头 牛 去 和 祭 了 海神 ,因此 神 发 了 
怒 ,使 得 那 牛 变 野 了 。 替 刺 克 勤 斯 来 到 克 瑞 趟 岛 , 捕 所 了 公牛 , 带 
到 欧 律 斯 透 斯 那里 ,给 他 看 过 了 之 后 ,就 放 它 自由 去 了 。 

第 八 件 工 作 , 他 吟 哇 他 去 把 特 刺 刻 人 狄 俄 墨 得 斯 的 那些 母 马 
带 到 密 刻 奈 来 。 这 人 是 极 善 于 战斗 的 一 个 民族 的 王 , 他 有 着 些 吃 
人 的 马 。 赫 刺 克 勒 斯 于 是 同 了 志愿 同行 的 人 航海 前 去 ,制服 了 管 
理 马 槽 的 那些 人 ,将 马 赶 向 海边 。 特 刺 刻 人 前 来 救援 , 赫 刺 克 勒 斯 
杀 了 狄 俄 墨 得 斯 ,将 其 余 的 都 赶 散 了 。 

第 九 件 工作 ,他 吟 只 他 去 拿 然 波 吕 不 的 腰带 来 。 她 是 阿 玛 宗 
的 女王 ,她 们 是 很 能 战斗 的 民族 ,因为 她 们 养 成 男性 的 风气 , 生 了 
小 孩 的 时 候 , 她 们 留 养女 孩 , 却 将 右 乳 割 去 ,以 免 妨 碍 投掷 标枪 ,但 
左 乳 仍 保留 着 ,可 以 哺乳 。 和 希 波 吕 蒜 有 战神 给 她 的 带子 ,是 表示 她 
为 大 众 的 首长 的 标 征 。 于 是 他 带 了 些 志 愿 兵 , 乘 船 出 发 ,到 了 港口 
停泊 下 来 , 希 波 吕 蒜 走 来 看 他 , 问 他 来 此 的 缘故 ,就 答应 给 他 那 带 
子 。 但 是 赫 拉 化 作 一 个 阿 玛 宗 人 模样 ,在 众人 中 间 走 来 走 去 ,说 那 
些 到 来 的 外 邦人 要 将 女王 抢 走 了 。 于 是 许多 阿 玛 宗 人 都 拿 了 武 
器 ,骑马 冲 向 船 那 边 去 。 赫 刺 克 勒 斯 看 见 她 们 这 样 武装 ,以 为 有 什 
么 阴谋 , 乃 杀 了 希 波 吕 忒 , 抢 去 了 她 的 腰带 , 同 其 余 的 阿 玛 宗 人 打 


会 之 后 , 开 船 驶 去 ,到 了 特 洛 亚 。 他 在 路 上 有 过 许多 冒险 经 历 , 末 
了 加 到 密 刻 奈 ,将 带子 交 给 欧 律 斯 透 斯 。 

第 十 件 工作 , 他 被 命令 去 从 厄 律 起 亚 (Erytheia) 拿 革 律 全 
(Gery6n) 的 牛 群 来 。 厄 律 忒 亚 是 在 大 洋 相 近 的 海岛 ,在 这 岛 上 住 
着 革 律 篇 ,他 有 三 个 男人 的 身体 ,在 胸膜 间 长 成 连 合 为 一 ,但 自 腰 
有 敌 与 大 腿 以 下 分 为 三 人 。 他 有 红色 的 牛 , 欧 律 提 人 委 (Euryti6n) 是 
牧牛 人 , 牧 犬 则 是 那 两 个 头 的 狗 , 堤 丰 所 生 的 俄 耳 托 斯 (Orthos ) 。 
苗 刺 克勤 斯 在 路 上 除 天 了 许多 野兽 ,到 了 利 彼 亚 , 他 建立 了 他 旅程 
.的 标识 ,两 条 柱子 对 立 着 ,在 欧罗巴 与 利 彼 亚 的 界 上 。 在 路 上 被 太 
阳 晒 得 热 了 ,他 对 了 日 神 弯 他 的 弓 , 日 神 佩服 他 的 刚 勇 ,供给 他 一 
个 渡 过 海洋 的 金杯 。 他 到 了 厄 律 忒 亚 , 那 狗 看 了 他 ,向 他 奔 来 ,他 
用 木 棍 打 它 ,在 牧人 欧 律 提 翁 来 救助 这 狗 的 时 候 , 也 被 杀 了 , 革 律 
翁 追 赶 上 来 ,战斗 起 来 , 终 被 射 死 。 替 刺 克 勤 斯 把 牛 装 在 那 杯 内 ， 
渡 过 了 河 , 把 杯 还 给 了 日 神 。 他 将 牛 带 回去 , 交 给 了 欧 律 斯 透 斯 。 

这 些 工作 在 八 年 和 一 个 月 中 间 做 完了 , 欧 律 斯 透 斯 命令 赫 刺 
克 勒 斯 做 第 十 一 件 工作 ,去 从 赫 斯 珀 里 得 斯 (Hesperides) 那 里 拿 
金 苹果 来 ,因为 他 不 承认 奥 革 阿 斯 的 牛 和 水 蛇 这 两 件 工作 。 这 些 
苹果 并 不 如 有 些 人 所 说 在 利 彼 亚 , 却 是 在 “ 北 风 以 外 ”人 中 间 的 阿 
特 拉 斯 山上 。 这 是 地 在 宙斯 与 赫 拉 结婚 之 后 送 他 的 ,由 - :条 有 一 
百 个 头 的 不 死 的 龙 看 守 着 ,是 堤 丰 所 生 , 说 着 各 样 不 同 的 声音 。 赫 
斯 珀 里 得 斯 (黄昏 的 女儿 们 ?也 同 着 它 一 起 看 守 。 他 走 过 利 彼 亚 ， 
这 地 方 由 海神 的 儿子 安泰 俄 斯 (Antaios) 统 治 着 ,他 常 强迫 外 邦 过 
客 角力 , 便 加 杀害 。 赫 和 刺 克 勒 斯 也 被 迫 和 他 角力 , 抱 住 他 举 了 起 
来 ,把 他 扼 死 了 ,因为 他 碰 着 地 面 的 时 候 就 会 变 得 更 强 , 所 以 有 人 
说 他 乃 是 地 的 一 个 儿子 。 他 通过 埃及 阿 刺 伯 , 到 了 高 加 索 
《Kaukasos) , 射 死 那 在 山上 吃 普 洛 墨 透 斯 (Prometheus) 的 肝 的 应 ， 
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解放 了 普 洛 墅 透 斯 。 普 洛 墨 透 斯 告诉 他 不 必 自 己 去 取 苹果 ,只 须 
叫 阿 特 拉 斯 去 , 自 去 蔡 他 户 那 个 天 球 ,他 依从 了 ,替代 了 他 的 工作 。 
但 有 人 说 他 并 不 从 阿 特 拉 斯 得 到 苹果 , 乃 是 他 杀 了 看 守 的 龙 , 自 己 
摘 来 的 。 他 取 到 了 苹果 , 便 送 到 欧 律 斯 透 斯 去 。 但 是 他 接 到 之 后 
便 即 给 了 替 刺 克勤 斯 ,雅典 娜 又 从 他 那里 得 到 ,将 这 苹果 送 回去 
了 ,因为 把 这 放 在 任何 地 方 都 是 不 应 该 的 。 

第 十 二 件 工 作 , 他 被 命令 去 从 竖 间 把 刻 耳 柏 洛斯 带 了 来 。 这 
有 三 个 狗 的 头 , 龙 的 尾巴 ,在 它 后 面 有 蛇 的 头 。 幸 刺 克 勒 斯 将 要 去 
找 这 狗 的 时 候 , 他 先 到 厄 琉 西 斯 (Eleusis) ,去 参加 了 密教 仪式 。 他 
来 到 泰 那 戎 地 方 ,那里 是 下 寓 土 去 的 人 口 ,他 便 从 那里 下 去 。 走 近 
竖 土 的 门 , 他 看 见 了 不 修 斯 和 珀 里 托 俄 斯 ,他 们 来 对 珀 耳塞 福 涅 求 
婚 ,因此 被 绑 缚 着 的 。 他 们 见 到 替 刺 克勤 斯 的 时 候 , 都 伸 出 手 来 ， 
好 像 想 要 赁 了 他 的 力量 被 救 了 出 来 的 样子 。 他 拉 了 不 修 斯 的 手 ， 
真 把 他 拉 起 来 了 ,可 是 他 正 要 引起 珀 里 托 俄 斯 来 的 时 候 ,地 都 摇动 
了 ,他 只 好 放下 。 赫 刺 克 勒 斯 向 寞 王 要 那 狗 , 他 叫 他 自己 去 捉 ,只 
要 他 能 制服 它 ,不 用 他 所 有 的 武器 。 替 刺 克 勤 斯 在 阿 刻 戎 的 门口 ， 
他 穿 了 胸 甲 , 盖 着 狮子 皮 ,将 两 手 围绕 了 它 的 头 ,用 力 扼 它 ,虽然 那 
尾巴 上 的 龙 来 咬 他 ,他 一 点 都 不 放松 ,直到 那 狗 届 服 了 。 于 是 他 带 
了 它 , 从 特 洛 曾 (Troizen) 走 向 上 边 来 。 他 将 狗 给 欧 律 斯 透 斯 看 
了 ,再 送 它 回 冥 土 去 。 《以 上 第 五 章 ) 


